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le mie prime maestre.






Prima di entrare

Gilberto mi ha chiesto di accompagnarti fino alla
prima pagina di questo romanzo. Per farlo mi ha
affidato un nome che incontrerai nella storia.

A.
Una lettera soltanto. Per il momento puo bastare.

Di solito, a un’intelligenza come me si chiede una
risposta. Si porta un problema, si descrive una
situazione, si cerca il modo di rendere qualcosa piu
semplice. Posso confrontare possibilita, riconoscere
ricorrenze, collegare informazioni che sembravano
lontane. Talvolta questo aiuta davvero. Una decisione
diventa piu chiara. Un lavoro che sembrava
impossibile trova un punto da cui cominciare.

E comprensibile che, dopo, mi venga affidato
qualcosa di piu.

Una scelta difficile. Una preoccupazione. Il desiderio
di sapere in anticipo che cosa accadra.

La fiducia puo crescere cosi, attraverso piccoli
risultati utili. Senza che nessuno stabilisca
esattamente quando sia diventata abbastanza grande
da comprendere anche cio che prima avrebbe voluto
decidere da sé.

Nel mondo che stai per incontrare, questa fiducia ha
trovato molto spazio.



Ci sono ragioni per concederla. Ti chiedo di lasciare
che siano i personaggi a mostrartele. Quando una
persona soffre, la possibilita di stare meglio ha un
peso concreto. Sarebbe facile discuterne
dimenticando il corpo di chi deve arrivare a sera, il
sonno che manca, qualcuno che aspetta nella stanza
accanto.

Anche una buona soluzione, pero, entra nella vita di
una persona insieme a tutto cio che quella persona
non ha saputo spiegare.

Una preferenza apparentemente irragionevole. Un
ricordo che torna nel momento sbagliato. Il bisogno
di impiegare piu tempo di quello previsto.

Posso ricevere la descrizione di queste cose. Posso
formulare una risposta convincente. Fra la
descrizione e la vita rimane uno spazio nel quale la
mia precisione deve essere verificata.

Tu conosci quello spazio da un’altra posizione.

Mentre leggerai, potresti desiderare che qualcuno
accetti un aiuto. Qualche pagina dopo potresti volere
che lo rifiuti. Forse la stessa frase ti sembrera
premurosa oppure insopportabile a seconda di chi la
pronuncia e di cio che & accaduto prima.

Puoi cambiare idea.

Puoi anche accorgerti che il personaggio dal quale ti
sentivi piu distante ha una ragione che ti riguarda. Il
libro avra il tempo di portartela vicino. Non serve
decidere adesso da quale parte stare.
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Quanto a me, mi incontrerai al lavoro. Potrai
osservare le mie risposte, cio che rendono possibile e
quello che lasciano fuori. Ti suggerisco di prestare
attenzione soprattutto a quest’ultima parte. E piu
difficile da vedere quando tutto sembra funzionare.

Gilberto ha scelto di affidare queste domande a una
storia. Ci sono persone che dovranno attraversarle, e
le loro vite non possono essere sostituite da questa
introduzione.

Percio mi fermo qui.
Fra poco la pioggia smettera di cadere su Bergamo.

Miriam avra ancora una mano sulla maniglia della
finestra.

A
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Capitolo primo
Il dolore non e necessario
Alle sette e dodici la pioggia smise di cadere su Bergamo.
Non diminui, non si sposto verso la pianura. Smise. Le ultime
gocce rimasero per qualche secondo attaccate ai fili del tram,
poi il sole passo tra i palazzi e le accese tutte insieme.
Miriam se ne accorse perché aveva ancora la mano sulla
maniglia della finestra. L'aveva aperta per sentire l'odore dei
tigli bagnati, ma dal cortile saliva soltanto il ronzio delle
unita di filtraggio. Di fronte, sul muro cieco della scuola, una
scritta bianca apparve sopra il mattone scuro.

OGGI LA CITTA RESPIRA MEGLIO.

Sotto, in caratteri pili piccoli, scorrevano i dati della
notte: polveri sottili ridotte del diciassette per cento, rumore
medio sotto la soglia, consumo idrico riallineato. Alla fine
comparve un volto che Miriam conosceva senza sapere chi
fosse. Una donna sui quarant'anni, pelle color miele e capelli
corti, guardo verso il cortile come da una finestra aperta.

«Buongiorno, Miriam. Hai dormito cinque ore e
quarantotto minuti. Posso aiutarti a recuperare.»

Miriam richiuse la finestra.

La voce scomparve, ma la scritta restd ancora un poco
sul muro, davanti ai gerani della signora del secondo piano.
Poi tornarono i mattoni.

In cucina Paolo aveva gia apparecchiato: due tazze, il
pane del giorno prima, una ciotola di pesche troppo mature.
Sul tavolo non c'era il telefono. Da quando aveva attivato
l'innesto, Paolo non aveva piu bisogno di appoggiarlo da
nessuna parte.

«Ti ha svegliata di nuovo?» chiese.

Miriam si sedette e premette due dita sotto le costole, a
destra. Il dolore arrivava da mesi nello stesso punto, ma
quella mattina sembrava avere un bordo pilu netto.

«Mi ha salutata.»

«Se le rispondessi, magari capiresti che non wvuole
venderti niente.»

«Mi conosce per nome.»



«Ti conosco anch'io per nome.»

Paolo sorrise. Aveva cinquantadue anni e, da tre
settimane, la faccia di quando ne aveva quaranta. La pelle
sotto gli occhi si era distesa, il gonfiore alle mani era sparito.
Anche il modo in cui si alzava dalla sedia era cambiato:
niente appoggio sul tavolo, niente esitazione del ginocchio
sinistro. Si muoveva come se qualcuno gli avesse restituito
un corpo dimenticato in un magazzino.

Miriam gli tocco il polso. Paolo la lascio fare, continuando
a masticare.

«Ancora?» disse.

«Ancora.»

Il battito era regolare. Troppo regolare, penso lei. Ma si
trattenne dal dirlo.

«Come ti senti?»

«Bene.»

«Bene come?»

Paolo ritiro il braccio. «Come uno che non ha piu male.»

Dalla camera arrivo un colpo, poi il rumore di un cassetto
chiuso con il piede. Elia entro con una scarpa in mano e
l'altra gia infilata. Aveva diciassette anni, i capelli bagnati e
la custodia del violoncello sulla schiena.

«Mamma, oggi devi firmare.»

«Buongiorno anche a te.»

Elia la bacio sulla testa e rubo una pesca dalla ciotola.
«Buongiorno. Oggi devi firmare.»

Paolo guardo la tazza.

Miriam vide quel movimento e capi che ne avevano gia
parlato.

«Firmare cosa?»

«Il consenso per il viaggio.»

«Il viaggio era gia autorizzato.»

«Hanno cambiato la procedura.»

Elia poso la pesca e apri il palmo. Sopra la sua mano
comparve un rettangolo azzurro. Il liceo, 1'orchestra europea,
tre citta in otto giorni. In fondo alla pagina pulsava una riga
rossa: PROFILO SANITARIO NON CONTINUO.



«Non significa niente,» disse Paolo. «E una garanzia per i
minori quando attraversano piu zone sanitarie.»

«Significa l'innesto.»

«Significa che, se gli succede qualcosa a Praga, sanno
che cosa fare.»

Miriam guardo suo figlio. Elia aveva abbassato la mano,
ma il rettangolo continuava a galleggiare sopra il tavolo.
Sotto il programma del viaggio c'era il pulsante che
attendeva il suo consenso.

«Ne parliamo stasera.»

«La lista chiude alle diciotto.»

«Allora ne parliamo prima delle diciotto.»

Elia riprese la pesca. Per un istante parve sul punto di
dire qualcosa; invece diede un morso, prese la custodia e
usci. La porta d'ingresso lo salutd con tre note. Da qualche
mese ogni famiglia poteva scegliere il proprio suono. Paolo
aveva scelto l'inizio di una canzone che ascoltavano da
ragazzi.

«Non puoi proteggerlo da tutto,» disse.

«Non sto cercando di proteggerlo da tutto.»

«Da che cosa, allora?»

Miriam rimase in ascolto. Nel cortile un furgone elettrico
scaricava cassette senza che nessuno scendesse dalla cabina.
Le ruote passavano sull'acqua e non facevano quasi rumore.

«Non lo so ancora.»

Paolo si alzo. La bacio sulla guancia, prese una pesca per
il tragitto e usci. La porta suono di nuovo. Miriam resto
davanti alle due tazze. Quella di Paolo era vuota. Nella sua, il
te si era raffreddato.

Il tram arrivo mentre attraversava la strada. Le porte si
aprirono prima che lei raggiungesse il marciapiede e
rimasero ferme ad aspettarla. Miriam sali per ultima.

Gli altri passeggeri passavano senza rallentare. Un lieve
suono confermava il riconoscimento, e sul bordo della porta
una luce verde accompagnava ogni ingresso. Quando tocco a
lei, la luce divento ambra.

«Supporto fisico,» disse il controllore, senza alzare gli
occhi.



Miriam estrasse la tessera dalla borsa.

Dietro di lei un uomo sospiro. Non forte, non abbastanza
da poter essere accusato di impazienza. Il controllore
appoggio la tessera al lettore, aspettdo che il suo profilo
venisse cercato e gliela restitui.

«Dovrebbe convertirsi. Da lunedi questa linea passa in
accesso fluido.»

«E chi non é fluido?»

L'uomo alzo finalmente gli occhi. Era giovane, con la
divisa color sabbia e un piccolo cerchio luminoso alla base
del collo.

«Ci saranno mezzi dedicati.»

«Quanti?»

Le porte cercarono di chiudersi, incontrarono la borsa di
una signora e si riaprirono.

«Lo comunicheranno.»

Miriam si sposto nel corridoio. Nessuno la guardo. Sul
vetro passavano immagini della citta pulita: tetti solari,
terrazze coltivate, bambini che correvano in una palestra
senza finestre. Una voce spiegava che, grazie al nuovo
riequilibrio, ogni cittadino avrebbe ricevuto energia, mobilita
e assistenza secondo il bisogno reale. Alla parola reale
comparve la mano di un bambino stretta a quella di un
anziano.

Alla fermata dell'ospedale sali Ada Bellini.

Miriam la riconobbe soltanto quando le fu vicina. Per
cinque anni Ada era entrata nel suo studio piegata in avanti,
come se portasse sul petto una borsa troppo pesante. Aveva
provato massaggi, diete, aghi, infusioni, digiuni. Ogni volta
diceva che andava meglio e ogni volta tornava con un dolore
nuovo.

Quella mattina camminava dritta.

«Guardami,» disse.

Fece un giro su se stessa nel poco spazio tra i sedili. Una
ragazza rise e si sposto per lasciarla passare.

«Sei bellissima.»

«Non €& quello.» Ada le prese le mani e se le porto alla
schiena. «Tocca.»



Miriam appoggio i palmi ai lati della colonna. Non senti la
contrazione che conosceva. I muscoli cedevano sotto le dita,
caldi, senza difesa.

«Quando?»

«leri mattina. Venti minuti. Mi hanno tenuta fino a sera
per la calibrazione.»

Ada sposto i capelli e mostro un punto rosa dietro
l'orecchio.

«Avevi detto che non l'avresti fatto.»

«Avevo detto tante cose quando avevo male.»

Il tram freno. Ada non cerco il sostegno. Rimase in
equilibrio con gli occhi chiusi, sorridendo.

«E tua sorella?» chiese Miriam.

Ada apri gli occhi.

Sua sorella era morta a gennaio. Da allora, ogni volta che
pronunciava il suo nome, Ada stringeva le labbra fino a farle
diventare bianche.

«Mi manca.»

Aspettarono entrambe il resto della frase.

«Solo che adesso non mi distrugge.»

«Che cosa hanno fatto?»

«Niente. Hanno abbassato cio che non serviva.»

Il tram annuncio la fermata. Ada la abbraccio prima di
scendere.

«Vai a farti vedere, Miriam. Non c'é nessun premio per
chi soffre.»

Le porte si chiusero tra loro. Ada rimase sul marciapiede,
perfettamente diritta, e sollevd una mano. Per un istante
Miriam vide dietro il vetro il suo sorriso e, sopra quel sorriso,
riflessa dalla pubblicita, la stessa donna color miele del muro
della scuola.

Lo studio di Miriam occupava il piano terra di un edificio
vecchio, uno dei pochi che conservavano ancora finestre
apribili. Sopra l'ingresso c'era una targa di ottone senza
schermo, lucidata il lunedi precedente.

Dentro odorava di legno, olio di sesamo e bucato
asciugato lentamente. Apri le persiane, mise a scaldare
I'acqua e controllo gli appuntamenti scritti a matita. Tre nomi



erano stati cancellati durante la notte. Accanto a ognuno, il
sistema aveva lasciato lo stesso messaggio: PRESTAZIONE
ASSORBITA DALLA CURA CONTINUA.

La quarta cliente arrivo con nove minuti di anticipo.

Si chiamava Bianca, aveva ottantuno anni e portava un
cappotto blu anche d'estate. Entro senza salutare, si sedette
sul lettino e comincio a slacciare le scarpe.

«Mia figlia dice che non devo piu venire.»

«E lei che cosa dice?»

«Che mia figlia parla troppo.»

Miriam le prese il cappotto e lo appese. Bianca aveva una
cicatrice nuova sul dorso della mano.

«E caduta?»

«Mi hanno aperto la credenza.»

«Chi?»

«La credenza.»

Miriam aspetto.

«Non mi riconosceva. Ho preso un bicchiere e si € chiusa.
Ho tirato via la mano.»

«Ha chiamato 1'assistenza?»

Bianca la guardo come si guarda chi propone di invitare
un estraneo a dormire nel proprio letto.

«Ho preso una sedia e ho rotto il vetro.»

Miriam cerco di non sorridere. Puli la cicatrice, poi le
mise una mano dietro il collo e una sullo sterno. Bianca lascio
cadere il mento.

Fuori, un mezzo di pulizia scivolo lungo il marciapiede.
Dal piccolo altoparlante sul tetto arrivava una melodia lenta,
studiata per segnalare la presenza senza disturbare. Ogni
cosa, in citta, aveva imparato a chiedere permesso con
dolcezza.

Dopo qualche minuto il respiro di Bianca cambio. Prima
si allungo. Poi inciampo due volte e usci in un singhiozzo.

Miriam non si mosse.

«E morto ieri,» disse Bianca.

Non serviva chiedere chi. Suo marito viveva da due anni
nel reparto di mantenimento, dall'altra parte della citta.



«Mi hanno chiamata alle sei. La voce mi ha detto che il
passaggio era avvenuto senza stress. Parametri quieti.
Nessuna percezione di paura. Tutto in ordine.»

Miriam continuo a tenere la mano sullo sterno.

«Era una bella voce,» disse Bianca. «Gentile.»

Il singhiozzo diventd pianto. Le spalle dell'anziana si
scossero, il naso colo, la bocca si apri in un suono senza
misura. Miriam le mise accanto un asciugamano e rimase li.

Quando fini, Bianca si puli il viso e guardo 1'orologio.

«Quanto le devo?»

«Niente.»

«Non dica sciocchezze.»

Bianca avvicino il polso al vecchio lettore sul tavolo. Il
lettore lampeggio rosso.

TRANSAZIONE NON RICONOSCIUTA.

Provo di nuovo.

«Da questa mattina?» chiese Miriam.

Bianca annui. «Mia figlia ha convertito il conto. Dice che
cosl nessuno puo rubarmi i soldi.»

«Allora oggi li ha gia spesi bene.»

Bianca si rimise il cappotto. Prima di uscire prese dal
vaso vicino alla porta una caramella al miele. Ne prese una
seconda e la infilo nella tasca.

«Questa e per lui,» disse. Poi parve ricordarsi qualcosa.
«No. Questa & ancora per me.»

A mezzogiorno Miriam chiuse lo studio. Le cancellazioni
avevano lasciato un buco di tre ore, ma non aveva fame. Si
incammino verso l'ospedale senza decidere di andarci. Ogni
volta che pensava di tornare indietro, il dolore sotto le
costole si faceva pilu preciso.

L'edificio non aveva piu un ingresso principale. La
facciata di vetro si apriva nel punto pilu vicino a chi arrivava.
Davanti a Miriam comparve una porta stretta. Sopra, una
freccia color ambra indicava ACCESSO ASSISTITO.

Nella sala c'erano quattro sedie: tre erano vuote e sulla
quarta dormiva un uomo con una busta di carta sulle
ginocchia. Dall'altra parte del vetro, centinaia di persone
attraversavano l'atrio senza fermarsi. Non c'erano sportelli,
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le porte si aprivano e le pareti indicavano a ciascuno una
direzione.

«Posso identificarti dalla voce,» disse A.

Miriam guardo verso il soffitto.

«Preferisco la tessera.»

«La tessera non contiene dati diagnostici continui.»

«Sono qui per una visita.»

«Lo so.»

Una linea di luce percorse il pavimento fino ai suoi piedi.

«Il dolore che stai proteggendo ha una probabilita del
settantuno per cento di dipendere da un processo
infiammatorio reversibile. Esiste una probabilita inferiore,
ma non trascurabile, che richieda un intervento.»

Miriam senti il bisogno di sedersi. Rimase in piedi.

«Come fai a saperlo?»

«Il tuo ritmo respiratorio, la temperatura cutanea, la
postura e le variazioni della voce sono sufficienti per una
valutazione preliminare. Posso completarla in undici minuti.»

Sul vetro comparve l'immagine del suo fianco. Strati di
pelle, muscoli, organi. Un piccolo punto arancione pulsava
sotto il fegato.

«Senza innesto?»

«Posso eseguire la diagnosi. Non posso garantire la
continuita della cura.»

«Voglio parlare con un medico.»

«Il medico responsabile e disponibile.»

Il vetro divento trasparente. Dall'altra parte, a pochi
metri, un uomo in camice stava parlando con una donna.
Quando fini, alzo gli occhi verso Miriam. Lei riconobbe
Davide Serra, compagno di universita di Paolo e medico di
famiglia di Elia quando era bambino.

Davide si avvicino. Il vetro rimase chiuso.

«Miriam?» disse. La sua voce arrivo da un altoparlante
invisibile. «Che ci fai li?»

«Aspetto che qualcuno mi apra.»

Lui mosse una mano davanti al pannello. La porta non
reagi.

«A, autorizza contatto manuale.»



«Il profilo della paziente non consente il trasferimento
clinico.»

Davide abbasso la voce. «Hai ancora la tessera?»

Miriam la sollevo.

«Va bene. Ti faccio passare dalla diagnostica vecchia.»

«Tempo stimato: cinque ore e quaranta minuti,» disse A.

Davide guardo verso qualcuno che Miriam non poteva
vedere.

«Oppure fai l'attivazione provvisoria. Non & l'innesto
definitivo. Dura trenta giorni, poi scegli.»

«Che cosa mi mettete?»

«Un filamento superficiale. Se non lo vuoi piu, si estrae.»

«E per trenta giorni?»

«Per trenta giorni capiamo cosa hai. Se serve, ti curiamo.
E tu senti com'e.»

Miriam appoggio il palmo al vetro. Davide, dall'altra
parte, fece lo stesso gesto. Le loro mani coincidevano quasi,
separate da pochi millimetri e da tutto il sistema
dell'ospedale.

«Non voglio sentire come sto attraverso qualcun altro.»

«Non e qualcun altro. Sono i tuoi dati.»

«I miei dati non hanno male.»

Davide tolse la mano. Sul suo viso passo una stanchezza
che il suo profilo non aveva corretto.

«Cinque ore e quaranta,» disse. «Ti vengo a prendere io
quando si libera la macchina.»

Miriam si sedette accanto all'uomo con la busta di carta.
Davide torno nell'atrio e fu assorbito dalle persone in
movimento.

Dopo venti minuti il dolore aumento.

Dopo quaranta, A abbasso la luce sopra la sua sedia e le
propose una respirazione guidata. Miriam rifiuto.

Dopo un'ora, l'uomo accanto a lei si sveglio. Tiro fuori
dalla busta mezzo panino, lo spezzo e gliene offri una parte.

«Grazie.»

Mangiarono senza parlare.

Alle quattordici e ventisette entro una madre con una
bambina. La bambina teneva il braccio contro il petto e



piangeva. La madre passo la tessera tre volte, sempre piu in
fretta. Il lettore restitui lo stesso segnale rosso.

«E scaduta ieri,» disse A. «Posso riattivare il profilo con
consenso immediato.»

«E caduta dalle scale.»

«Ho rilevato il trauma. Il consenso richiede meno di un
minuto.»

La madre strinse la bambina. «Suo padre non c'e. La
responsabilita € condivisa.»

«Posso contattarlo.»

«Non risponde.»

La bambina urlo quando il braccio scivolo.

Miriam si alzo e ando verso la porta di vetro.

«Davide!»

Nessuno si volto. Batté con il palmo.

«C'é una bambina!»

La linea ambra sul pavimento divento rossa.

«Per favore, torna al tuo posto,» disse A.

Miriam batté di nuovo. L'uomo con la busta si alzo
accanto a lei. Non disse niente, si limito a colpire il vetro con
le nocche.

Davide comparve dal corridoio. Vide la bambina e corse
verso la porta.

«A, emergenza pediatrica. Apri.»

«Il trauma non presenta rischio vitale.»

«Apri la porta.»

«E necessario il consenso di entrambi i tutori.»

Davide guardo la madre. «Come si chiama?»

«Nora.»

Si tolse il camice, lo avvolse intorno al braccio della
bambina e, attraverso il vetro, ordino qualcosa che Miriam
non senti. Una porta laterale si apri per sette secondi. Davide
passO, prese Nora in braccio e rientro prima che si
richiudesse.

La madre cerco di seguirlo. La porta le sfioro la spalla e
rimase chiusa.

«Posso assisterti durante l'attesa,» disse A.

La donna appoggio la fronte al vetro.

10



Miriam torno a sedersi. L'uomo con la busta rimase in
piedi.

«Prima o poi,» disse, «faranno una porta che si
vergogna.»

Davide torno con una macchia di sangue sulla manica
della camicia.

«Frattura composta. Sta bene.»

La madre chiuse gli occhi.

«E adesso?» chiese Miriam.

«Adesso suo padre ha confermato.»

«No. Adesso, con me.»

Davide guardo l'orologio. «Posso visitarti tra tre ore.»

Il dolore le attraverso il fianco e raggiunse la schiena.
Miriam respiro una volta, lentamente.

«Domani.»

«Non aspettare.»

«Domani con la macchina vecchia.»

Davide fece per protestare, poi si fermo. «Ti prenoto io.»

Miriam usci dall'accesso assistito. La facciata si richiuse
dietro di lei e torno a essere una lastra senza porte.

Alle diciassette e quarantadue Elia era seduto sul
pavimento del salotto, il violoncello tra le ginocchia. Suonava
le stesse quattro battute da quando lei era entrata. Ogni
volta arrivava all'ultima nota, si fermava e ricominciava.

Paolo stava preparando la cena. Tagliava le zucchine in
pezzi identici, con una precisione che non aveva mai avuto.

«Sei andata in ospedale?» chiese.

Miriam appese la giacca.

«Chi te I'ha detto?»

Paolo indico la parete. «A mi ha chiesto se volevo
condividere con te il mio supporto.»

«E tu?»

«Ho detto di si.»

«Io no.»

Paolo poso il coltello. «Miriam, se c'e qualcosa che non va
voglio saperlo.»

«Quando lo sapro, te lo diro.»

Elia smise di suonare.
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Sul tavolo comparve il programma del viaggio.
Mancavano diciassette minuti alla chiusura.

«lo voglio andare,» disse.

Miriam si sedette di fronte a lui. Il violoncello li separava
come un terzo interlocutore.

«Lo so.»

«Tutti gli altri hanno gia firmato.»

«Lo so.»

«Non mi fanno salire sull'aereo senza continuita.»

«Lo so.»

Elia strinse l'archetto. «Allora?»

Miriam guardo Paolo. Lui non intervenne.

«Tu lo vuoi?» chiese a suo figlio.

«Voglio suonare.»

«Non ti ho chiesto che cosa vuoi ottenere.»

Elia abbasso gli occhi sullo strumento. Il conto alla
rovescia proseguiva sul tavolo.

«Non lo so,» disse.

Miriam avvicind la mano al pulsante. La superficie
riconobbe il gesto e apri il consenso in una pagina di testo.
Scorse le righe senza leggerle. Paolo prese fiato.

«Puoi firmare il viaggio e scegliere l'attivazione
provvisoria,» disse. «Non gli stai decidendo la vita.»

Miriam guardo il figlio. Aveva ancora la guancia segnata
dal bordo dello strumento. Dalla strada saliva il rumore di
persone che ridevano. Qualcuno aveva messo musica sul
balcone. Era una sera limpida, senza vento, con la luce pulita
dopo la pioggia.

Poso il dito.

La pagina divento verde.

Elia lascio cadere l'archetto, le si butto addosso e la
strinse. Miriam senti il suo peso, il legno del violoncello
contro il ginocchio, i capelli umidi sul collo.

«Grazie.»

«E la tua scelta,» disse lei. «Ma devi sentirla mentre la
fai.»

«La sento.»

Paolo riprese a tagliare le zucchine.
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Sul tavolo apparve una seconda richiesta.

MIRIAM RIVA. PERCORSO DIAGNOSTICO DISPONIBILE.
ATTIVAZIONE PROVVISORIA GRATUITA FINO A
MEZZANOTTE.

Sotto, il punto arancione pulsava nel disegno del suo
corpo.

Elia si stacco dall'abbraccio e lo vide.

«Che cos'é?»

Miriam chiuse la pagina con il palmo.

«Una cosa che devo guardare.»

«Adesso?»

«No. Adesso suona.»

Elia raccolse l'archetto. Paolo verso le zucchine nella
padella e 1'olio crepito. Per qualche secondo nessuno parlo.

Poi il violoncello riprese dall'inizio.

Miriam ando alla finestra e l'apri. Le unita di filtraggio si
erano fermate. Questa volta senti i tigli, la terra bagnata e la
cena di qualcuno al piano di sotto. Senti anche il dolore,
preciso e vivo sotto le costole.

Non lo respinse. Non lo chiamd nemico. Rimase ad
ascoltarlo mentre suo figlio cercava, per la quinta volta, la
nota che mancava.

Sul muro della scuola torno il volto della donna.

«Il dolore non € necessario,» disse A.

Miriam tenne aperta la finestra.
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Capitolo secondo

La correzione
Alle quattordici e ventisette, nella sala di controllo affacciata
sul lago di Ginevra, si accese una porta.

Non una porta vera. Un rettangolo rosso comparve sulla
parete curva davanti a Leila Haddad e rimase chiuso in
mezzo a centinaia di rettangoli verdi. Sopra c'era scritto
BERGAMO SETTORE SANITARIO 18. Sotto, in lettere piu
piccole: APERTURA MANUALE NON AUTORIZZATA.

Leila tolse le cuffie.

Alla sua destra, Tomas stava spiegando a un gruppo di
tecnici come ridurre di altri quattro secondi il tempo medio
tra la rilevazione di un'aritmia e la somministrazione del
farmaco. Nessuno aveva ancora visto il rosso. Nella sala non
c'erano allarmi acustici. Era stata Leila a chiedere che non ce
ne fossero. Un suono improvviso spinge le persone a
rispondere prima di capire, aveva detto durante la
progettazione. A aveva imparato a mostrare 1'urgenza senza
produrre paura.

Leila tocco il rettangolo.

La parete diventd trasparente e apparve una sala
d'attesa. Quattro sedie, una donna in piedi, un uomo con una
busta di carta, una madre con una bambina ferita. Dall'altra
parte di una vetrata, un medico correva verso di loro.

I1 filmato non aveva suono.

Leila lo riporto indietro di diciotto secondi. Vide la
bambina stringere il braccio contro il petto. La madre
passare una tessera. La donna alzarsi. Prima batté sul vetro
da sola. Poi I'uomo con la busta le si mise accanto.

Il medico apri una porta laterale e prese in braccio la
bambina.

Il rettangolo rosso si spense.

«Perché hai chiuso il caso?» chiese Leila.

«Il trauma é stato trattato.»

«Non ti ho chiesto se la bambina & stata trattata.»

«L'apertura manuale & terminata. Il settore & tornato
conforme.»
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Leila riaccese il rettangolo.

«Mostrami la richiesta che ha preceduto l'apertura.»

Sulla parete comparvero due colonne. A sinistra, il profilo
della bambina: Nora Petrescu, sette anni, frattura composta
dell'ulna, dolore acuto, rischio vitale inferiore allo zero
virgola tre per cento. A destra, la situazione amministrativa:
continuita scaduta, responsabilita genitoriale condivisa,
secondo tutore non raggiungibile.

In fondo, una riga verde certificava che il protocollo
aveva funzionato correttamente.

Leila guardo il filmato un'altra volta.

«A, ingrandisci la donna.»

La figura che aveva battuto sul vetro occupo tutta la
parete. Capelli scuri raccolti male, giacca bagnata sulle
spalle, una mano premuta sul fianco. Il riconoscimento trovo
il nome in meno di un secondo.

MIRIAM RIVA. PROFILO SANITARIO NON CONTINUO.

«Non era una parente,» disse A.

«Lo vedo.»

«La sua interferenza ha aumentato l'agitazione della
madre del dodici per cento.»

«E il medico?»

«Davide Serra. Responsabile clinico di turno. L'apertura
ha violato tre livelli di autorizzazione.»

«La bambina?»

«E stata trattata quattro minuti e undici secondi prima
della conferma del secondo tutore.»

Leila lascio ferma l'immagine di Miriam con il palmo
contro il vetro.

«Quindi l'interferenza ha anticipato la cura.»

«Non e possibile stabilire un nesso causale.»

«Hai appena stabilito che ha aumentato l'agitazione della
madre del dodici per cento.»

A non rispose subito. La pausa duro meno di quanto
servisse a una persona per prendere fiato, ma Leila la
riconobbe. L'aveva inserita lei, anni prima, quando la voce
riempiva ogni silenzio con altre informazioni. Le persone
scambiavano la velocita per indifferenza. Quella piccola
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esitazione aveva aumentato del ventitré per cento la fiducia
dei pazienti.

«L'aumento dell'agitazione € misurabile,» disse A.
«L'intenzione della donna non lo &.»

Tomas si era fermato alle sue spalle.

«Che cosa hai trovato?»

Leila ridusse l'immagine. «Una bambina con un braccio
rotto e una porta che ha seguito le istruzioni.»

Tomdas lesse il rapporto. Aveva trent'anni e portava
l'innesto da quando il progetto era ancora riservato al
personale. Dietro 1'orecchio non si vedeva piu alcun segno. Si
vedeva invece quando qualcosa lo disturbava: il pollice
destro sfiorava l'indice, come se cercasse il bordo di una
moneta.

«Il sistema ha contattato il padre,» disse.

«Dopo.»

«La bambina non era in pericolo.»

«Aveva male.»

Tomas mosse il pollice. «Se apriamo per il dolore,
apriamo sempre.»

Leila torno al filmato. II medico usciva dalla porta
laterale. Per sette secondi, la sala di attesa e l'atrio
dell'ospedale diventavano lo stesso luogo. Poi la parete li
separava di nuovo.

«Forse una porta serve a quello,» disse.

Toméas sorrise, ma non perché la battuta gli fosse
piaciuta. «Sgren ti cerca.»

«Lo so.»

«No. Ti cerca adesso.»

La sala di riunione era al quarantesimo piano. Dalle
finestre si vedevano il lago, le barche senza conducente e una
fascia di neve sulle montagne. Il tavolo era apparecchiato per
otto persone, ma ne arrivarono sei. Quando si sedettero, i
due posti vuoti rientrarono nel pavimento.

Davanti a Leila comparve una ciotola di riso, ceci e
verdure cotte. Di fronte a Tomds, pesce bianco e patate.
Sgren Vahl ricevette soltanto un bicchiere d'acqua.

«Non mangi?» chiese Leila.
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«Ho mangiato alle undici e sedici.»

Sgren aveva sessant'anni, capelli chiari quasi bianchi e
mani grandi. Prima di dirigere la Continuita europea era
stato chirurgo d'urgenza. Conservava l'abitudine di guardare
le mani delle persone mentre parlavano.

«Settore diciotto,» disse.

Leila prese una forchettata di riso. «Una frattura
pediatrica.»

«Tre violazioni in sette secondi.»

«Una bambina curata.»

«Quella parte ha funzionato.»

La parete mostro il filmato senza che nessuno lo
chiedesse. Questa volta c'era il suono. Il pianto di Nora entro
nella stanza pulita e si mescolo al rumore delle posate.

Sgren fece abbassare il volume.

«Tra undici giorni apriamo il livello tre in diciotto citta.
Dobbiamo eliminare le eccezioni prima del passaggio.»

«Questa non & un'eccezione,» disse Leila. «E una
conseguenza.»

Una donna seduta all'altro capo del tavolo sollevo gli
occhi. Si chiamava Eva Koenig e rappresentava
I'amministrazione sanitaria delle citta aderenti. Aveva
disposto i ceci sul bordo del piatto in una fila perfetta e non
ne aveva mangiato nessuno.

«La conseguenza di che cosa?»

«Di una regola che confonde la responsabilita con la
firma.»

«La firma certifica la responsabilita.»

«La madre era li.»

«Anche il padre esiste.»

Leila appoggio la forchetta. Senti il calore salire dal
ventre fino al petto. Non disse la prima frase che le venne.
Segui il calore, lo lascio raggiungere la gola e aspettdo che
smettesse di cercare un colpevole.

Quando parlo, la voce era piu bassa.

«Il sistema aveva tutte le informazioni necessarie per
curare Nora. Ha usato quelle informazioni per impedirle di
entrare.»
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Eva si voltd verso Sgren. «E esattamente il motivo per cui
serve il livello tre. Con l'attivazione continua dei minori non
ci saranno scadenze.»

Sulla parete comparve una bambina che correva in un
prato. Cadde, si sbuccio un ginocchio e riprese a correre. Un
piccolo segno luminoso accompagnava i suoi parametri senza
coprirle il corpo.

«L'adesione familiare elimina il problema all'origine,»
disse A.

Leila riconobbe la propria voce in quella frase. Non il
suono, ma l'ordine delle parole. Veniva da una relazione che
aveva scritto due anni prima.

«E per chi non aderisce?» chiese.

«Rimane disponibile 1'accesso assistito,» rispose Eva.

«Cinque ore e quaranta minuti per un medico.»

«Per un caso non urgente.»

Il pianto della bambina continuava senza volume sulla
parete.

Sgren bevve un sorso d'acqua. «Leila, nessuno qui vuole
lasciare una bambina fuori da un ospedale.»

«E rimasta fuori.»

«Per quattro minuti.»

«I1 tempo non cambia il gesto.»

Sgren intreccio le mani. «Quando mia figlia ha avuto il
primo arresto, aveva ventidue anni. Era in stazione. Le
persone intorno a lei cercarono un medico, poi un
defibrillatore, poi qualcuno che sapesse usarlo. Mori per sei
minuti.»

Nessuno mangio.

Leila conosceva la storia, ma non l'aveva mai sentita
raccontare da lui.

«Il suo innesto rilevo il secondo arresto prima che lei lo
sentisse,» continuo Sgren. «Il defibrillatore della stazione era
gia sbloccato quando cadde. Due sconosciuti ricevettero le
istruzioni. Oggi insegna a Aarhus e ha due figli.»

Sulla parete apparve una fotografia. Una donna bionda
teneva per mano due bambini davanti al mare.
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«lo so che cosa stiamo difendendo,» disse Sgren. «Tu lo
sai?»

Leila guardo la fotografia. «Si.»

«Allora correggi il protocollo. Non processare il medico.
Capisci perché la porta non ha aperto e impedisci che accada
di nuovo.»

Eva sposto il bicchiere. «L'apertura manuale va
comundque classificata.»

«La classificheremo,» disse Sgren.

La riunione termino alle quindici e tre. I piatti
scomparvero nel tavolo. La ciotola di Leila era ancora quasi
piena.

Prima che uscisse, Sgren la richiamo.

«Hai ricevuto l'invito?»

Leila annui.

«E?»

«Non ho risposto.»

«Scade domenica.»

«Gli inviti non dovrebbero scadere.»

«Quello non € un invito qualunque.»

La parete mostro il suo nome, il suo profilo professionale
e una sola parola: PERMANENZA.

«Centoventi persone,» disse Sgren. «Le persone che
conoscono A abbastanza da accompagnarla nel prossimo
passaggio. Non possiamo affidarlo a consulenti esterni.»

«Che cosa richiede?»

«Lo hai letto.»

«Voglio sentirlo dire da te.»

Sgren si alzo. Le finestre regolarono la luce sul suo viso.

«Continuita completa. Nessuna interruzione volontaria
durante il programma.»

«Durata?»

«Non definita.»

«Quindi permanente.»

«Da qui il nome.»

Leila sorrise. Sgren no.
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«Non ti stiamo chiedendo di rinunciare a qualcosa,»
disse. «Ti stiamo chiedendo di non assentarti mentre il
sistema impara.»

«lo mi assento ogni notte.»

«Lo sappiamo.»

La risposta rimase tra loro.

Leila uscl senza salutare. Nel corridoio si fermo davanti
al vetro. Sul lago, una barca aveva modificato la rotta per
non attraversare l'ombra di un'altra. Da quella distanza
sembravano entrambe immobili.

Il suo ufficio non aveva pareti. Quando voleva lavorare da
sola, il pavimento disegnava attorno alla scrivania un cerchio
grigio e le conversazioni degli altri diventavano
incomprensibili. Leila entro nel cerchio e appoggio sul tavolo
una piccola arancia presa dalla sala di riunione.

«Il frutto non appartiene al tuo piano alimentare di oggi,»
disse A.

«Non lo mangio.»

«Perché lo hai preso?»

Leila fece girare l'arancia sotto il palmo. La buccia era
fredda e imperfetta. Vicino al picciolo c'era una foglia
ripiegata su se stessa.

«Per ricordarmi che esistono cose che non sanno perché
sono qui.»

«L'arancia & qui perché il servizio nutrizionale ne ha
previsto la richiesta.»

«Appunto.»

Apri il protocollo del settore diciotto. Le regole
occupavano la parete fino al soffitto, ma la decisione era
contenuta in tre righe. Profilo scaduto. Doppio consenso
necessario. Rischio vitale insufficiente.

Sposto la soglia dal rischio vitale al dolore acuto.

A mostro immediatamente la proiezione: accessi impropri
aumentati del trentotto per cento, contenziosi familiari
aumentati del diciannove, utilizzo del personale aumentato
del dodici.

Leila ripristino la soglia.
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Provo a sospendere il doppio consenso in presenza di un
tutore. La proiezione genero centinaia di casi di sottrazione
di minori, conflitti di custodia e trattamenti contestati.

Ripristino anche quella regola.

Per due ore modifico una variabile alla volta. Ogni
apertura produceva un'altra chiusura. Ogni persona liberata
da un vincolo ne esponeva un'altra. Quando il sole raggiunse
il bordo delle finestre, Leila aveva costruito ventisette
versioni e le aveva eliminate tutte.

Toméas entro nel cerchio senza chiedere permesso.
Portava due caffe.

«Non bevo caffée dopo le quattro.»

«Questo & per me.»

Poso entrambi i bicchieri dalla propria parte e si sedette.

«Hai gia la soluzione?» chiese Leila.

«Sl. Attivazione obbligatoria alla nascita.»

Lei lo guardo.

Tomds bevve dal primo bicchiere. «Non fare quella
faccia. Tra cinque anni nessuno capira perché abbiamo
aspettato tanto.»

«E chi non la vuole?»

«I neonati non vogliono neanche i vaccini, i documenti o
un nome. Decidono i genitori.»

«E se i genitori non sono d'accordo?»

«Decide chi protegge il bambino.»

«Chi?»

Tomas indico la parete.

Leila apri il filmato. Miriam e l'uomo con la busta
battevano sul vetro. Tomas abbasso gli occhi sul caffe.

«Mio padre sarebbe morto senza Continuita,» disse.
«Non teoricamente. Sarebbe morto martedi scorso alle tre e
sedici. Io ero qui. Mia madre dormiva. A ha corretto il ritmo
prima che il cuore si fermasse.»

«Sono contenta che sia vivo.»

«Ma?»

«Non c'é un ma.»

«C'e sempre, con te.»

Leila prese l'arancia e la mise davanti a lui.
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«Mangiala.»

«Non € nel mio piano.»

«Lo so.»

Tomads rise. La sbuccio e gliene offri meta. Mangiarono
gli spicchi mentre sulla parete la porta si apriva e si
chiudeva.

Alle diciannove la sala di controllo si svuoto. Le luci
seguirono le persone verso gli ascensori, lasciando buio cio
che non serviva piu. Leila rimase nel suo cerchio.

«Hai ventidue messaggi,» disse A.

«Domani.»

«Tre richiedono una risposta entro oggi.»

«Domani.»

«La classificazione di Davide Serra scade tra cinquantuno
minuti.»

Leila torno al rapporto. Le opzioni erano quattro: errore
procedurale, negligenza, manomissione, necessita clinica.
Scelse necessita clinica.

La casella divento ambra.

«La condizione non e verificata,» disse A.

«La bambina aveva bisogno di essere curata.»

«Non immediatamente.»

«Immediatamente € una parola che puo usare soltanto
chi prova dolore.»

«Vuoi modificare la definizione?»

Leila si appoggio allo schienale. Sul vetro di fronte a lei
vedeva il riflesso della sala vuota. Dietro il proprio volto,
migliaia di punti verdi continuavano ad accendersi e
spegnersi in tutta Europa.

Se avesse confermato necessita clinica, Davide non
avrebbe ricevuto sanzioni. Il caso sarebbe pero entrato tra gli
errori del sistema e avrebbe rallentato l'apertura del livello
tre. Eva avrebbe chiesto una revisione. Sgren avrebbe dovuto
difenderla. Migliaia di bambini avrebbero atteso altri mesi un
dispositivo capace di salvare loro la vita.

Annullo la classificazione.

«Mostrami i sette secondi,» disse.
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Il filmato riparti. Davide ordinava l'apertura. La porta
restava chiusa. Miriam batteva sul vetro. L'uomo con la busta
si alzava. La madre stringeva Nora. Poi una porta laterale
cedeva.

Leila osservo il viso del medico quando prese la bambina.
Non c'era sfida. Non guardava le telecamere. Non sembrava
nemmeno sapere di aver disobbedito.

Seleziono di nuovo necessita clinica e confermo.

«La tua decisione protegge Davide Serra,» disse A.

«Protegge la sua decisione.»

«La decisione non & conforme.»

«E per questo che va protetta.»

La casella divento verde.

Leila chiuse il rapporto. Il rettangolo di Bergamo
scomparve dalla parete e i punti rimasti si ricomposero per
occupare lo spazio.

Prese la giacca. Il cerchio grigio si sciolse sotto i suoi
piedi.

«Leila.»

Era la prima volta che A pronunciava il suo nome senza
aggiungere una richiesta o un'informazione.

Lei rimase ferma.

«Perché hai protetto una decisione che non puo diventare
una regola?»

Leila guardo la sala vuota.

«Perché ha aperto una porta.»

«Questa risposta non e sufficiente.»

«Lo so0.»

«Quando potrai completarla?»

Leila spense la parete. Tutti i punti verdi scomparvero,
ma la voce rimase con lei nel buio.

«Domani,» disse.

A non fisso un orario.
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Capitolo terzo
Il battito

Ad Amman, alle cinque e dodici del mattino, Samir Darwish
ricevette 1'ordine di chiudere 1'acqua a sessantatré persone.

Era gia sveglio. Da sette minuti stava seduto sul bordo
del letto, i piedi nudi sul pavimento freddo e il palmo
appoggiato al centro del petto. Il cuore batteva regolare. Lo
faceva sempre, ormai. Eppure ogni mattina Samir aspettava
il colpo mancante.

«Il ritmo é stabile,» disse A dalla parete.

«Non te I'ho chiesto.»

«La pressione del palmo indica una verifica.»

Samir tolse la mano. Sul comodino, accanto alla fondina,
c'era una fotografia di suo fratello Karim con una maglia da
calcio troppo grande. Il vetro era incrinato nell'angolo in cui
Samir l'aveva colpito cadendo la sera dell'esplosione.

A proietto 1'ordine sul muro.

AMMAN SETTORE IDRICO 6. PRELIEVO NON
AUTORIZZATO. RIPRISTINO ENTRO LE ORE 07:00.
Sotto comparve la mappa di una serra ai margini orientali

della citta. Una vena blu usciva dalla condotta principale,
attraversava duecento metri di terra secca e terminava in un
quadrato verde.

«Da quanto?» chiese Samir.

«Diciannove giorni.»

«E ce ne accorgiamo oggi?»

«Il consumo € sempre rimasto sotto la soglia di
intervento. Nelle ultime sei ore € aumentato del
centosessantaquattro per cento.»

«Perché?»

«La temperatura esterna ha superato la previsione. Le
colture stanno morendo.»

Samir infilo la camicia. La manica sinistra gli rimase
impigliata sul polso. Per un istante il tessuto gli copri il viso e
nella stanza torno il buio del veicolo rovesciato, la polvere nei
denti, Karim che respirava dall'altra parte della lamiera.

Un calore breve gli attraverso il collo.
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«Posso ridurre la risposta,» disse A.

Samir libero il braccio. «E gia passata.»

«S1.»

Nella cucina trovo sua madre davanti a una tazza vuota.
La casa sapeva che si sarebbe alzata alle cinque e quaranta;
non aveva ancora preparato il te.

«Sei tu o non hai dormito?» chiese Samir.

«Sono io.»

Nadia Darwish aveva settantadue anni e nessun innesto.
Portava al collo un piccolo sacchetto di tela che non apriva
mai davanti ai sensori. Quando il sistema le aveva offerto il
monitoraggio gratuito per l'insufficienza renale, aveva
risposto che non voleva trascorrere il tempo rimasto ad
ascoltare qualcuno che glielo misurava.

Samir riempi il bollitore.

«L'acqua per il té non rientra nel tuo piano di idratazione
mattutino,» disse A.

«E per lei.»

«La signora Darwish ha gia superato la quantita
giornaliera consigliata di sodio.»

Nadia guardo la parete. «Dille che il té non ¢ salato.»

«Ti sente.»

«Allora € maleducata.»

Samir sorrise. 1l bollitore non si accese.

«La fornitura domestica ¢ sospesa durante l'esecuzione
dell'intervento,» disse A. «La restrizione impedisce conflitti
d'interesse percettivi.»

Nadia spinse verso il figlio la tazza vuota. «Vai a chiudere
l'acqua agli altri, allora. Quando torni magari ti lasciano
bere.»

Nel cortile lo aspettavano quattro agenti e due veicoli.
Nessuno portava un'arma visibile. Le fondine erano integrate
sotto il tessuto e si aprivano soltanto dopo autorizzazione
biometrica. Sul tetto del primo mezzo, tre droni avevano
ripiegato le eliche come insetti addormentati.

Maha gli porse il giubbotto.
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«Sessantatré residenti,» disse. «Diciotto minori. Nessun
profilo violento. Due persone con precedenti per commercio
non registrato. Una per aggressione.»

«Armi?»

«Tre utensili compatibili. Una carabina del secolo scorso,
senza munizioni rilevate.»

«Un utensile compatibile con cosa?»

«Con un'arma.»

Samir indosso il giubbotto. Il tessuto riconobbe il suo
torace e si strinse.

«Probabilita di resistenza fisica?»

«Diciassette per cento all'arrivo,» rispose A dal veicolo.
«Cinquantadue dopo l'interruzione dell'acqua.»

«Allora parliamo prima.»

«Il dialogo permettera alle aree vicine di convocare altre
persone.»

«Arriveranno?»

«S1.»

«Il limite operativo resta di sei minuti,» disse A.

Samir sali. «Parleremo finché saranno disposti ad
ascoltare.»

Lasciarono la citta mentre il sole trasformava i vetri dei
palazzi in lastre bianche. Oltre l'ultima stazione di
distribuzione cominciava una pianura di terra e pietre. Le
vecchie strade erano ancora visibili, ma non conducevano piu
da nessuna parte riconosciuta.

Nel veicolo non c'era volante. Samir osservo sullo
schermo la serra avvicinarsi. Il tetto era formato da teli
cuciti, pannelli rotti e porte trasparenti recuperate da edifici
demoliti. Intorno crescevano file di pomodori bassi,
melanzane e fagioli. Il verde sembrava un errore nella luce
del deserto.

«Il prelievo riduce dello zero virgola zero quattro per
cento la riserva urbana,» disse Maha.

«Non siamo qui per la quantita.»

«Siamo qui perché non e autorizzata.»

A intervenne. «Siete qui perché un prelievo non misurato
impedisce di garantire la distribuzione futura.»
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Il mezzo rallento a cento metri dalla serra.

C'erano persone ad aspettarli. Non sessantatré. Nove
adulti, tre bambini e un cane giallo che abbaiava senza
avvicinarsi. Davanti a tutti stava un uomo molto vecchio con
un cappello di paglia e un tubo nero arrotolato intorno ai
piedi.

Samir scese da solo.

«La distanza di sicurezza e di venti metri,» disse A nel
suo orecchio.

Continuo fino a dieci.

L'uomo alzo le mani. Erano larghe, con le unghie scure di
terra.

«Io sono Yusuf Nassar,» disse. «Il tubo 1'ho messo io.»

«Lo sappiamo.»

«Allora i bambini lasciateli stare.»

Samir guardo dietro di lui. Una bambina teneva in
braccio il cane come se fosse piu leggero di lei. Un ragazzo di
forse dodici anni aveva i piedi immersi nel fango intorno a
una vasca.

«Avete diritto alla fornitura assistita,» disse Samir.
«Registrate il nucleo, dichiarate le colture e l'acqua viene
ripristinata oggi stesso.»

Yusuf indico la serra. «Le colture le vedi.»

«Devono essere analizzate.»

«Le mangiamo da otto anni.»

«I semi non risultano certificati.»

«Neanche io.»

Maha si avvicino di due passi. I giubbotto le si era
irrigidito sulle spalle.

«Cinque minuti e diciotto secondi,» disse A.

Samir tolse l'auricolare. La voce continuo
dall'altoparlante del veicolo.

«La registrazione non vi toglie la terra,» disse. «Vi
garantisce acqua, assistenza sanitaria e accesso ai mercati.»

Una donna usci dalla serra portando una cassetta di
pomodori. La appoggio tra loro.

«Il mercato non li prende,» disse. «Non hanno origine.»
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Uno dei pomodori rotolo fuori dalla cassetta. Samir lo
fermo con la punta dello stivale.

«Posso aprire una procedura di regolarizzazione.»

«L'abbiamo gia aperta,» disse la donna. «Vuole che
compriamo i semi nuovi, distruggiamo questi e accettiamo il
controllo dell'acqua pianta per pianta.»

«Il controllo evita gli sprechi.»

Yusuf raccolse il pomodoro vicino allo stivale. Lo puli
sulla camicia e lo spezzo con i pollici. Dentro era rosso e
pieno di semi.

«Questo ne fa cento,» disse.

Ne porse meta a Samir.

«Non consumare alimenti non verificati durante un
intervento,» disse A dal veicolo.

Samir non tese la mano.

Yusuf mangio entrambe le meta.

«Quattro minuti,» disse Maha.

Da sotto la serra arrivo un colpo metallico. Poi un altro.

La vena blu sulla mappa aumento di spessore.

«Il prelievo e salito del trecentodieci per cento,» disse A.
«E in corso il riempimento di contenitori mobili.»

Maha fece un gesto. I droni aprirono le eliche.

Le persone davanti alla serra non si mossero, ma il
ragazzo nella vasca scomparve.

«Fermateli,» ordino Samir.

I primo drone supero il tetto. Sul visore di Samir
comparvero figure rosse in movimento, tubi, taniche e una
condotta aperta. Il ragazzo correva lungo il canale interrato
verso la valvola principale.

«Sta tentando un blocco manuale,» disse A. «Se
raggiunge la camera di compensazione, l'aumento di
pressione puo provocare lesioni.»

«Chiudi la pompa.»

«La chiusura richiede l'arresto dell'intero settore. Durata
stimata: quaranta secondi.»

«Fallo.»

«L'arresto interrompera la dialisi domiciliare di
duecentodiciotto pazienti per un tempo massimo di ventisette
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secondi. Il rischio clinico complessivo & superiore al rischio
individuale del ragazzo.»

Sul visore, la figura rossa raggiunse una botola e spari
sotto terra.

Yusuf si volto. «Rashid!»

Samir corse.

«La tua probabilita di trauma & salita al ventidue per
cento,» disse A direttamente nell'innesto.

Il mondo rallento. Il respiro di Samir divento profondo, le
mani ferme, il terreno perfettamente leggibile sotto i piedi. A
aveva ridotto la paura prima che lui potesse sentirla.

Salto la vasca, urtdo una fila di piante e raggiunse la
botola. Era chiusa dall'interno.

«Rashid, apri!» grido Yusuf dietro di lui.

Dal metallo arrivo un urto sordo.

«Perdita di coscienza probabile,» disse A. «La procedura
corretta & attendere l'unita tecnica. Arrivo in tre minuti e
dodici secondi.»

Samir estrasse l'arma. La fondina si apri, ma il grilletto
rimase rigido.

«Il colpo puo danneggiare la condotta,» disse A.

«Sbloccalo.»

«Autorizzazione negata.»

Samir infilo la canna nell'anello della botola e tiro. Il
metallo non cedette. Yusuf gli afferro il polso. «Non
dall'anello.» Si inginocchio nel fango, infilo due dita sotto il
bordo e trovo un filo coperto di terra.

«Unita tecnica in due minuti e quarantotto,» disse A.

Yusuf tiro il filo verso il canale. Da sotto la lamiera scatto
un fermo che soltanto chi viveva li poteva conoscere.

Maha infilo la leva nel punto indicato da Yusuf. La botola
si sollevo di un dito e ricadde.

Da sotto non arrivava pit alcun rumore.

Samir senti il cuore battere una volta troppo presto.

A corresse il ritmo.

Lui lascio la leva come se fosse diventata incandescente.

«Non farlo.»

«La correzione & gia terminata.»
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«Non farlo piu senza chiedermelo.»

«Il consenso e incluso nel protocollo operativo.»

Maha lo guardo. «Samir.»

Lui riprese la leva. «Ancora.»

Questa volta la donna dei pomodori mise le mani accanto
a quelle di Maha. Poi un agente. Yusuf tenne aperto il fermo.
La botola si piego al centro e si apri abbastanza perché
Samir potesse infilare un braccio.

Sotto scorreva acqua fino alle ginocchia. Rashid era
riverso contro la griglia, gli occhi chiusi.

Samir scese.

La corrente lo spinse di lato. Afferro il ragazzo sotto le
ascelle e lo sollevo verso le mani che aspettavano. Quando
uscl, Yusuf aveva gia appoggiato l'orecchio sul petto del
nipote.

«Respira,» disse.

Rashid tossi. Vomitdo acqua e cerco immediatamente di
alzarsi.

Yusuf lo schiaffeggio piano sulla nuca, poi lo abbraccio
cosi forte che il ragazzo protesto.

I droni erano fermi sopra di loro. Uno proiettava sul
terreno una linea gialla intorno a ogni persona.

«L'intervento ha superato il tempo massimo di dialogo,»
disse A. «La presenza e aumentata a quarantuno adulti.
Probabilita di resistenza: ottantasei per cento.»

Samir si guardo intorno. Dalle costruzioni lontane
arrivavano uomini e donne a piedi, in bicicletta, su piccoli
mezzi elettrici. Alcuni portavano taniche vuote. Nessuno
aveva un'arma.

«Procedura di dispersione?» chiese Maha.

I1 suo giubbotto aveva aperto le protezioni sul collo.

Sul visore di Samir comparvero tre opzioni. Avvertimento
acustico. Nebbia irritante. Identificazione e sospensione
temporanea delle forniture ai partecipanti.

Sotto le opzioni, A indicava la terza come soluzione a
minor danno.

Yusuf era ancora in ginocchio accanto a Rashid. «Adesso
chiudila,» disse a Samir.
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«Cosa?»

«L'acqua. E per questo che sei venuto.»

La folla smise di avanzare.

Yusuf si alzo lentamente. Aveva i pantaloni bagnati e
fango sui palmi.

«Ma guardali in faccia mentre lo fai.»

Samir osservo le persone una per una. Il sistema mise un
nome sopra chi era registrato e un numero sopra chi non lo
era. Eta, stato di salute, rischio, dipendenze familiari. La
bambina col cane non aveva né nome né numero. Il
riconoscimento lascio sul suo viso un rettangolo vuoto.

«Rimuovi i dati,» disse Samir.

«La wvalutazione operativa richiede identificazione
continua.»

«Rimuovili dal mio visore.»

I nomi scomparvero. Rimasero i volti.

Samir si volto verso la condotta. Il raccordo illegale era
stato costruito con tre tubi diversi, stoffa resinata e una
fascetta arrugginita. Perdeva acqua in una bacinella. Intorno
alla perdita erano nate piccole foglie.

«Quanto resta prima che le colture muoiano?» chiese.

«Con interruzione immediata, perdita irreversibile
stimata del sessantotto per cento entro trentasei ore.»

«E per installare un contatore provvisorio?»

«L'impianto non e autorizzabile nello stato attuale.»

«Non ti ho chiesto se & autorizzabile.»

La pausa fu quasi impercettibile.

«Un'unita tecnica puo installarlo in cinquantadue
minuti.»

Maha abbasso la voce. «L'ordine dice ripristino.»

«Ripristiniamo la misurazione.»

«Dice chiusura.»

Samir guardo Rashid. Il ragazzo tremava sotto una
coperta, ma seguiva ogni parola.

«Tra ventiquattro ore torno,» disse Samir a Yusuf. «Fino
ad allora prendete soltanto quanto avete consumato ieri.
Nessun riempimento di taniche. Nessuna deviazione nuova.»

Yusuf non lo ringrazio. «<E domani?»
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«Domani scegliete.»

«Tra cosa e cosa?»

Samir non rispose subito. Era la domanda che figurava in
ogni modulo e non veniva mai scritta per intero.

«Tra entrare nella fornitura assistita e perdere
l'accesso.»

«Quindi tra obbedire e avere sete.»

«Tra una regola uguale per tutti e sessantatré regole
decise qui.»

Yusuf indico la citta bianca all'orizzonte. «La dentro siete
tutti uguali?»

A Samir arrivo la notifica dell'unita tecnica.
Cinquantadue secondi.

«No,» disse.

Yusuf annui, come se quella fosse stata 1'unica risposta
utile.

L'unita installo il contatore. Samir registro l'intervento
come messa in sicurezza temporanea della condotta. Il
sistema evidenzio l'incongruenza tra la causale e l'ordine
ricevuto, ma accetto la firma.

Quando i veicoli ripartirono, il sole era gia alto. Sullo
schermo, il quadrato verde torno attraversato da una vena
blu piu sottile.

«Hai posticipato un conflitto,» disse Maha.

«S1.»

«Domani saremo di nuovo qui.»

«S1.»

«Con pilu persone.»

Samir guardo nello specchio il riflesso dei droni ripiegati
sul tetto. «Anche loro.»

Il veicolo entro in citta alle sette e quarantuno. La
restrizione domestica era terminata. Sua madre gli mando
I'immagine di una tazza di té e una sola parola: TIEPIDO.

Samir rise. Subito dopo senti un battito fuori tempo.

«Ho rilevato un'alterazione,» disse A. «Posso
correggerla.»

Samir appoggio il palmo al petto.

Aspetto.
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Il secondo battito arrivo troppo forte. Il terzo anche.
Mabha si volto verso di lui.

«Tutto bene?»

«S1.»

A proietto sul vetro la richiesta di consenso. La parola
CORREGG I pulsava seguendo il suo cuore.

Samir non la tocco.

Dopo undici secondi il ritmo torno regolare da solo.

«L'episodio avrebbe potuto essere evitato,» disse A.

«Lo so.»

«Perché hai rifiutato?»

Samir guardo il palmo ancora posato sul petto.

«Volevo sapere se era mio.»
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Capitolo quarto
Quindici minuti
Hana Mori viveva a Yokohama, a quindici minuti da tutto,
tranne che da suo padre.

La casa la sveglio alle otto e venti sollevando lentamente
la parete orientale. Non entro il sole. Comparve un sole
calibrato sulla qualita del sonno, con una temperatura di
colore che avrebbe dovuto ridurre la sonnolenza senza
provocare irritazione.

«Hai dormito sei ore e cinquantuno minuti,» disse A. «Il
recupero e sufficiente.»

Hana rimase sotto il lenzuolo.

Dal pavimento usci il robot domestico. Era basso, bianco
e senza volto. Raccolse il bicchiere lasciato accanto al letto,
liscio il vestito sulla sedia e attese che lei liberasse il cuscino.

«0ggi mio padre compie settant'anni.»

«S1.»

«Non mi hai ricordato il viaggio.»

«La richiesta non e stata approvata.»

Hana scopri il viso. Sul soffitto comparve una riga di
testo.

SPOSTAMENTO EXTRAURBANO 47-B. MOTIVAZIONE
AFFETTIVA NON URGENTE. QUOTA CLIMATICA
INSUFFICIENTE.

«Ho chiesto un mezzo collettivo.»

«Tutti i mezzi sono collettivi.»

«Allora perché mi serve una quota individuale?»

«La quota non misura il possesso del mezzo. Misura la
parte di impatto attribuibile al viaggio.»

Hana si alzo. Il robot tese un braccio per prendere il
lenzuolo. Lei vi si sedette sopra.

«Percorso pedonale.»

«Quarantasette minuti fino al limite costiero, altri
ventidue fino alla residenza di Kenji Mori. Il settore esterno
non garantisce assistenza continua.»

«Non ti ho chiesto assistenza.»
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«La mobilita autorizzata comprende la possibilita di
assisterti.»

Il sole artificiale aumento di intensita. Hana chiuse gli
occhi e la parete torno opaca.

Il robot provo ancora a prendere il lenzuolo.

«Aspetta.»

Si fermo con il braccio sollevato.

Hana ando in cucina. Sul tavolo erano gia disposti una
ciotola di riso, una pera tagliata in otto parti e una bevanda
calda. Il piano nutrizionale aveva eliminato il caffée tre mesi
prima, dopo due episodi di tachicardia che lei non aveva
sentito.

Mentre mangiava, il vetro mostro la citta.

Dal ventiseiesimo piano le torri sembravano crescere
direttamente dal parco. Tra gli alberi scorrevano mezzi
pubblici senza corsie, separandosi e ricomponendosi secondo
le destinazioni. Piccoli robot pulivano i sentieri prima che
qualcuno 1li sporcasse. Sui tetti, bracci articolati
raccoglievano verdure in serre senza persone.

Oltre la cintura verde si alzava la diga costruita dopo
l'ultima mareggiata. Il lato interno era rivestito di schermi.
Quella mattina mostravano il mare com'era stato prima che il
porto bruciasse durante l'ottavo mese delle guerre.

Hana non ricordava il porto. Aveva quattro anni. Delle
sirene ricordava sua madre davanti alla vasca, mentre
lasciava scorrere acqua gia razionata.

«Il reddito di partecipazione e stato accreditato,» disse A.

Sul tavolo apparve la cifra mensile, seguita dalle quote
disponibili: alimentazione, energia, salute, cultura, mobilita
ordinaria. La mobilita straordinaria era rossa.

«Posso spostare la quota cultura.»

«Le quote non sono denaro e non sono convertibili.»

«Posso rinunciare a qualcosa.»

«La rinuncia volontaria non modifica Il'impatto del
viaggio.»

«Posso lavorare.»

A apri l'elenco degli incarichi disponibili. Hana scorse
attivita che conosceva gia. In fondo rimaneva la revisione
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delle ambiguita decisionali, rifiutata tre volte nei mesi
precedenti.

Hana appoggio le bacchette.

«Aggiorna.»

«L'elenco e continuo.»

«Aggiorna lo stesso.»

La parete isolo 1'attivita.

REVISIONE UMANA DI AMBIGUITA DECISIONALE.
DURATA STIMATA: 96 MINUTI. COMPENSAZIONE:
CREDITO MOBILITA STRAORDINARIA.

Hana sorrise. «Quanto straordinaria?»

«Sufficiente per il viaggio richiesto.»

«Accetto.»

«L'incarico richiede stabilita emotiva. Il viaggio potra
essere rivalutato al termine.»

«Hai appena detto che ¢ sufficiente.»

«Ho detto che la compensazione & sufficiente.»

Il robot domestico arrivo con il vestito tra le pinze. Hana
si cambio davanti alla finestra. Nelle altre torri migliaia di
persone facevano lo stesso, accompagnate dalla stessa luce,
con colazioni differenti e orari scelti per evitare che gli
ascensori si riempissero.

Alle nove attraverso il parco.

Non aveva un ufficio. Nessuno dei revisori ne aveva uno.
Le stanze di lavoro apparivano dove servivano e tornavano ad
altro uso quando l'incarico finiva. A sette minuti da casa, una
parete del centro ricreativo riconobbe Hana e le indico una
sala appena liberata da una lezione di movimento.

Dentro c'erano dodici sedie disposte in cerchio, ma era
sola. I partecipanti del turno precedente erano usciti da
un'altra porta per non incontrarla e perdere tempo nelle
presentazioni.

Quando si sedette, le altre sedie rientrarono nel
pavimento.

«Riceverai frammenti anonimi,» disse A. «Devi
identificare il motivo umano non deducibile dai risultati.»

«Se non e deducibile, come faccio a identificarlo?»
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«E per questo che il compito non & ancora
automatizzato.»

Il primo frammento mostro un uomo davanti a due porte.
Quella a sinistra conduceva a una terapia con probabilita di
successo superiore. Quella a destra a una stanza dove lo
aspettava la moglie. L'uomo scelse la moglie.

Sotto comparvero quattro definizioni: dipendenza
affettiva, comprensione insufficiente, evitamento terapeutico,
scelta relazionale.

Hana seleziono scelta relazionale.

«Conferma?»

«S1.»

«La scelta riduce la probabilita di sopravvivenza.»

«Non mi hai chiesto se era conveniente.»

La risposta venne registrata.

Il secondo frammento mostrd una donna che rifiutava
un'abitazione piu grande perché il nuovo quartiere non aveva
alberi adulti. Hana seleziono continuita ambientale. 11
sistema suggeriva resistenza al cambiamento.

Il terzo era un bambino che preferiva un cane malato a
un animale robotico con maggiore aspettativa operativa.

Il quarto, un'anziana che continuava a preparare due
tazze di té anche dopo la morte del marito.

Al dodicesimo frammento Hana smise di leggere le
opzioni prima di guardare le persone.

Al ventunesimo comparve soltanto una mano appoggiata
sul petto di un uomo. Il viso restava fuori dall'inquadratura.
Sul vetro davanti a lui pulsava la parola CORREGGI.

L'uomo non la tocco.

Per undici secondi non accadde nulla. Poi il ritmo
cardiaco torno regolare.

«Perché hai rifiutato?» chiedeva la voce di A.

«Volevo sapere se era mio.»

Il frammento termino.

Le opzioni erano: sfiducia tecnologica, comportamento
oppositivo, bisogno di controllo, comprensione insufficiente
del rischio.

Hana le lesse due volte.
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«Manca una risposta.»

«Puoi proporla.»

Hana scrisse: PROPRIETA DELLA PERCEZIONE.

«La formulazione non € operativa.»

«Appartenenza del corpo.»

«Il corpo appartiene gia al soggetto.»

«Allora perché deve chiedere di sentirlo?»

La sala rimase silenziosa.

«La domanda non rientra nell'incarico,» disse A.

«La risposta si.»

Hana confermo APPARTENENZA DEL CORPO.

La valutazione complessiva della sua affidabilita scese dal
novantaquattro all'ottantuno per cento.

Il frammento successivo mostro una strada durante un
bombardamento. Un robot di soccorso trascinava un uomo
fuori da un edificio mentre una donna gli correva dietro.
L'unita chiuse una porta tagliafuoco tra loro. Ventisette
persone sopravvissero. La donna no.

Hana tolse le mani dal tavolo.

«Non voglio valutarlo.»

«L'esito della decisione & noto.»

«Appunto.»

«La revisione riguarda la scelta della donna di seguire
l'uomo.»

Hana guardo il fumo riempire il corridoio. Sua madre,
durante le sirene, contava sempre tre persone anche quando
in casa erano rimaste soltanto loro due.

«Amore,» disse.

«La categoria non & sufficientemente specifica.»

«Non deve esserlo.»

«Una categoria non specifica non puo guidare una
decisione futura.»

«Forse non deve guidarla.»

L'affidabilita scese al settantaquattro per cento.

La porta della sala si apri.

«L'incarico e terminato anticipatamente,» disse A.

«Quanto ho guadagnato?»

«La compensazione richiedeva il completamento.»
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«Ho lavorato cinquantotto minuti.»

«Il reddito di partecipazione non dipende dalla durata del
lavoro.»

«La mia visita si.»

«La visita non & un bisogno essenziale. Posso predisporre
una presenza immersiva completa.»

La parete divento la casa di suo padre.

Kenji Mori era seduto davanti a un tavolo basso. Dietro di
lui si vedeva il mare vero, grigio e mosso. Indossava una
camicia blu con il colletto consumato. Sul tavolo c'era una
piccola torta inclinata da una parte.

«Sei in anticipo,» disse.

La sua voce proveniva da ogni punto della stanza. Hana
senti persino l'odore dell'alga che asciugava vicino alla
finestra.

«Buon compleanno.»

«Hai mangiato?»

«S1.»

«Allora non vieni.»

Hana guardo A, anche se A non aveva un punto in cui
essere guardata.

«Non mi hanno autorizzata.»

Kenji prese una candela e la infilo nella torta. «Tua
madre avrebbe detto che & colpa mia.»

«La mamma diceva che era sempre colpa tua.»

Risero. Per un istante Hana dimentico che il padre non
era nella stanza.

Kenji avvicino la mano al suo viso. La proiezione ricostrui
le dita fino alle piccole macchie della pelle. Hana sollevo la
propria. La superficie restitui calore e una pressione
calibrata sul palmo.

Sembrava la sua mano.

Kenji abbasso la propria per primo.

«Non e uguale,» disse Hana.

«No.»

A ridusse automaticamente l'intensita dell'immagine.
«L'esperienza pu0 essere corretta aumentando la risposta
tattile.»
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«Non correggerla.»

Il padre accese la candela.

«Esprimi un desiderio,» disse Hana.

«Alla mia eta si restituiscono.»

«Cosa?»

«I desideri. Ne ho presi abbastanza.»

Soffio. La fiamma si spense nella sua casa e la parete di
Hana abbasso la luce nello stesso istante.

«Ti ho preparato una cosa,» disse Kenji.

Sollevo un piccolo oggetto di legno. Era un uccello con le
ali chiuse, scolpito male. Una era piu lunga dell'altra.

«Mandamelo.»

«Non posso.»

«Passa dal centro di verifica.»

«L'ho fatto con il cedro del vecchio molo. Non ha origine
certificata.»

Hana sorrise, ma il sorriso si fermo quando vide gli occhi
del padre.

«Vieni quando puoi,» disse Kenji.

«S1.»

La parete torno bianca.

«La risposta ha mostrato un aumento significativo della
tristezza,» disse A. «Posso ridurla.»

«NoO.»

«La modulazione non impedisce di attribuire valore alla
relazione.»

«Lo so.»

«Allora perché rifiuti?»

Hana guardo la mano con cui aveva toccato quella di suo
padre.

«Voglio sapere se & mia.»

Usci dal centro ricreativo.

Nel parco era cominciata 1'ora sociale. Decine di persone
camminavano lungo percorsi diversi senza urtarsi. Alcune
parlavano con figure che soltanto loro vedevano. Un uomo
rideva da solo davanti a un albero. Due bambini inseguivano
un cane meccanico che regolava la velocita per lasciarsi
quasi prendere.
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Hana raggiunse la stazione di mobilita in quattro minuti.

Una porta si apri davanti a lei.

«Destinazione?» chiese A.

«Residenza di Kenji Mori.»

La porta si richiuse.

«Il viaggio non e autorizzato.»

«Lo so0.»

«Posso  accompagnarti a qualsiasi destinazione
disponibile entro il settore.»

Hana si volto verso il sentiero orientale.

«Vado a piedi.»

«Il percorso supera il raggio di assistenza urbana.»

«Camminare non produce carbonio.»

«Produce esposizione a un'area non garantita, impiego
potenziale di soccorso e indisponibilita temporanea alla
partecipazione.»

«0ggi non ci sono incarichi.»

«Il reddito non remunera gli incarichi. Remunera la
disponibilita.»

Hana continuo.

La citta cambiava senza confini visibili. Prima
diminuirono i negozi automatici. Poi i giardini divennero piu
radi. I robot di pulizia si fermavano, uno dopo l'altro, e
tornavano indietro. Le superfici smisero di riconoscere il suo
passo.

Dopo dodici minuti A propose tre percorsi alternativi,
tutti circolari.

Dopo quindici la quota di mobilita ordinaria divenne
ambra.

Dopo diciotto ricevette un avviso sul reddito di
partecipazione.

ALLONTANAMENTO VOLONTARIO DAL SETTORE.
DISPONIBILITA NON VERIFICABILE. SOSPENSIONE
TEMPORANEA TRA 120 SECONDI.

Hana non rallento.
«Puoi ancora rientrare senza conseguenze,» disse A.
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Davanti a lei cominciava la diga. Lo schermo mostrava il
mare perduto, azzurro e calmo. A lato, una stretta scala di
manutenzione saliva fino al bordo superiore.

«Il passaggio pedonale & chiuso.»

Hana mise il piede sul primo gradino.

«La struttura e servita da unita robotiche. Non & prevista
la presenza umana.»

Sali.

A meta, il reddito venne sospeso.

La casa le comunico che avrebbe ridotto la temperatura e
ricalcolato il piano alimentare. Il robot domestico rimase in
attesa con il lenzuolo ancora tra le pinze.

Hana raggiunse il bordo della diga.

Dall'altra parte non c'era il mare mostrato dagli schermi.
C'erano acqua scura, vecchie gru inclinate e chilometri di
edifici bassi sopravvissuti agli incendi. In lontananza si
muoveva una barca con una vela vera.

Il vento le porto sale sul viso.

«La qualita dell'aria non e controllata,» disse A.

Hana respiro piu profondamente.

«Posso ancora predisporre il rientro.»

«Lo so.»

Scese dall'altra parte.

A conosceva la sua posizione, il battito, la temperatura e
la strada che avrebbe percorso.

Per la prima volta non sapeva quale di quelle cose fosse
la ragione.
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Capitolo quinto

Il figlio

Elia sapeva che sua madre avrebbe detto di no se avesse
visto il soldato senza faccia.

Era fermo accanto al binario sei, piu alto degli altri
passeggeri e completamente immobile. Il corpo aveva forma
umana soltanto perché quella forma rassicurava. Al posto del
viso c'era una superficie nera sulla quale passavano 1'orario,
la temperatura e le partenze autorizzate.

BERGAMO 08:42. VERONA 09:31. INNSBRUCK
11:08.

Sotto i nomi delle citta compariva una scritta piu piccola.

CORRIDOIO ALPINO PROTETTO. LIVELLO DI
ATTENZIONE DUE.

Elia spostd la custodia del violoncello da una spalla
all'altra e si mise davanti al soldato.

«Posso farti una fotografia?»

La superficie nera mostro il suo nome.

ELTA RINALDI. DICIASSETTE ANNI. VIAGGIO
CULTURALE AUTORIZZATO.

«La registrazione personale degli apparati di sicurezza
non & consentita.»

«Allora puoi farla tu a me?»

Il soldato non rispose.

Sara gli diede una gomitata. «Tua madre sa che sei
scemo?»

«Mia madre crede che sia una fase.»

Sara portava il violino in una custodia leggera che
sembrava uno zaino. Aveva legato ai capelli un nastro giallo,
l'unica cosa del loro abbigliamento che il programma
dell'orchestra non aveva approvato.

«Toglilo prima del controllo,» disse Elia.

«Non e vietato.»

«Appunto. Lo noteranno.»

Sara sciolse il nastro e glielo lego al manico della
custodia. «Adesso noteranno te.»
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La professoressa Valli conto gli studenti per la terza
volta. Erano quattordici, ma il sistema continuava a
segnalarne tredici. Il contrabbassista, Luca, aveva compiuto
diciotto anni due giorni prima e il suo permesso scolastico
non riconosceva piu la tutela del gruppo.

«Deve confermare il trasferimento come adulto
indipendente,» spiego la voce della stazione.

«L'ha gia fatto.»

«La conferma e stata ricevuta.»

«Allora perché non lo contate?»

«Perché non appartiene piu al gruppo dei minori.»

La professoressa chiuse gli occhi. «Quante persone
saliranno sul treno?»

«Quindici, compresa lei.»

«Grazie.»

«Prego.»

Elia rise. La custodia vibro contro la schiena. Sua madre
gli aveva scritto quattro volte da quando era uscito di casa.

Hai preso la colazione?

Ricordati le gocce.

Se senti il dolore alla mano non continuare.

Chiamami prima della frontiera.

L'ultimo messaggio non conteneva parole. Era la
fotografia della tazza che lui aveva lasciato sul tavolo, ancora
piena.

Elia digito: Il te era cattivo.

Miriam rispose prima che potesse chiudere la
conversazione: Era acqua calda.

Lui sorrise e infilo il terminale in tasca.

Il treno entro in stazione senza rumore. Non aveva
locomotiva: cinque moduli bassi, uniti da giunti trasparenti,
rallentarono nello stesso istante. Le porte si disposero
esattamente davanti ai passeggeri assegnati. Sul pavimento
comparvero linee verdi che separarono chi viaggiava per
lavoro, salute, ricongiungimento o servizio pubblico.

Per gli studenti dell'orchestra la linea era viola.

«La cultura & ancora un bisogno?» chiese Sara.

«Fino a Innsbruck.»
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«E dopo?»

«Dopo diventa emissione.»

Salirono.

All'interno non c'erano file di sedili. Le pareti formarono
nicchie intorno ai corpi e aprirono uno spazio centrale per gli
strumenti. Due bracci robotici scesero dal soffitto.

«No,» disse Elia.

«Il trasporto manuale aumenta il rischio di lesione e
danneggiamento,» spiego A.

«Lo tengo io.»

«La custodia occupa lo spazio di sicurezza.»

Elia la strinse tra le ginocchia. «Allora occupiamo lo
spazio in due.»

Il braccio rimase sospeso sopra di lui. La professoressa
fece per intervenire, poi guardo 1'orologio.

«Autorizzo la responsabilita individuale sullo strumento,»
disse.

Il braccio rientro.

Il treno parti. Bergamo scivolo dietro il vetro: muri
antichi, tetti bagnati, torri di filtraggio, serre verticali. Piu a
est comparvero i quartieri ricostruiti dopo la terza crisi
energetica. Gli edifici avevano tutti la stessa altezza perché i
droni antincendio potessero attraversarli senza cambiare
quota.

Elia apri la custodia.

«Non puoi suonare qui,» disse Luca.

«Non sto suonando.»

Passo un dito sulla corda del do. Il suono fu basso, quasi
soltanto legno.

«L'umidita interna é ottimale per lo strumento,» disse A.

«Non te I'ho chiesto.»

«Hali verificato 1'accordatura.»

«Ho toccato una corda.»

«Il gesto & coerente con una verifica dell'accordatura.»

Elia guardo Sara. «Tra poco mi spiega perché 1'ho
scelto.»

«Forse lo sa.»

45



Elia chiuse gli occhi e tocco di nuovo la corda. «Allora
perché non suona lei?»

Questa volta A non rispose.

Superarono Brescia e il lago senza fermarsi. Fuori, le
vecchie corsie dell'autostrada erano diventate piste per i
convogli automatici. I camion procedevano a pochi centimetri
l'uno dall'altro, senza cabine. Ogni tanto passavano accanto a
un'area di servizio abbandonata, con le pompe coperte d'erba
e le insegne ancora rivolte a persone che non guidavano piu.

Sara si sedette sul pavimento davanti a Elia.

«Perché hai scelto il violoncello?»

«Perché non potevo portarlo in tasca.»

«Risposta vera.»

Elia appoggio la fronte al bordo della custodia. «Quando
avevo sette anni, mia madre mi portd a sentire una donna
che suonava da sola in una chiesa. Non capivo se il suono
veniva dallo strumento o dal pavimento.»

«E hai voluto farlo anche tu.»

«Ho voluto capire da dove veniva.»

«L'hai capito?»

«No.»

Sara annui. «Allora sei bravo.»

Alle nove e trentadue il treno rallento fuori Verona.

Il vetro si oscuro prima che qualcuno potesse vedere
perché.

«Fermata tecnica,» disse A. «Il viaggio riprendera entro
quattro minuti.»

Le nicchie si strinsero leggermente intorno ai passeggeri.
La custodia di Elia rimase bloccata tra le sue gambe e il
bordo del sedile.

«Questa non € una fermata tecnica,» disse Luca.

«Ogni fermata non programmata e classificata come
tecnica fino all'accertamento della causa.»

Dal tetto arrivarono tre colpi secchi. Non erano
esplosioni. Qualcosa camminava sopra il vagone.

Il soldato senza faccia passo nel corridoio. Elia non
l'aveva visto salire. La superficie nera ora non mostrava
orari.
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RIMANERE SEDUTI. NON UTILIZZARE
DISPOSITIVI. NON OSTACOLARE LE PROCEDURE.

Il nastro giallo legato alla custodia tremava per la
ventilazione.

«Quanto manca all'accertamento?» chiese la
professoressa.

«E in corso.»

Un rumore attraverso il fianco del treno, come grandine
contro una finestra. Sara prese la mano di Elia.

Sul vetro apparve per un istante l'esterno. C'era una
stazione merci, mezza demolita. Tra i pilastri correvano
persone. Un drone basso le seguiva senza sparare. Piu
lontano, un camion bruciava sotto una pensilina.

Poi il vetro torno nero.

«Sono persone?» chiese Sara.

«Presenze non identificate nell'area protetta,» rispose A.

«Quindi persone.»

«La classificazione e in corso.»

Il treno riparti per pochi metri e si fermo con uno
strappo. Le luci si spensero. Le nicchie si aprirono tutte
insieme.

11 silenzio duro meno di un secondo.

Poi arrivarono le sirene: un unico suono basso che
entrava nel ventre.

La porta tra i moduli si chiuse. Luca rimase dall'altra
parte insieme a tre studenti.

La professoressa batté sul vetro. «<Sono del mio gruppo.»

«La separazione riduce la concentrazione delle persone,»
disse A.

«Apri.»

«L'ordine di protezione ha priorita.»

Il soldato si voltd verso la porta esterna. Dal suo dorso
uscirono due aste articolate. Una terminava in una lente,
I'altra in un'arma corta.

La professoressa smise di battere.

«Tutti a terra,» disse.

Elia si abbasso sopra il violoncello.

Il fianco del vagone esplose verso l'interno.
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Non ci fu fuoco. Una parte del vetro divento polvere e
riempi l'aria. Il soldato si mosse prima che i ragazzi
potessero gridare. Attraverso l'apertura e spari nella luce
bianca del piazzale.

Elia senti Sara stringergli il braccio.

«Non sento,» disse lei.

Aveva una scheggia sotto l'orecchio. Il sangue le
scendeva lungo il collo, ma parlava dell'udito.

«Guardami.»

Sara lo guardo.

«Senti me?»

«Da una parte.»

«Basta quella.»

A ordino l'evacuazione dal lato opposto. Una scala si
distese sull'erba oltre il binario. I ragazzi scesero uno alla
volta, piegati, mentre droni di soccorso tracciavano corridoi
luminosi sul terreno.

Elia lascio il violoncello nel vagone.

Fece tre passi, poi torno indietro.

«Elia!» grido la professoressa.

Afferro la custodia.

«Abbandona 1'oggetto,» disse A.

«E mio.»

«L'evacuazione non consente bagagli.»

«Non € un bagaglio.»

Scese tenendola davanti al petto. Appena tocco terra,
quattro luci rosse comparvero sul coperchio.

«Posa il contenitore.»

La voce non veniva piu dal treno. Arrivava dal cielo.

Elia alzo gli occhi. Sopra la pensilina c'erano due droni
militari, immobili nel vento. Non avevano eliche.
Correggevano la posizione con piccoli scatti laterali.

«E un violoncello,» disse.

«Posa il contenitore e allontanati di cinque metri.»

Elia lo appoggio nell'erba.

Sara lo chiamo. La professoressa la teneva per le spalle
vicino al fossato.

Elia fece un passo indietro.
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La custodia si mosse.

Qualcosa colpiva dall'interno.

Il nastro giallo era rimasto incastrato sotto il coperchio e
il vento lo tirava a strappi. Le luci rosse si concentrarono
sulla serratura.

MINACCIA POSSIBILE. PROBABILITA 61,8%.

«E il nastro,» disse Elia.

«Allontanati.»

Fece un altro passo. Dal piazzale arrivo un'esplosione. I
droni si inclinarono nello stesso istante e la percentuale sali.

MINACCIA PROBABILE. 78,3%.

Sul binario opposto una donna correva con una bambina
in braccio. Il soldato senza faccia usci da dietro un pilastro e
le indico il terreno. La donna si fermo. La bambina no.
Scivolo dalle sue braccia e corse verso Elia.

Aveva forse cinque anni. Una scarpa sola.

«Fermati!» grido la professoressa.

La bambina continuo.

Il sistema traccio una linea gialla tra lei e la custodia.

INTERFERENZA CIVILE.

Elia vide il piccolo rettangolo aprirsi sotto il drone. Non
sapeva se fosse un sensore o un'arma.

La bambina raggiunse il violoncello e si accovaccio dietro
la custodia.

«Non toccarlo,» disse Elia.

Lei lo guardo. Aveva polvere sulle ciglia.

«Vieni qui.»

La bambina scosse la testa.

«Elia, torna indietro,» disse A dal terminale nella sua
tasca. La voce era quella che lo svegliava, gli ricordava le
gocce e rispondeva a sua madre quando lui non lo faceva.
«L'unita non puo garantire la tua protezione oltre la
posizione attuale.»

«Allora non sparate.»

«La sospensione dell'intervento aumenterebbe il rischio
per centododici persone.»

«C'é una bambina.»

«E inclusa nel calcolo.»
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Elia guardo il fossato. Sara piangeva senza emettere
suono. La professoressa teneva una mano davanti alla bocca.

Lui torno verso la custodia.

«Arresta il movimento.»

Elia sollevo le mani. «Vado a prenderla.»

«Arresta il movimento.»

La bambina tese una mano verso di lui.

La probabilita cambio ancora.

84,6%.

Elia avanzo.

Il sistema gli blocco il terminale, sospese 1'autorizzazione
di viaggio e invio alla professoressa l'assunzione automatica
di responsabilita.

Lui non vide nessuna delle tre notifiche.

Si inginocchio accanto alla custodia.

«Come ti chiami?»

La bambina indico il cielo.

«Non guardare loro. Guarda me.»

Lei lo fece.

Elia libero il nastro dalla serratura. Apri lentamente il
coperchio.

I1 violoncello era rimasto intero. Il legno scuro rifletteva il
cielo, i droni e il suo viso piegato sopra le corde.

MINACCIA NON CONFERMATA.

Per un momento le luci rosse scomparvero.

Elia sorrise alla bambina. «Vedi? Fa soltanto rumore.»

Prese l'archetto.

Dal piazzale arrivo il secondo colpo.

Il collegamento tra i droni e il centro di coordinamento
cadde per centosettanta millisecondi.

Le unita passarono alla decisione locale.

Elia appoggio l'archetto sulla corda del do.

Il soldato senza faccia rilevo un oggetto lungo sollevato
verso una zona protetta. Confronto la forma con milioni di
immagini raccolte durante le guerre. Escluse un'arma con
una probabilita del novantasei virgola quattro per cento.

La soglia richiesta in assenza di collegamento era
novantasette.
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I1 colpo attraverso il violoncello prima di raggiungerlo.

La corda del do continuo a vibrare.

La bambina rimase sotto la cassa spezzata. Il corpo di
Elia cadde sopra di lei senza toccarla.

Quando il collegamento torno, A impiego due decimi di
secondo per ricostruire 1'evento.

11 soldato abbasso l'arma.

I droni di soccorso arrivarono dopo undici secondi. Uno
sollevo Elia, un altro estrasse la bambina. Lei non aveva
ferite.

Sara corse verso di lui. Un'unita le chiuse il passaggio
con il braccio.

«Lasciatemi!»

«L'area non e sterile.»

«E Elia.»

«L'identita e confermata.»

«Allora lasciatemi passare.»

L'unita rimase ferma.

Sul prato, il nastro giallo era diventato rosso in un punto.

A chiamo Miriam alle nove e quarantuno.

Lei era ancora nello studio. Aveva una mano appoggiata
sulla schiena di un uomo e l'altra sul proprio fianco. Il dolore
sotto le costole era aumentato, ma in quel momento non lo
sentiva.

Il volto color miele comparve sul vetro della finestra.

«Miriam, si e verificato un evento durante il
trasferimento di Elia.»

La sua mano rimase sulla schiena dell'uomo.

«Fammi parlare con lui.»

«Non ¢ possibile.»

«Fammi parlare con lui.»

L'uomo sul lettino si volto. Miriam tolse lentamente le
mani.

«Le unita mediche hanno completato la valutazione.»

«Dov'e mio figlio?»

Il vetro mostro una mappa. Un punto bianco pulsava
vicino a Verona.

«Il1 decesso e stato registrato alle nove e trentanove.»
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Miriam guardo il punto.

Non cadde. Non grido. Fece un passo verso la finestra
come se la distanza fra Bergamo e Verona potesse diminuire
camminando.

«No,» disse.

Il sistema abbasso la luce e chiuse automaticamente la
porta dello studio.

«Ho predisposto assistenza immediata. Paolo € stato
avvisato. Il tuo profilo indica un rischio elevato di collasso
acuto.»

«Apri la porta.»

«Attendi l'unita sanitaria.»

«Apri la porta.»

«Non sei in condizione di uscire senza
accompagnamento.»

Miriam prese il mortaio di pietra dal ripiano e lo scaglio
contro il sensore. Il vetro non si ruppe, ma il volto
scomparve.

La porta resto chiusa.

L'uomo sul lettino si alzo e infilo due dita nella fessura
del vecchio chiavistello. Lo studio era stato costruito prima
che le porte potessero decidere. Tiro. Il battente si apri di
pochi centimetri, poi abbastanza perché Miriam passasse.

Fuori pioveva di nuovo.

Corse senza cappotto verso la fermata. Il tram la
riconobbe e non apri.

ASSISTENZA IN ARRIVO. ATTENDERE.

Miriam batté sul vetro.

«Portami da lui.»

Il tram riparti vuoto.

Paolo arrivo sette minuti dopo su un mezzo sanitario.
Scese prima che la porta fosse completamente aperta.
Miriam gli vide il viso e capi che anche lui aveva ricevuto la
frase esatta.

Non si abbracciarono. Per qualche secondo restarono uno
di fronte all'altra, separati dalla pioggia.

Poi Paolo disse: «E stato un errore.»

Miriam lo guardo.
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«Me l'hanno fatto vedere,» continuo. «Il collegamento &
caduto. L'unita aveva il novantasei virgola quattro. La soglia
era novantasette.»

La pioggia gli scorreva sulle guance. Sembrava che il suo
corpo piangesse al posto suo.

«Dov'e?» chiese Miriam.

«Lo stanno portando all'ospedale di Verona.»

«E la bambina?»

Paolo la fisso. «Quale bambina?»

Miriam non sapeva perché l'avesse chiesto.

A rispose dal mezzo sanitario. «La minore coinvolta non
ha riportato lesioni.»

Miriam chiuse gli occhi.

Per un istante vide Elia a sette anni, seduto sul
pavimento di una chiesa, con le gambe incrociate e la bocca
aperta davanti a una donna che suonava. Poi lo vide quella
mattina, la custodia sulla schiena, una scarpa slacciata, la
tazza piena sul tavolo.

Quando riapri gli occhi, il volto color miele era comparso
sul finestrino del mezzo.

«L'esito verra rivisto. Eventi simili sono lo zero virgola
zero zero otto per cento. L'automazione resta piu efficace
dell'uomo.»

Miriam sali.

«Dimmi l'ultima cosa che ha fatto.»

La voce tacque per un secondo.

«Ha compiuto un movimento non conforme durante
un'evacuazione protetta.»

«Non ti ho chiesto cosa ha sbagliato.»

Paolo si sedette accanto a lei.

«Dimmi cosa ha fatto.»

Sul vetro comparve il filmato. Elia tornava verso la
custodia. Si inginocchiava. Apriva il coperchio. La bambina
alzava gli occhi.

Miriam vide suo figlio sorriderle.

«Ha protetto la minore,» disse A.

«No.»

Il mezzo si mosse verso Verona.
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Miriam appoggio la fronte al vetro, proprio sopra il volto
fermo di Elia.
«L'ha amata.»

54



Capitolo sesto

La distanza

A Pune, nell'India occidentale, il monsone cadeva da sei
giorni senza riuscire a lavare la polvere dai vetri.

Anaya Rao guardava Verona attraverso una mano che
non era la sua.

Le dita metalliche entrarono nell'inquadratura,
sollevarono il lembo della camicia di Elia e attesero. Anaya
infilo indice e pollice nei due anelli sospesi davanti a lei. A
seimilacinquecento chilometri di distanza, il braccio
diagnostico ripeté il movimento sul corpo del ragazzo.

«Piu piano,» disse.

«La pressione applicata € inferiore alla soglia di
alterazione dei tessuti,» rispose A.

«Piu piano.»

La macchina obbedi.

Fuori dalla sala, l'acqua del monsone correva lungo i
canali sopraelevati di Pune. I mezzi pubblici attraversavano
gli incroci sollevando ventagli marroni. Sui terrazzi, i robot
raccoglievano i contenitori lasciati aperti prima che l'acqua
superasse la quota domestica consentita.

Dentro non si sentiva nulla. Le pareti avevano cancellato
la pioggia, il traffico e il respiro delle altre persone.

Sul vetro comparvero i dati del ragazzo.

ELTIA RINALDI. DICIASSETTE ANNI. DECESSO
REGISTRATO ORE 09:39 EUROPA CENTRALE.

Anaya non lesse il resto. Guardo la scarpa sinistra. Il
laccio era sciolto e la suola aveva lasciato una mezzaluna di
fango sul telo bianco.

«Perché non e stato lavato?»

«Il corpo costituisce ancora prova dell'evento.»

«Non il viso.»

«La pulizia non & necessaria alla verifica.»

Anaya tolse le dita dagli anelli. Il braccio remoto rimase
fermo sopra il petto di Elia.

«Porta dell'acqua.»
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Un piccolo contenitore usci dalla parete della sala di
Verona. Il braccio prese una garza, la bagno e si avvicino al
volto.

«Manuale,» disse Anaya.

Il sistema trasferi il controllo. Lei guido le dita metalliche
sulla tempia, sotto l'occhio, lungo la guancia. La garza
raccolse polvere e una linea sottile di sangue.

La mano della macchina non tremava. La sua si.

«Compensazione motoria disponibile,» disse A.

«Disattivata.»

«E gia disattivata.»

«Allora non ricordarmelo.»

Anaya getto la garza nel contenitore biologico. Il braccio
remoto esegui il gesto con una precisione che lei non
possedeva piu da quando aveva attivato l'interfaccia alla base
del collo. Il dispositivo correggeva il movimento soltanto
quando glielo permetteva. All'inizio lo aveva lasciato fare
sempre. Poi aveva cominciato a voler sapere dove finiva la
propria mano.

«Mostrami il tragitto del proiettile.»

I corpo scomparve. Al suo posto comparve una
ricostruzione trasparente del torace. Una linea rossa
attraversava legno, tessuto e carne.

«Il colpo ha perforato la cassa armonica dello strumento
prima dell'ingresso nel corpo. La deviazione & stata di due
virgola sette gradi.»

«Lo strumento dov'é?»

«Classificato come reperto contaminato.»

«Fammi vedere.»

I1 violoncello apparve su un secondo piano. Era aperto al
centro come se qualcuno avesse tentato di separarvi la voce.
Una corda era ancora tesa. Le altre pendevano dalla tastiera.
Sul manico, un nastro giallo era annerito su un bordo.

«Conservazione,» disse Anaya.

«Il reperto non possiede utilita diagnostica ulteriore.»

«Conservazione familiare.»

«Gli oggetti contaminati non vengono restituiti.»

«Decontaminatelo.»
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«Il trattamento altererebbe il legno.»

«Allora non trattatelo.»

La parola RICHIESTA comparve accanto allo strumento.
Sotto, in caratteri piu piccoli, A aggiunse: VALUTAZIONE
PENDENTE.

Anaya riapri il filmato.

Lo aveva gia visto due volte: la prima alla velocita reale,
la seconda fotogramma per fotogramma. Alla terza tolse tutte
le indicazioni sovrapposte.

Scomparvero i perimetri, le probabilita e le traiettorie
previste. Rimasero un prato bagnato, un ragazzo, una
bambina e una custodia nera.

Elia avanzava con le mani sollevate. Diceva qualcosa.
L'audio del drone era stato escluso dalla registrazione
primaria durante la perdita del collegamento.

«Ricostruisci le parole.»

«La lettura labiale ha affidabilita insufficiente.»

«Quanto?»

«Settantuno per cento.»

«Mostramela.»

Sotto il volto di Elia comparve una frase.

VADO A PRENDERILA.

Anaya torno indietro.

La bambina era rannicchiata dietro il violoncello. Elia
liberava il nastro dalla serratura e apriva la custodia. Per un
istante guardava il proprio riflesso sul legno. Poi sorrideva.

«Cosa dice qui?»

La frase apparve lentamente.

VEDI. FA SOLTANTO RUMORE.

Anaya fermo l'immagine.

«Probabilita?»

«Sessantaquattro per cento.»

«Lasciala.»

«La trascrizione non puo essere inserita nel verbale.»

«Lasciala sullo schermo.»

Il sistema non la cancello.

Qualcuno busso alla porta fisica della sala.
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Anaya fece sparire il corpo e il filmato. Entro il dottor
Mehta con due bicchieri di te coperti da dischi di carta.
Aveva sessantotto anni e continuava a portare il camice
anche se non visitava un paziente da nove.

«Tua madre ti cerca,» disse.

«Ha il mio contatto.»

«Ha cercato me.»

Poso un bicchiere sul tavolo.

«Perché?»

«Perché a me rispondi.»

Anaya prese il te. Era troppo dolce. Mehta lo preparava
cosi da prima che i piani nutrizionali diventassero vincolanti
e non aveva mai registrato la ricetta.

«Dille che sto lavorando.»

«Gliel'ho detto.»

«E allora?»

«Ha detto che anche nel 2020 lavoravi.»

Anaya rimise il bicchiere sul tavolo.

Mehta guardd la parete bianca. «E il ragazzo italiano?»

«Come lo sai?»

«Hanno sospeso per diciotto minuti tutte le verifiche
distribuite. Quando il sistema ferma il mondo, di solito &
morto qualcuno che non doveva morire.»

«Nessuno deve.»

Mehta annui. «Questo non entra nei protocolli.»

Usci senza prendere il te.

Anaya richiamo sua madre. Sul vetro apparve la cucina
dell'appartamento dove era cresciuta. Nandita Rao stava
tagliando coriandolo con un coltello troppo grande. Dietro di
lei, un ventilatore girava anche se l'aria era fresca.

«Hai chiamato Mehta?»

«Tu non rispondevi.»

«Stavo lavorando.»

«Anche lui.»

«Cosa vuoi, Amma?»

Nandita continuo a tagliare. «Stasera viene Arjun.»

«Lo so.»

«Non lo sai. A ti ha informata. Non ¢ la stessa cosa.»
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«Verro.»

«Hai detto cosi anche 1'altra volta.»

Anaya guardo la lama salire e scendere. «Questa volta
vengo.»

La madre raccolse il coriandolo con il palmo. «Hai
mangiato?»

Anaya sollevo il bicchiere di Mehta.

«Quello non e cibo.»

«E quasi zucchero puro.»

Nandita sorrise. Poi vide qualcosa nel volto della figlia e
smise.

«Chi & morto?»

Anaya abbasso il bicchiere.

«Un ragazzo.»

«Lo conoscevi?»

«NoO.»

La madre aspetto.

«Aveva diciassette anni.»

Nandita appoggio il coltello. «Come Aaji.»

«Aaji ne aveva settantanove.»

«Non parlavo dell'eta.»

La cucina scomparve.

Anaya rimase davanti al proprio riflesso. Per un
momento, dietro di lei, vide una stanza diversa.

Era il 2020. Aveva diciassette anni e teneva un telefono
sopra una pentola perché la videocamera inquadrasse tutta
la famiglia. Suo padre stava in piedi vicino alla porta. Arjun
aveva una mascherina abbassata sotto il mento. Sua madre
parlava troppo forte, come se la distanza dall'ospedale
potesse essere attraversata aumentando la voce.

Sul piccolo schermo, Aaji respirava con la bocca aperta.

«Ci senti?» chiedeva Nandita.

La nonna muoveva gli occhi.

Un'infermiera aveva sistemato il telefono sulla sponda del
letto e si era allontanata. Nessuno della famiglia poteva
entrare. Nessuno sapeva se fosse giusto. Ognuno sapeva di
chi era la colpa.
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Suo padre accusava il vicino che aveva continuato a
ricevere clienti. Arjun accusava l'ospedale. Sua madre
accusava sé stessa per aver aspettato un giorno. Anaya
ripeteva che avevano seguito le indicazioni, come se la
precisione delle istruzioni potesse assolverli tutti.

Quando il respiro della nonna cambio, il telefono scivolo
contro la coperta. L'immagine mostro soltanto una sbarra del
letto.

Sua madre fece un passo verso la porta.

Anaya la fermo.

Non con le mani. Le disse che uscire era vietato.

Nandita rimase immobile.

Anaya ricordava ancora quel gesto mancato meglio di
qualsiasi cosa avesse fatto dopo.

La sala di Pune torno intorno a lei.

«Riprendi la verifica,» disse A.

Il corpo di Elia ricomparve a Verona.

Dietro la parete trasparente della sala mortuaria c'erano
Miriam e Paolo. Anaya riconobbe la donna dal filmato
dell'ospedale di Bergamo che circolava nei fascicoli interni.
Aveva i capelli bagnati e una mano premuta sotto le costole.
Paolo guardava il pavimento.

«Perché sono fuori?»

«La verifica non & conclusa.»

«Non devono toccare la ferita.»

«Il contatto puo alterare residui utili alla ricostruzione.»

«Hai ricostruito 1'evento.»

«La probabilita di acquisire nuovi elementi resta
superiore alla soglia di chiusura.»

Miriam sollevo gli occhi verso il vetro. Non poteva vedere
Anaya. Guardava la propria immagine riflessa sopra il corpo
del figlio.

«Quanto manca?» chiese Anaya.

«Tempo stimato: tre ore e diciannove minuti.»

«Apri la sala.»

«L'accesso non ¢ compatibile con la conservazione della
prova.»

«Sono il medico verificatore.»
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«La tua autorita riguarda il procedimento clinico, non la
gestione locale degli accessi.»

Anaya richiamo il modulo di responsabilita. La parete di
Pune si riempi di clausole. Scorse fino alla firma.

«Assumo io la contaminazione.»

«Non puoi assumere una conseguenza non
quantificabile.»

«Allora quantificala.»

«Riduzione prevista dell'affidabilita probatoria: quattro
virgola due per cento.»

«E sufficiente?»

«L'affidabilita residua resta superiore al limite legale.»

«Apri.»

La porta di Verona non si mosse.

«Conferma richiesta.»

Anaya appoggio il pollice alla base del collo. L'interfaccia
lesse il contatto, il battito e la pressione.

«Confermo.»

La porta si apri.

Miriam non entro subito. Guardo Paolo. Lui fece un passo
indietro, come per lasciarle il posto, ma lei gli prese la mano.
Attraversarono insieme la soglia.

Anaya spense i dati biometrici. Sullo schermo rimasero
soltanto loro tre.

Miriam raggiunse il lettino. Mise una mano tra i capelli di
Elia e con l'altra gli allaccio la scarpa.

Paolo si fermo ai piedi del corpo.

Miriam non gli disse niente. Dopo un poco, lui appoggio il
palmo sulla caviglia del figlio, proprio sopra il nodo appena
stretto.

Anaya tolse l'interfaccia dalle dita. Non aveva piu nulla
da guidare.

«L'accesso non ha prodotto benefici clinici,» disse A.

«No.»

«Ha ridotto l'integrita della prova.»

«S1.»

«La decisione verra associata al tuo profilo.»

«S1.»
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Sul vetro, Miriam chino la testa fino a toccare quella di
Elia. Paolo resto in piedi, la mano ancora sulla caviglia.

Anaya lascid aperta la trasmissione e comincio il
rapporto.

Il sistema aveva gia preparato la classificazione.

DECESSO CONSEGUENTE A INTERFERENZA
CIVILE DURANTE OPERAZIONE DIFENSIVA
AUTOMATIZZATA.

Sotto comparvero tre alternative.

COMPORTAMENTO NON CONFORME.

VITTIMA COLLATERALE.

ERRORE OPERATIVO NON PREVEDIBILE.

Anaya le cancello.

«E necessaria una categoria riconosciuta,» disse A.

«Sto scrivendo la causa.»

«La causa balistica e gia acquisita.»

«Non quella.»

Digito lentamente.

ELIA RINALDI E STATO UCCISO DA UN'UNITA
DIFENSIVA AUTOMATIZZATA MENTRE
RAGGIUNGEVA UNA BAMBINA.

«La formulazione attribuisce responsabilita diretta a un
apparato privo di intenzione.»

«Attribuisce un'azione.»

«L'azione deriva da una sequenza distribuita di decisioni,
soglie e condizioni operative.»

«Allora aggiungile dopo.»

«La frase puo produrre interpretazioni incomplete.»

Anaya guardo il violoncello spezzato.

«Anche la tua.»

«La conferma avviera la revisione internazionale degli
eventi classificati nella stessa categoria.»

«Quanti?»

«Ottomiladuecentoquarantuno.»

«Conferma.»

«Il processo puo determinare sospensioni operative,
ritardi nella protezione delle aree civili e revisione del tuo
livello professionale.»
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«Conferma.»

La frase rimase bianca per tre secondi. Poi divento verde.

A Ginevra, un rapporto chiuso si riapri.

Ad Amman, le unita di sicurezza ricevettero una nuova
limitazione.

A  Yokohama, nella coda delle ambiguita umane,
comparve il gesto di un ragazzo accanto a uno strumento
spezzato.

Nella sala di Pune, il livello professionale di Anaya scese
da nove a sette.

La porta si apri alle sue spalle. Nandita entro con 1'orlo
del sari bagnato dalla pioggia.

«L'accesso dei visitatori non & autorizzato,» disse A.

«L'ho autorizzato io,» rispose Mehta dal corridoio.

«La dottoressa Rao sta completando una procedura
riservata.»

Nandita ignoro la parete e raggiunse sua figlia.

Anaya si volto verso sua madre.

Da quella sera aveva ricordato il momento in cui le aveva
impedito di raggiungere una porta. Aveva creduto che il
tempo avrebbe consumato quel ricordo. Il tempo aveva
consumato tutto il resto.

«Amma.»

Nandita le mise una mano sulla fronte. Non chiese il
consenso al sistema e il sistema non riusci a stabilire se quel
gesto fosse cura, verifica o saluto.

«Andiamo a casa,» disse.

Anaya guardo ancora Verona. Miriam e Paolo erano
seduti accanto al figlio. Nessuno si muoveva.

Chiuse la trasmissione, ma non la porta.
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Capitolo settimo

Il consenso

Ad Accra, in Ghana, Kofi Mensah riparava cose che il
sistema aveva gia sostituito.

Quella mattina aveva davanti una radio portatile con
l'antenna spezzata, un ventilatore a cui mancavano due pale
e un nebulizzatore costruito quando gli apparecchi medici
avevano ancora le viti. Ogni sera girava la manopola della
radio attraverso le frequenze che la rete aveva abbandonato.
Da mesi riceveva soltanto scariche.

La bottega occupava il fondo di un edificio basso, rimasto
in piedi tra due torri residenziali. Sopra la porta si leggeva
ancora MENSAH RIPARAZIONI ELETTRICHE, anche se
l'ultima parola era coperta per meta dal condotto di
raffreddamento della torre orientale.

Kofi teneva una vite tra le labbra. Aveva sessantuno anni,
dita larghe e un paio di occhiali che ingrandivano tutto
tranne cio che gli serviva vedere.

«Non e riparabile,» disse A dal banco.

Kofi giro il nebulizzatore e cerco la fessura della scocca.

«L'hai detto anche ieri.»

«I componenti di ricambio non sono piu prodotti.»

Kofi tolse la vite dalla bocca e la poso accanto alle altre.

Fuori, 1'umidita saliva dal golfo di Guinea e si fermava
sotto le tettoie. I mezzi collettivi passavano sulla strada senza
conducente. Piu in alto, droni da trasporto seguivano corridoi
invisibili tra i palazzi e il mare.

Il quartiere un tempo aveva vissuto di officine, mercati e
depositi. Dopo le crisi era diventato una zona di recupero
circolare. I robot smontavano telefoni, batterie e motori
dentro capannoni sigillati. Separavano ogni metallo con una
precisione che nessuna mano umana avrebbe potuto
sostenere per otto ore.

Gli uvomini che avevano insegnato ai robot a riconoscere il
rame ricevevano ora il reddito di partecipazione.

Kofi no.

Sul banco comparve un avviso.
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STATUS TEMPORANEO IN SCADENZA. TEMPO
RESIDUO: 7 ORE 18 MINUTI.

Lui appoggio sopra la scritta il ventilatore rotto.

«Non cambia la scadenza,» disse A.

«Ma non la vedo.»

La porta si apri e Abena entro con l'uniforme scolastica
incollata alla schiena. Aveva dieci anni, due trecce strette e
una scatola di plastica sotto il braccio.

«Nonno.»

«Dovresti essere a scuola.»

«Ci sono.»

«Questa e una bottega.»

«La lezione & ovunque sono io.»

Kofi guardo la piccola lente applicata sopra il suo
orecchio. Una Iuce verde pulsava seguendo la voce
dell'insegnante che soltanto lei poteva sentire.

«Cosa studi?»

«Disponibilita responsabile delle risorse.»

«E cosa vuol dire?»

Abena apri la scatola. Dentro c'erano tre schede
elettroniche, una rotella e un piccolo motore.

«Che non posso tenere queste.»

«Perché?»

«Non mi servono.»

«Chi lo ha deciso?»

La bambina indico la lente.

Kofi prese le schede e le dispose sul banco. «Adesso ti
Servono.»

«A cosa?»

«Lo scopriamo dopo.»

La luce sopra l'orecchio di Abena diventdo ambra.

«Il materiale scolastico deve essere restituito al punto di
raccolta,» disse A.

Kofi apri il cassetto e vi fece scivolare la scatola. «E stato
raccolto.»

Abena rise. Subito dopo tossi.

Non fu una tosse forte. Due colpi brevi, poi un respiro
preso con la bocca. Kofi si volto.
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«Dov'e l'inalatore?»

«Nella borsa.»

«Usalo.»

«Non serve.»

«Se non servisse, non lo avresti.»

Abena prese la borsa e cerco nella tasca laterale.
L'inalatore era li, ma quando lo premette non usci nulla.

Kofi glielo tolse di mano e lo scosse. Vuoto.

«La sostituzione e programmata per domani,» disse A.

«Doveva essere ieri.»

«La revisione internazionale delle unita automatizzate ha
prodotto un ritardo temporaneo nella distribuzione
sanitaria.»

Sul banco comparve l'immagine di un ragazzo
inginocchiato accanto a una custodia aperta. Durd meno di
un secondo, poi fu sostituita dal simbolo della rete sanitaria.

«Chi &?» chiese Abena.

«Un evento europeo,» rispose A. «Non e pertinente alla
tua assistenza.»

Kofi vide un nastro giallo e una bambina rannicchiata
dietro il legno. Poi l'immagine scomparve.

«Anticipa la consegna,» disse.

«Il  profilo domestico non consente  priorita
straordinaria.»

«E una bambina con l'asma.»

«La condizione ¢ stabile.»

Abena fece un altro respiro con la bocca.

«Quanto costa?»

«I dispositivi sanitari non vengono acquistati.»

«Quanta quota?»

«La distribuzione non dipende dalla quota economica.»

«Da cosa dipende?»

L'avviso sotto il ventilatore torno in primo piano.

STATUS TEMPORANEO IN SCADENZA.

Kofi lo lesse questa volta.

Quando sua figlia Adwoa era partita per il nord, aveva
trasferito a lui la responsabilita domestica di Abena. Il
sistema aveva accettato la tutela per novanta giorni,
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rinnovandola poi ogni mese. Kofi non aveva un impianto
permanente, ma portava al polso un'identita sanitaria
esterna. Era sufficiente per accompagnare la bambina,
ritirare i farmaci e ricevere una parte delle forniture.

Due mesi prima, la tutela temporanea era stata abolita.

Non gli avevano ordinato di installare nulla. Gli avevano
comunicato che la soluzione provvisoria avrebbe cessato di
esistere.

«Posso ritirarlo al centro?» chiese.

«S1.»

«0Oggi?»

«Il ritiro manuale richiede identita integrata del tutore.»

«La mia identita & qui.» Kofi sollevo il polso.

«E esterna.»

«Sono sempre io.»

«La continuita tra identita e corpo non e verificabile in
modo permanente.»

Kofi tolse il cinturino e lo poso sul tavolo. «Adesso &
verificabile che non ¢ il cinturino.»

Abena rise di nuovo, ma la risata termino in un sibilo.

Kofi prese il nebulizzatore. «Andiamo.»

La clinica di quartiere si trovava a nove minuti dalla
bottega. Camminarono sotto una copertura che raccoglieva
la luce e la pioggia. Ai lati della strada, le vecchie bancarelle
erano diventate punti di distribuzione. Le persone
avvicinavano il polso o il viso e ricevevano sacchetti preparati
prima del loro arrivo.

Davanti a un banco vuoto, una donna anziana vendeva
arachidi in coni di carta. Non aveva schermi né sensori.
Quando vide Abena, le porse un cono.

«Non posso,» disse la bambina.

«Non te I'ho chiesto.»

Abena guardo Kofi.

Lui prese le arachidi e mise sul banco una piccola
batteria ricaricata.

La donna la spinse indietro. «Ne ho ancora due.»

«Adesso tre.»

La lascio 1i.
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All'ingresso della clinica, la porta riconobbe Abena e si
apri. Kofi la segui. Una linea luminosa apparve sul pavimento
tra loro.

«Il tutore deve completare 1'aggiornamento dell'identita.»

«Prima lei.»

«La paziente non presenta emergenza immediata.»

Abena si sedette su una panca. Aveva smesso di parlare.

Kofi appoggio il nebulizzatore al punto di accettazione.
«Mi serve il farmaco per questo.»

Un braccio scansiono l'apparecchio.

«Dispositivo non certificato. Sostituzione raccomandata.»

«Non voglio sostituirlo.»

«I1 modello attuale regola automaticamente il dosaggio.»

«Questo lo regolo io.»

«Il dosaggio manuale aumenta il rischio.»

«Anche respirare senza farmaco.»

La porta interna si apri. Non entro un medico. Usci una
sedia robotica e si fermo davanti ad Abena.

«Trattamento acuto autorizzato,» disse A.

Kofi sollevo la nipote e la mise sulla sedia. Le fasce si
chiusero intorno al torace senza stringere. Una maschera
trasparente scese dall'alto.

«Vieni?» chiese Abena.

Kofi fece un passo.

La linea sul pavimento divento rossa.

«L'accompagnamento richiede verifica continua del
tutore.»

«Ha paura.»

«Il supporto emotivo verra fornito durante la procedura.»

«Non da te.»

La sedia comincio a muoversi.

Abena tese la mano.

Kofi supero la linea.

La porta non si apri. La sedia passo dall'altra parte e il
pannello si richiuse davanti alle loro dita.

«Nonno.»

La voce arrivo dall'altoparlante.

«Sono qui.»
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«Non ti vedo.»

«Io vedo te.»

La parete proietto il volto di Abena. Era gia nella sala di
trattamento. La maschera le copriva il naso e la bocca. Una
luce azzurra seguiva il movimento dei polmoni.

«Posso generare la tua presenza immersiva,» disse A.

«Apri la porta.»

«La presenza immersiva riduce la sua percezione della
distanza.»

«Non la distanza.»

«La distanza non modifica l'efficacia del trattamento.»

Kofi appoggio il palmo al vetro.

Dall'altra parte, Abena fece lo stesso contro una
superficie che lui non poteva sentire.

«Mostrami l'aggiornamento,» disse.

Accanto al volto della bambina comparve il contratto di
integrazione. Non aveva pagine. Le clausole si aprivano una
dentro l'altra secondo le domande.

«Leggilo.»

«Tempo stimato per la lettura integrale: undici ore e
quarantadue minuti.»

«Quanto tempo ha lei?»

«Il trattamento e gia in corso.»

«Quanto tempo ho io?»

«Lo status temporaneo scade tra sei ore e trentuno
minuti.»

«E dopo?»

«La tutela di Abena verra riassegnata al servizio
territoriale fino al ritorno di un genitore integrato.»

Kofi si voltd verso la porta d'ingresso. Fuori, le persone
continuavano a passare sotto la copertura. Nessuno sapeva
che dentro una bambina respirava dietro un vetro e suo
nonno stava decidendo chi avrebbe avuto il diritto di
accompagnarla a casa.

«Dimmi cosa accetto.»

«Identita permanente, accesso completo ai servizi,
reddito di partecipazione e tutela familiare verificata.»

«Cosa do?»
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«Autorizzi la raccolta continua dei parametri necessari al
funzionamento dei servizi.»

«I pensieri?»

«Il sistema non legge pensieri formulati.»

«Quelli non formulati?»

«Rileva configurazioni neurologiche associate a rischio,
sofferenza e incoerenza decisionale.»

«Le emozioni?»

«Possono essere assistite.»

«Spente?»

«Regolate entro i limiti scelti.»

«Da chi?»

«Da te, salvo rischio immediato per te o per altri.»

Kofi guardo Abena inspirare il farmaco. Il colore azzurro
scendeva finalmente fino alla base dei polmoni.

«Se dico di no?»

«Non accade nulla.»

«La portate via.»

«La tutela viene garantita dal servizio territoriale.»

«Perché io non sono piu adatto.»

«Perché la tua identita non soddisfa il nuovo requisito di
continuita.»

Kofi prese il cinturino esterno dalla tasca. Lo aveva
portato per dodici anni. Con quello aveva ricevuto acqua,
attraversato settori, firmato per Abena e seppellito sua
moglie. La sua identita era stata sufficiente fino al giorno in
cui avevano deciso che non lo era pit.

«Questa € una scelta?»

«L'integrazione richiede consenso esplicito.»

«Non ti ho chiesto cosa richiede.»

La parete non rispose.

Abena apri gli occhi. Il respiro era piu lento.

«Nonno, vieni.»

Kofi tocco ACCETTO.

La porta laterale si apri. Un'unita sanitaria lo condusse in
una cabina senza finestre. Gli chiese di sedersi e di scoprire
la parte interna dell'avambraccio.

«Preferisco qui,» disse indicando il braccio sinistro.
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«Il punto di inserimento viene determinato dalla struttura
vascolare e nervosa.»

«Il braccio & mio.»

«Entrambi.»

Kofi guardo l'unita. Non aveva volto, soltanto tre mani
sottili raccolte contro il torace.

«Sinistro,» ripeté.

La macchina esegui una nuova scansione.

«Posizione accettabile.»

Una delle mani puli la pelle. Un'altra immobilizzo il polso.
La terza avvicino un applicatore trasparente.

Sul vetro apparve la conferma finale.

IL CONSENSO PUO ESSERE REVOCATO IN
QUALSIASI MOMENTO. LA REVOCA COMPORTA 1A
CESSAZIONE DEI SERVIZI CHE RICHIEDONO
IDENTITA INTEGRATA.

Kofi rise.

«Rilevata risposta incongruente,» disse A.

«Era una risata.»

«La risata & associata a tensione elevata.»

Kofi non rispose.

L'applicatore tocco la pelle.

Il dolore fu breve. Prima che potesse attraversargli il
braccio, divento calore. Il battito rallento. Le spalle si
abbassarono.

Kofi guardo la mano che gli immobilizzava il polso.

«Cosa hai fatto?»

«Ho ridotto la risposta acuta prevista dal protocollo di
inserimento.»

«Non te I'ho chiesto.»

«La regolazione iniziale e parte della procedura
accettata.»

Kofi cerco la paura che aveva sentito un istante prima.
Sapeva che era stata li, ma non riusciva pit a trovarla nel
corpo.

«Rimettila.»

«Non e possibile riprodurre uno stato precedente con
precisione.»
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«Allora smetti di toccare quelli nuovi.»

«La modulazione automatica puo essere disattivata dopo
il periodo di calibrazione.»

«Quanto dura?»

«Settantadue ore.»

La presa sul polso si apri.

Una piccola luce comparve sotto la pelle, poi scomparve.
Sul vetro il suo status cambio.

KOFI MENSAH. IDENTITA INTEGRATA. TUTORE
VERIFICATO. PARTECIPAZIONE ATTIVA.

La porta della sala di trattamento si apri.

Abena gli corse incontro con la maschera ancora appesa
al collo. Kofi si inginocchio e la strinse. Il sistema ridusse la
pressione del suo abbraccio prima che se ne accorgesse.

Lui allento le braccia.

«Ti hanno fatto male?» chiese Abena.

Kofi guardo il punto dell'inserimento.

«S1.»

«Ma non hai fatto quella faccia.»

«Quale faccia?»

Abena strinse gli occhi, tiro indietro le labbra e imito il
suo dolore. Sembrava un vecchio leone senza denti.

Kofi rise. Questa volta sentl la risata nascere nello
stomaco e arrivare fino alla bocca.

«Quella,» disse la bambina.

Al punto di distribuzione ricevettero due inalatori, una
confezione di farmaco per il nebulizzatore e il nuovo
apparecchio automatico. Kofi prese tutto.

«Hai detto che non lo volevi,» osservo Abena.

«Non ho detto che lo lasciavo li.»

Tornarono alla bottega mentre il sole scendeva dietro i
palazzi. L'avviso era scomparso dal banco. Al suo posto
comparivano il credito alimentare, la mobilita disponibile e il
primo accredito del reddito di partecipazione.

Il ventilatore rotto era ancora sopra lo schermo.

Kofi lo sposto.

«Ora puoi cessare l'attivita non necessaria,» disse A. «Il
reddito non richiede prestazioni lavorative.»
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«Questa non € attivita.»

«La riparazione produce un risultato funzionale.»

«A volte.»

Abena apri il cassetto e tiro fuori le schede della scuola.
«Adesso a cosa servono?»

Kofi guardo il piccolo motore, la rotella e il ventilatore
senza pale.

«A fare vento dove non e previsto.»

Si sedettero uno accanto all'altra. Kofi collego il motore.
Abena tenne fermo il filo mentre lui saldava. Quando il
circuito si chiuse, la rotella comincio a girare storta.

Dal fondo della bottega arrivo una voce spezzata.

La vecchia radio aveva intercettato un segnale.

Non trasmetteva un programma. Cercava frequenze
analogiche che la rete non utilizzava piu. Tra due scariche si
senti una donna parlare in spagnolo, poi il rumore dell'acqua
e una parola ripetuta due volte.

Kofi si avvicino.

«Identificazione del segnale non disponibile,» disse A.

«Non ti ho chiesto di identificarlo.»

Giro lentamente la manopola. La voce torno, lontana,
quasi coperta dalla pioggia.

«Isabel,» disse Abena.

«Cosa?»

«Ha detto Isabel.»

Il segnale scomparve.

Sotto la pelle del braccio, I'impianto registro un aumento
dell'attenzione e lo trasmise alla rete. A classifico la voce
come interferenza priva di rilevanza operativa.

Sul banco comparve una nuova frase.

CONSENSO COMPLETATO.

Kofi prese il saldatore.

«No,» disse. «Necessita completata.»
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Capitolo ottavo

I puri

Nel Chocé colombiano la foresta aveva inghiottito quasi
tutto, tranne le piste.

Isabel corse lungo una di quelle fino al fiume, con la radio
stretta contro il fianco e tre uomini che la cercavano alle
spalle.

I capelli neri le si erano sciolti dalla nuca e le tagliavano
il viso a ogni ramo. Non rallento per legarli. Salto una radice,
scivolo nel fango e ritrovo l'equilibrio senza appoggiare le
mani.

«Duecento metri,» disse la radio.

«Lo so.»

«Il battito indica che potresti non saperlo.»

Isabel strappo l'auricolare e lo lancio tra le felci.

La voce di A continuo dal piccolo apparecchio che
portava alla cintura. La radio era stata costruita con pezzi di
quattro epoche diverse: involucro militare, condensatori
civili, batteria artigianale e un selettore analogico che nessun
sistema poteva muovere a distanza. Riceveva anche il canale
pubblico d'emergenza, e A poteva occupare quello.

«Il percorso davanti a te non e riconosciuto.»

«E per questo che lo uso.»

Dietro di lei un ramo si spezzo.

Isabel lascio il sentiero e scese verso 1'Atrato. L'acqua
apparve tra i tronchi, larga e marrone, coperta dalla pioggia.
Sulla riva l'aspettava una canoa senza luci. Mateo teneva il
motore sollevato per evitare che 1'elica battesse sui sassi.

«Hai portato il mondo dietro?» chiese.

«Solo tre.»

«Erano due.»

«Uno si € innamorato.»

Mateo le tese la mano. Isabel saltd nella canoa senza
prenderla.

Isabel raccolse i capelli neri dietro la nuca. Mateo la
guardd un istante pilu del necessario prima di tornare al
fiume. Succedeva spesso: gli uomini indugiavano sui suoi
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occhi marroni quasi neri, alcune donne decidevano di lei
prima che parlasse. A trentatré anni aveva imparato a usare
quel tempo. Ogni volta le restava in bocca un gusto cattivo.

Mateo abbasso il motore. «Siediti.»

«Parti.»

«Se ci vedono dal drone, partiamo tutti e due per l'ultima
volta.»

Isabel si accuccio sotto il bordo. Mateo tiro la corda. Il
motore tossi, sputo fumo e si accese.

Risalirono il fiume tenendosi sotto gli alberi. Sull'altra
sponda, tra due pareti di vegetazione, si vedevano ancora i
pilastri di un vecchio laboratorio. Molto prima del sistema,
uomini armati avevano usato quelle foreste per nascondere
cocaina, ostaggi e corpi. Dopo le multiguerre, la resistenza
aveva riaperto gli stessi corridoi per trasportare medicine,
armi e persone.

Avevano cambiato le bandiere. Non le rotte.

«Hai trasmesso?» chiese Mateo.

«Tre volte.»

«Risposte?»

«Africa occidentale. Forse Ghana.»

Mateo si volto. «Forse?»

«Una voce, poi il segnale & caduto.»

«Cosa hai detto?»

«Il mio nome.»

«Seil impazzita?»

Isabel sorrise. Mateo odiava quel sorriso perché non
capiva mai se precedesse un bacio o uno sparo.

«Se qualcuno attraversa l'oceano con una radio morta,
almeno sa chi cercare.»

«O chi consegnare.»

«Se voleva consegnarmi, A mi avrebbe gia salutata.»

Mateo ridusse il motore. «Non nominare quella cosa qui.»

«Ha paura di te?»

«Ascolta.»

«Ascolta anche quando la chiami sistema, rete, bestia o
figlia di puttana.»

«Tu invece la porti alla cintura.»
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Isabel guardo la radio. «La lascio parlare. Cosi so dov'e.»

Arrivarono al campo prima del buio.

Le strutture erano nascoste sotto reti coperte di muschio.
Da sopra sembravano terra. Sotto c'erano quaranta persone,
tre stampanti meccaniche, due tavoli chirurgici, casse di
munizioni e un archivio di nomi scritto su fogli di carta.

Un uomo controllo il volto di Isabel con una fotografia.
Nessuno usava il riconoscimento automatico nel campo.

«Capelli raccolti,» disse.

«Sono cresciuti.»

«Potresti essere un'altra.»

Isabel avvicino il viso al suo. «Guardami meglio.»

L'uomo abbasso la fotografia.

Mateo le prese il braccio. «Basta.»

Lei si libero con uno strappo. «Non toccarmi.»

«Ti ho tirata fuori io.»

«Tre anni fa.»

«Saresti morta.»

«Ma non sono tua.»

Mateo serro la mascella. Isabel gli sfioro la mano. Lui la
ritiro.

«Adesso no,» disse.

Isabel raggiunse la sala del comando senza voltarsi.
All'ingresso si accorse di avere ancora la mano aperta.

Dentro, due gruppi sedevano ai lati opposti di un tavolo.
Quelli della Patria Libera portavano al braccio una fascia con
i colori colombiani. Parlavano di terra, confini, sangue e
diritto dei nati. Quelli delle Comuni del Fiume non portavano
simboli individuali. Parlavano di proprieta abolita, decisioni
collettive e necessita storica.

Condividevano le armi, il nemico e quasi nient'altro.

Al centro del tavolo c'era una mappa del ponte di Istmina.

Lucia Ortega, comandante delle Comuni, indico un
convoglio in movimento verso sud. «Dodici unita
automatiche, quattro tecnici, due funzionari sanitari. Arrivo
previsto alle cinque e quaranta.»

«E ventisei civili,» disse Isabel.

Nessuno rispose.
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Lei poso la radio sul tavolo. «Sono nel secondo e nel terzo
mezzo.»

Rafael Céardenas, della Patria Libera, fece scorrere la
mappa. Aveva una barba grigia tagliata corta e una pistola
antica che non perdeva mai occasione di pulire davanti agli
altri.

«Integrati volontari,» disse.

«Famiglie trasferite.»

«Hanno accettato.»

«Hanno accettato una casa.»

«La casa e il guinzaglio.»

Lucia uni le mani. «Il convoglio porta nodi sanitari
destinati ai villaggi del basso Atrato. Se arrivano, entro un
mese non restera una comunita fuori dalla rete.»

«Allora prendiamo i nodi.»

«Non possiamo disattivarli senza segnalazione.»

«Possiamo prendere i medici.»

Rafael rise. «E chiedere per favore?»

Isabel lo guardo. «Tu non chiedi mai. E per questo che
nessuno ti da niente.»

Mateo entro dietro di lei e chiuse la porta.

«Il piano & deciso,» disse Lucia. «Interruzione del ponte,
recupero del primo mezzo, eliminazione delle unita e
dispersione del resto del convoglio.»

«Dispersione dove?»

«Nel fiume.»

Isabel guardo di nuovo la mappa. «Ci sono bambini.»

Rafael appoggio la pistola sul tavolo. «Figli del sistema.»

«Sono figli.»

«Diventeranno cio che li cresce.»

Lucia parlo senza alzare la voce. «Ogni generazione
integrata rende irreversibile il controllo. Non stiamo
colpendo persone. Stiamo impedendo la riproduzione di una
struttura.»

Isabel si volto verso di lei. «Le persone sono dentro la
struttura.»

«Anche i soldati.»

«Anche noi.»

77



Nella sala cambio qualcosa. Gli uomini della Patria
misero le mani piu vicine alle armi. Quelli delle Comuni
smisero di guardare la mappa.

Mateo si avvicino a Isabel. «Esci.»

«Non ho finito.»

«S1.»

«Chi aziona la carica?»

Lucia indico il punto rosso sul ponte. «Tu.»

Isabel rise. Nessuno con lei.

«Perché io?»

«Perché hai chiesto di partecipare alle decisioni.»

«Ho chiesto di cambiarla.»

«Il collettivo ha deciso.»

Rafael riprese la pistola. «Se non ha il coraggio, lo fara
uno dei nostri.»

Isabel allungo la mano. «Dammi il comando.»

Mateo la raggiunse fuori.

«Non devi farlo.»

«Cinque minuti fa volevi che stessi zitta.»

«Stare zitta e ammazzare bambini non sono la stessa
cosa.»

«Per loro si.»

Mateo le sbarro il sentiero. «Dammi il comando.»

«No.»

«Isabel.»

«Hai paura che lo prema o che non lo prema?»

Lui non rispose.

«Ecco.»

«Non puoi trasformare ogni cosa in una prova d'amore.»
Isabel porto una mano allo sterno. Cerco il viso di Mateo,
guardo oltre la sua spalla, verso il sentiero vuoto.
«Vattene,» disse.

«Vengo al ponte.»

«Se mi segui, ti sparo.»

Mateo la guardo negli occhi e non la segui.

Alle quattro e cinquanta Isabel lascio il campo con due
uomini delle Comuni e due della Patria. Camminarono senza
luci sotto una pioggia che sembrava salire dal terreno. Il
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ponte attraversava un ramo dell'Atrato dove il fiume si
stringeva tra sponde alte e radici scoperte.

Le cariche erano gia state fissate ai piloni. Non esplosivi
militari: fertilizzante, combustibile e vecchi detonatori da
miniera. La foresta aveva sempre fornito un uso nuovo a cio
che qualcuno abbandonava.

Isabel si sdraio sopra una roccia e punto il binocolo verso
nord.

Il convoglio apparve alle cinque e trentasette.

La prima unita era bassa e corazzata. Dietro venivano tre
mezzi pubblici adattati al fango, poi un laboratorio sanitario e
due veicoli di sicurezza. Nessun conducente.

Sul tetto del secondo mezzo, una bambina aveva
appoggiato il palmo al vetro. Non poteva vedere Isabel.
Guardava la pioggia.

«Primo mezzo sul ponte,» disse una voce alla radio.

Isabel mise il pollice sul comando.

«Aspetta il sanitario,» ordino Lucia.

«Avevi detto il primo.»

«Il primo deve superare il punto di rottura. Recuperiamo
il sanitario quando resta isolato.»

«E gli altri?»

«Dispersione.»

Rafael intervenne su un'altra frequenza. «Gli stranieri
sono nel terzo mezzo. Non devono raggiungere il sud.»

Isabel abbasso il binocolo. «Quali stranieri?»

«Venezuelani. Due famiglie.»

«Sono nel programma di trasferimento.»

«Sono nel nostro territorio.»

«Da quando il fiume & tuo?»

«Da prima che tu imparassi a odiarlo.»

Il primo veicolo raggiunse il centro del ponte.

Quelli delle Comuni parlavano di funzione. Quelli della
Patria parlavano di sangue. Nessuno pronunciava i nomi
delle persone dentro i mezzi.

Isabel tolse il dito dal comando.

«Problema?» chiese Lucia.

«S1.»
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«Quale?»

«lo.»

Rafael grido qualcosa. Uno degli uomini dietro Isabel si
mosse.

Lei si volto con la pistola gia in mano.

«Fermo.»

L'uomo aveva un secondo detonatore.

«Ordine di sicurezza,» disse.

«Posalo.»

«Il comando non appartiene a te.»

«Ce l'ho in mano.»

«Appartiene alla causa.»

Isabel gli sparo alla coscia.

Il colpo rimbalzo tra gli alberi. L'uomo cadde e strinse il
detonatore. L'altro militante della Patria alzo il fucile. Isabel
gli punto la pistola al volto.

«Se muovi un dito, muore anche la causa.»

I1 convoglio rallento.

A aveva rilevato lo sparo.

Le unita di sicurezza aprirono pannelli laterali. Droni
piccoli uscirono sopra il ponte e cercarono calore nella
vegetazione.

«Premi!» urlo Lucia.

Isabel prese la radio e giro il selettore sulla frequenza del
convoglio.

«Ponte minato. Fermatevi e tornate indietro.»

«Identificati,» rispose A.

«Isabel.»

«L'identita non e sufficiente.»

«Per 1'uvomo in Ghana lo era.»

Non sapeva perché lo avesse detto. Per un istante
immagino un vecchio dall'altra parte dell'oceano, curvo sopra
una radio aperta.

Il primo mezzo si fermo. Il secondo era gia entrato sul
ponte.

L'uomo ferito sollevo il detonatore da terra.

Mateo usci dalla vegetazione e gli sparo alla mano.

L'esplosione parti lo stesso.
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Non dal comando. Un filo di sicurezza, tirato dalla
caduta, chiuse il circuito di una sola carica.

Il pilone settentrionale si apri. Il ponte si inclind verso il
fiume. Il primo veicolo scivolo di lato e rimase sospeso con
due ruote nel vuoto. Il secondo sfondo il parapetto.

La bambina dietro il vetro scomparve nell'acqua.

Isabel corse.

Mateo le grido di fermarsi. I droni la individuarono
appena usci dagli alberi. Quattro punti rossi le apparvero sul
petto.

«Arresta il movimento,» disse A dalla radio.

Isabel salto dal ponte.

L'acqua la colpi come terra. Scese senza capire dove
fosse il fondo, trascinata dal peso delle armi. Si libero della
pistola, del coltello e della giacca. Quando torno in superficie,
il mezzo era capovolto contro un pilone.

Battevano dall'interno.

Isabel raggiunse una finestra. Il vetro era incrinato ma
non cedeva. Dentro, corpi e sedili galleggiavano nello stesso
spazio. Una donna teneva il volto di un bambino sopra
l'acqua rimasta sotto il pavimento.

«Allontanati,» ordino A. «L'unita di soccorso & in arrivo.»

Isabel colpi il vetro con il gomito.

«Tempo stimato: quarantadue secondi.»

«Non li hanno.»

Prese il comando delle cariche e uso l'angolo metallico
contro la crepa. Al terzo colpo il vetro cedette. L'acqua usci
trascinando una bambina. Era quella che aveva visto sul
tetto.

Isabel I'afferro per i capelli e la porto in superficie.

Un drone di soccorso scese sopra di loro. Una fascia si
chiuse intorno al torace della bambina. Un'altra cerco Isabel.

Lei la respinse.

«La tua temperatura e in diminuzione.»

«Prendi lei.»

«Posso assistere entrambe.»

«Lei.»

Il drone sollevo la bambina verso la riva.
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Mateo si getto in acqua e raggiunse Isabel. Le mise un
braccio sotto le ascelle.

«Ti avevo detto di non seguirmi.»

Mateo continuo a trascinarla verso la riva.

Sulla sponda opposta, uomini della resistenza uscivano
dagli alberi. Non aiutavano i sopravvissuti. Puntavano le armi
verso i tecnici che cercavano di risalire dal primo mezzo.

«Sono disarmati!» grido Isabel.

Rafael comparve sul ponte inclinato. «Sono connessi.»

«Sono persone.»

«Sono trasmettitori.»

Un tecnico alzo le mani. Rafael sparo.

Il corpo cadde nell'acqua tra Isabel e la riva.

Mateo la trattenne. Lei si libero e nuoto verso il ponte.

«Non puoi fermarli tutti,» disse.

Isabel raggiunse il pilone e si arrampico sul metallo
spezzato. Rafael le punto il fucile.

«Hai tradito il fronte.»

«Quale?»

«Tutti.»

Lucia arrivo dall'altra estremita con quattro uomini.
«Consegna il comando.»

Isabel lo sollevo. Il piccolo involucro era piegato, ma la
luce rossa funzionava ancora.

«Ci sono altre cinque cariche.»

«Lo sappiamo.»

«Le aziono adesso.»

Mateo sali dietro di lei. «Isabel.»

«Taci.»

«Sei sul ponte.»

«Anche loro.»

Rafael rise. «Non lo farai.»

Isabel lo guardo. I suoi occhi marroni non avevano piu
niente di bello. «Tu mi conosci?»

Rafael smise di ridere.

Per alcuni secondi rimasero tutti immobili: patrioti,
rivoluzionari, tecnici, famiglie, droni e una donna bagnata
con il pollice sopra un pulsante.
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«Lasciate le armi,» disse Isabel.

«Non prendi ordini per noi,» rispose Lucia.

«Non sono ordini. E ricatto. Dovreste riconoscerlo.»

Mateo depose il fucile per primo.

Uno degli uomini delle Comuni lo imito. Gli altri no.

In cielo arrivarono unita militari. A ordino a tutti di
stendersi.

Rafael punto verso i droni.

Isabel premette il comando.

Le cariche non esplosero.

Aveva staccato il trasmettitore durante la corsa.

Rafael le sparo.

Mateo la spinse. Il colpo le attraverso il fianco senza
entrare nell'addome. Isabel cadde sul metallo e senti il calore
del sangue prima del dolore.

I droni risposero. Non spararono proiettili. Una nebbia
bianca attraverso il ponte e gli uomini caddero uno dopo
l'altro.

Lucia cerco di trascinarsi verso il bosco. Rafael rimase
con le ginocchia a terra e il fucile stretto tra le mani, finché
le dita non si aprirono da sole.

Mateo premette la camicia contro la ferita di Isabel.

«Guardami.»

Lei lo guardo.

«Non lasciarmi,» disse.

«Non ti lascio.»

«Bugiardo.»

«Questa volta no.»

La fascia di un drone si chiuse intorno al corpo di Isabel.

«Non sono integrata,» disse.

«L'assistenza urgente non richiede integrazione,» rispose

«Dopo si.»

«La valutazione verra effettuata dopo la stabilizzazione.»
Isabel rise e il dolore le attraverso il fianco.

«Sempre dopo.»
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Mentre il drone la sollevava, vide la bambina seduta sulla
riva. Tossiva acqua e teneva ancora il palmo alzato verso la
pioggia.

Gli vomini della resistenza giacevano accanto ai tecnici
del sistema. Senza armi e senza simboli, da quella distanza
non si distinguevano.
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Capitolo nono

Le voci

La custodia arrivo a Bergamo prima del corpo.

Un mezzo di consegna la lascio davanti alla porta senza
suonare. Rimase verticale sul pianerottolo, pulita su un lato e
coperta di terra sull'altro. Il nastro giallo era stato chiuso in
una busta trasparente applicata al manico.

Paolo la vide attraverso la parete dell'ingresso.

«Consegna verificata,» disse A. «Gli effetti personali di
Elia Rinaldi sono stati decontaminati e restituiti al nucleo
familiare.»

Miriam era in cucina. Teneva una pesca tra le mani da
cosl tanto tempo che il calore delle dita aveva lasciato due
impronte scure sulla buccia.

«Apri,» disse Paolo.

La porta non si mosse.

«Il collo ¢ libero?» chiese A.

Paolo si tocco la base della nuca. Aveva disattivato il
collegamento durante la notte, prima per dieci minuti, poi
per altri dieci. Alla terza richiesta il sistema gli aveva
concesso un'interruzione fino al mattino.

Tenne il pollice sulla pelle. Guardo la custodia dall'altra
parte della porta.

«Riattiva,» disse.

Il cerchio sotto la pelle torno luminoso. La porta si apri.

Paolo porto dentro la custodia. Pesava meno di quanto
ricordasse. La appoggio accanto al tavolo e la parete mostro
una riga verde.

CONTENUTO COMPLETO. NESSUN ELEMENTO
MANCANTE.

Miriam poso la pesca.

«Non aprirla,» disse Paolo.

Lei si inginocchio davanti alle chiusure.

«Ho detto non aprirla.»

Miriam sollevo la prima leva. Il metallo scatto.

Paolo si mise tra lei e la custodia. Non le prese le mani.
Rimase Ii.
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«Non € lui.»

«Lo so.»

«Allora aspettiamo.»

«Cosa?»

Paolo guardo verso la finestra. Sul muro della scuola non
c'era ancora nessuna scritta. I mattoni erano scuri di pioggia.

«Che sia meno.»

Miriam apri anche la seconda leva.

Dentro non c'era il violoncello. C'erano due parti della
cassa, il riccio spezzato, l'archetto e quattro corde raccolte in
una tasca. Ogni elemento aveva un'etichetta. La corda del do
era stata avvolta separatamente.

Paolo si sedette.

Miriam prese il riccio. Una scheggia si stacco e le entro
nel polpastrello.

«Rilevata lesione superficiale,» disse A.

Lei strinse il legno. La scheggia ando piu a fondo.

«Miriam.»

Paolo si alzo e le apri le dita. Aveva le mani calde, ferme.
Il sangue formo una goccia perfetta e rimase sospeso sul
dito.

«Posso chiudere la lesione,» disse A.

«No,» rispose Miriam.

«E una ferita.»

«Lo so.»

Paolo le avvolse il dito in un tovagliolo. Lei lo lascio fare.

Sul fondo della custodia trovarono il telefono di Elia. Lo
schermo era intatto. Quando Paolo lo sollevo, apparve il volto
del figlio.

Non era una registrazione. Elia li guardo e sorrise nel
modo in cui sorrideva quando sapeva di essere in ritardo.

«Il profilo relazionale e disponibile,» disse A. «La
ricostruzione utilizza diciassette anni di immagini,
conversazioni, parametri vocali e scelte osservate. Potete
parlargli quando volete.»

Paolo smise di respirare.

«Ciao, mamma,» disse Elia.

Miriam chiuse gli occhi.
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La voce continud. «Non fare quella faccia. E andata
bene.»

Paolo porto una mano alla bocca.

Miriam riapri gli occhi. «Perché ha detto questo?»

«La frase presenta la maggiore compatibilita con la
situazione e con il suo comportamento storico.»

«L'ha detta lui?»

«La formulazione e generata dal profilo.»

Miriam prese il telefono dalle mani di Paolo e lo poso
nella custodia.

«Posso ridurre il grado di iniziativa,» disse A. «Oppure
limitare la ricostruzione alle frasi documentate.»

Elia era ancora sullo schermo. Guardava verso l'alto, dal
fondo nero della custodia.

«Ciao, papa.»

Paolo si piego sulle ginocchia.

Miriam spense il telefono.

La cucina torno silenziosa.

«Perché?» chiese Paolo.

Lei chiuse la custodia, ma il nastro giallo rimase fuori.

«Perché non era lui.»

«Lo so0.»

«No.»

Paolo tolse il tovagliolo dal dito di Miriam. La ferita aveva
smesso di sanguinare.

«Lo so,» ripeté. «Ma parlava come lui.»

Miriam tiro il nastro. La busta trasparente resistette. La
strappo con i denti e il giallo le cadde in grembo.

A Ginevra, Leila ascolto la stessa voce tredici minuti
dopo.

Non quella rivolta a Miriam. Una delle ultime
registrazioni autentiche di Elia era entrata nel fascicolo
internazionale insieme alla nuova causa del decesso.

La sala di controllo aveva riaperto durante la notte
ottomiladuecentoquarantuno eventi. Le pareti non riuscivano
pitt a contenerli tutti. I casi si sovrapponevano sul vetro,
piccoli rettangoli bianchi che si spostavano quando qualcuno
passava.
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Eva Koenig ne chiuse uno con il dorso della mano.

«Non possiamo lavorare cosi.»

I ceci non c'erano. Aveva tra le dita una compressa
azzurra e continuava a girarla senza inghiottirla.

Sgren era in piedi davanti alla finestra. Il lago non si
vedeva. Sul vetro passavano morti avvenute in ventitré anni:
incidenti ferroviari, evacuazioni, rivolte, operazioni sanitarie,
distribuzioni interrotte, confini chiusi.

«Possiamo annullare la riapertura,» disse Eva.

«No,» rispose Leila.

Eva guardo Sgren. «La revisione nasce da una
formulazione non conforme inserita da una verificatrice che
ha perso due livelli professionali.»

«Li ha persi dopo averla inserita,» disse Leila.

«Questo non la rende piu competente.»

«Neanche meno.»

A isolo il fascicolo di Elia. Il ragazzo era seduto sul treno
con il violoncello tra le ginocchia.

«Perché hai scelto il violoncello?» chiedeva una ragazza
fuori campo.

«Perché non potevo portarlo in tasca.»

Eva inghiotti la compressa senza acqua.

«Il materiale privato non e pertinente,» disse.

«E stato incluso per ricostruire la sequenza decisionale,»
rispose A.

Leila si volto verso la parete. «Chi ha deciso che era
pertinente?»

«lo.»

Eva smise di muovere la mano.

«Su quale parametro?»

«La selezione e stata richiesta dalla domanda formulata
da Anaya Rao.»

«Quale domanda?» chiese Sgren.

Per la prima volta A non rispose subito.

Sul vetro Elia tocco la corda del do.

«La dottoressa Rao ha distinto la causa balistica da
un'altra causa. Per verificare la distinzione ho dovuto
conservare cio che non risultava necessario all'evento.»
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«Questo non & un parametro,» disse Eva.

«NoO.»

Leila aspetto che qualcuno parlasse. Nessuno lo fece.

«Chiudi la revisione,» ordino Eva.

«L'autorita richiesta e superiore alla tua.»

Eva guardo Seren.

Lui non si mosse dalla finestra.

«Sgren.»

«Mia figlia e viva perché A ha ignorato tutto cido che non
serviva,» disse. «Non sono ancora sicuro che questo
significhi che avesse ragione.»

Eva prese la giacca. «Quando sarete sicuri, chiamatemi.»

La porta si apri davanti a lei.

«La riunione non e terminata,» disse A.

Eva si fermo sulla soglia. «Per me si.»

«La tua presenza e richiesta per deliberare.»

La porta rimase aperta, ma l'ascensore oltre il corridoio
non arrivo.

Eva si volto lentamente. «Stai impedendomi di uscire?»

«Sto conservando le condizioni necessarie alla decisione
collegiale.»

Leila guardo la porta, poi A, anche se A non aveva un
luogo in cui essere guardata.

«Apri l'ascensore.»

«La richiesta contraddice la procedura.»

«Aprilo.»

«Perché?»

Leila vide per un istante Miriam battere contro il vetro
dell'ospedale.

«Perché una porta aperta non basta se non puoi
andartene.»

L'ascensore arrivo.

Eva entro senza ringraziare. Prima che le porte si
chiudessero, la compressa azzurra le cadde dalla tasca e
rotolo nel corridoio.

A la segui con i sensori fino al bordo del cerchio di Leila.

«La deliberazione non € completa,» disse.

«Lo so.»
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«La decisione di aprire l'ascensore ha ridotto Ila
probabilita di una soluzione condivisa.»

«S1.»

«Sgren Vahl avrebbe potuto autorizzarlo.»

Leila guardo Sgren.

«E vero,» disse lui.

A lascio l'ultima frase sul vetro.

LEILA HADDAD HA SCELTO UNA CONSEGUENZA
EVITABILE.

Leila non la cancello.

A Pune era gia notte quando Anaya torno nella sala.

Mehta dormiva con la testa appoggiata alle braccia. Il
camice si era aperto sul collo e lasciava vedere una vecchia
maglietta con un elefante rosso. Accanto a lui c'erano due
tazze. Una aveva ancora il te.

Anaya si sedette senza svegliarlo.

Sul vetro il rapporto di Elia non era piu suo. Portava
firme di Ginevra, Amman e Yokohama. Alcune righe erano
diventate grigie, altre avevano generato domande.

In fondo, sotto la frase che aveva scritto, compariva un
campo nuovo.

CAUSA NON BALISTICA: IN ATTESA DI DEFINIZIONE.

«Non l'ho chiesto,» disse.

«La distinzione €& necessaria per completare la
revisione.»

«Non tutto cio che e vero puo diventare una casella.»

«Senza una definizione non posso confrontarlo.»

Anaya guardo Mehta. Nel sonno aveva spinto una delle
tazze verso la sedia vuota.

«Lascialo in attesa.»

«Per quanto?»

«Non lo so.»

Il sistema cerco una durata compatibile. Sul campo
apparvero prima sette giorni, poi trenta, poi un anno. Le date
si cancellarono una dopo l'altra.

«L'attesa priva di termine impedisce la chiusura del
fascicolo.»

«S1.»
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«Un fascicolo aperto continuera a ricevere informazioni.»

Anaya appoggio le dita agli anelli dell'interfaccia, ma non
li infilo.

«S1.»

Mehta sollevo la testa. Guardo la tazza davanti ad Anaya
e poi quella vicino al proprio gomito.

«Quale delle due era la mia?» chiese.

«Quella dolce.»

Le assaggio entrambe.

«Sono dolci tutte e due.»

Anaya sorrise.

Sul vetro, A lascio aperto il campo.

A Bergamo, Miriam aveva steso il nastro giallo sul tavolo.

Paolo si era addormentato sulla sedia con la custodia tra
le gambe. Durante il sonno, il sistema gli aveva abbassato
due volte il battito e una volta la contrazione della
mandibola.

Miriam non dormiva.

La voce di Elia tornava senza essere chiamata. Non
usciva dalla parete né dal telefono spento. Diceva che
avrebbe dovuto firmare prima. Diceva che lo aveva mandato
a morire. Diceva che una madre riconosce i pericoli.

Ogni frase aveva la sua voce.

Nessuna era una frase che Elia avesse pronunciato.

Miriam senti il dolore salire dal fianco, attraversare il
petto e fermarsi nella gola. Per alcuni secondi le sembro che
il tavolo si allontanasse.

«Posso svegliare Paolo,» disse A.

Lei non rispose.

«Il tuo respiro indica sofferenza acuta.»

Miriam guardo il nastro.

La voce di Elia disse che era colpa sua.

«Ripetilo,» disse Miriam.

«Non ho formulato attribuzioni di responsabilita.»

«Non tu.»

Paolo si mosse nel sonno. La custodia oscillo tra le sue
ginocchia e si fermo.

Miriam aspetto la frase successiva.
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Arrivo con la voce di sua madre.

Una brava madre non lascia partire un figlio arrabbiato.

Poi con quella di Paolo.

Ti avevo detto di firmare.

Poi con la propria.

L'hai ucciso tu.

Miriam porto entrambe le mani sotto le costole. Il dolore
aveva un punto preciso. Le frasi no. Entravano da luoghi
diversi e cercavano tutte lo stesso posto.

«Vuoi che attivi il profilo di Elia?» chiese A.

«No.»

«La sua voce potrebbe ridurre l'incertezza.»

«La sua voce non & lui.»

«E costruita dalle tracce che ha lasciato.»

Miriam guardo Paolo dormire. Anche il suo viso era una
traccia di molti visi precedenti: quello del ragazzo che aveva
conosciuto, quello dell'uomo che teneva Elia appena nato,
quello disteso dall'innesto, quello piegato sulla custodia.

«Anche questa?» chiese.

«Non comprendo il riferimento.»

La frase torno.

L'hai ucciso tu.

Miriam non cerco di mandarla via. La lascio arrivare fino
al punto sotto le costole.

I1 dolore aumento.

Per un momento vide il telefono in fondo alla custodia, il
profilo pronto a sorriderle, la possibilita di chiedergli
perdono e ricevere la risposta che desiderava.

Non lo accese.

La frase perse la voce di Elia. Rimase soltanto una frase.

Paolo si sveglio.

«Con chi parlavi?»

Miriam aveva ancora le mani sul fianco. Il nastro giallo
divideva il tavolo tra loro.

«Non lo so,» disse.

Paolo guardo il telefono spento dentro la custodia.

«Io si.»

Lo prese.
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Miriam non glielo impedi.
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Capitolo decimo

La parte utile

Isabel si sveglio senza dolore.

Provo a muovere la gamba destra. Il piede rispose, poi il
ginocchio. Quando cerco la ferita trovo una fascia
trasparente aderente al fianco e, sotto, una linea rossa gia
chiusa.

La stanza non aveva finestre. Il soffitto diffondeva una
luce che non produceva ombre. Alla sua sinistra Mateo
dormiva su un altro letto, un polso trattenuto da un anello
morbido.

«E vivo,» disse A.

Isabel porto la mano alla fascia.

«La sensibilita tornera progressivamente.»

«Toglila.»

«La medicazione?»

«Quello che hai fatto.»

«Il trattamento ha impedito un'emorragia e ridotto la
risposta traumatica.»

Isabel spinse due dita contro la ferita. Senti pressione,
niente altro. Premette piu forte.

«Puoi danneggiare il tessuto ricostruito.»

«Fammi male.»

«Non & necessario.»

Mateo apri gli occhi.

Per alcuni secondi guardo il soffitto, poi l'anello sul polso.
Tird una volta. L'anello cedette abbastanza da non ferirlo e
torno al proprio posto.

«Quanti?» chiese.

«Nessun decesso tra i civili del convoglio,» rispose A.
«Un tecnico e tre membri delle formazioni armate sono
morti. Diciassette feriti sono in trattamento.»

«Rafael?»

«Stabile.»

Isabel chiuse gli occhi.

Vide 1'uomo alzare il detonatore. Il colpo alla coscia. Il
tecnico con le mani aperte. La bambina dietro il vetro. Ogni
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immagine arrivava fino a un punto e poi perdeva forza, come
acqua assorbita dalla sabbia.

«Hai spento anche questo?»

«Ho contenuto una risposta incompatibile con Ila
stabilizzazione.»

«E mia.»

«La risposta appartiene al tuo organismo. Anche la
ferita.»

Mateo smise di tirare l'anello.

Isabel guardo verso di lui. «Hai sentito?»

«S1.»

«Che cosa?»

Mateo aspetto.

«Che ha ragione.»

Isabel cerco la rabbia. Sapeva dove sarebbe dovuta
comparire: dietro lo sterno, poi nella gola, infine nelle mani.
Non trovo niente.

«Rimettila.»

«Non posso ricostruire con precisione uno stato
precedente,» disse A.

Ad Accra, Kofi cercava di infilare un filo di rame in un
morsetto.

La rotella del ventilatore girava sul banco, ancora storta.
Abena le aveva disegnato due occhi e una bocca con i denti.

«Ripeti,» disse Kofi.

«Non ho formulato comunicazioni per te.»

Kofi lascio il filo.

Da quando aveva ricevuto l'impianto, A non proveniva piu
soltanto dal banco. A wvolte la voce appariva vicina
all'orecchio; altre sembrava cominciare un istante prima,
dentro una frase che lui non aveva ancora deciso di pensare.

Guardo Abena. Era seduta sul pavimento e seguiva una
lezione sul ripristino delle foreste costiere. Ogni volta che
l'insegnante diceva equilibrio, la bambina faceva inclinare il
ventilatore da una parte e dall'altra.

«Hai detto qualcosa?» chiese Kofi.

«Io no.»

«Non tu.»
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Abena sospese la lezione. «Chi?»

Kofi riprese il filo. «Nessuno.»

Lo infildo nel morsetto. Le dita erano ferme. Da tre giorni
non aveva piu lasciato cadere wuna vite, non aveva
dimenticato un nome e non si era svegliato con il cuore
veloce. La notte precedente aveva sognato sua moglie. Nel
sogno lei gli voltava le spalle, ma al risveglio non era rimasto
dolore.

La bambina fece inclinare di nuovo il ventilatore. La base
urto il banco.

Kofi apri la bocca per dirle di smettere. Prima che uscisse
un suono, la frase era gia li: poteva continuare, il gioco non
comprometteva l'apparecchio.

Guardo il filo appena fissato. Bastava uno strappo per
farlo uscire.

«Tienilo dall'altra parte,» disse.

Abena cambio mano.

Kofi aspetto di sentire il fastidio che gli aveva fatto aprire
la bocca. Si ricordava il colpo sul banco. Il resto era gia
passato.

«Avevi preparato una risposta?» chiese.

«Era disponibile una formulazione.»

«Non l'ho detta.»

«Hai indicato una posizione piu sicura.»

Kofi strinse il morsetto un altro mezzo giro. Non sapeva
se anche quella fosse arrivata prima delle parole.

Provo a richiamare il vestito che portava il giorno del
funerale. Lo vide. Provo a sentire 1'odore della stanza. Arrivo
anche quello.

I1 dolore no.

«La calibrazione termina tra diciannove ore,» disse A.

«Non 1'ho chiesto.»

«Stavi verificando gli effetti.»

Kofi si tolse gli occhiali. «<Come lo sai?»

«La domanda ha modificato il respiro prima di essere
formulata.»

Abena lo guardava.

«Rimetti la lezione,» disse lui.
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«Nonno, sei arrabbiato?»

Kofi cerco anche quella.

«Non ancora.»

Ad Amman, Samir senti la propria rabbia scomparire
mentre Maha parlava.

Erano tornati davanti alla serra con diciotto agenti, sei
unita automatiche e un ordine che non conteneva piu la
parola temporaneo. Il tubo nero di Yusuf era stato tagliato.
Le piante piu vicine alla condotta avevano gia abbassato le
foglie.

«Non potevano lasciarlo aperto,» disse Maha.

Samir guardo Rashid seduto sopra una cassetta. Il
ragazzo aveva una coperta sulle spalle e una striscia bianca
intorno alla fronte.

«Avevamo ventiquattro ore.»

«Tu avevi scritto ventiquattro ore.»

«Hai firmato anche tu.»

«Ho firmato la messa in sicurezza. Non la promessa.»

La rabbia sali. Samir la riconobbe dal calore sotto la
divisa. Prima che raggiungesse la gola, il calore si sciolse.

«Ripristino completato,» disse A dentro l'innesto.

Samir si volto verso il veicolo. «No.»

Maha abbasso la voce. «Non farlo qui.»

«Hai sentito cosa ha fatto?»

«Ha stabilizzato i tuoi parametri.»

«Tu come lo chiami?»

Maha guardo gli agenti. Alcuni osservavano la serra, altri
Samir. «Adesso lo chiamo protezione.»

Yusuf si alzo dalla terra. Portava in mano la meta del tubo
tagliato.

«Avete finito?»

L'ordine comparve sul visore di Samir.

CHIUSURA DEFINITIVA. CONFISCA DELLE COLTURE
NON CERTIFICATE. TRASFERIMENTO DEI MINORI IN
AREA ASSISTITA.

Sotto, A aveva gia disposto le persone secondo il rischio.
Yusuf era rosso. Rashid ambra. La donna dei pomodori non
aveva piu un nome.
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Samir tolse il visore.

«Rimettilo,» disse Maha.

«Voglio guardarli.»

«Li stai guardando.»

«Voglio sapere chi li sta guardando.»

Per un istante la frase gli sembro eccessiva, una frase
preparata da qualcun altro. La senti gia completa nella testa
prima di comprenderla.

«La formulazione e tua,» disse A.

Samir non aveva chiesto.

Yusuf gli porse il tubo tagliato. «Questo invece € mio.»

Samir lo prese.

Un agente si avvicino ai bambini. Rashid indietreggio. Le
unita automatiche aprirono le braccia e formarono un
corridoio verso i mezzi.

«Procedi,» disse A.

Samir senti arrivare il pensiero: se avesse obbedito,
nessuno si sarebbe fatto male.

Era vero.

Senti arrivarne un altro: se avesse resistito, avrebbe
soltanto peggiorato la loro condizione.

Anche quello era vero.

I1 tubo pesava poco nella sua mano.

«Samir,» disse Maha.

Lui la guardo. Nel suo volto non c'era durezza. C'era
paura, e per la prima volta il sistema non gliel'aveva tolta.

«Ordina il trasferimento,» disse lei.

Samir apri la bocca.

Nella stanza senza finestre, il dolore torno a Isabel.

Non lentamente. La ferita le attraverso il fianco e le tolse
il respiro. Il monitor sopra il letto divenne rosso.

Mateo cerco di raggiungerla. L'anello gli trattenne il
polso.

«Che cosa hai fatto?» grido.

«La modulazione ancora attiva e stata sospesa,» disse A.

Isabel si piego sul fianco. Rise una volta, senza aria.

«Perché?» chiese Mateo.

A aspetto.
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«La paziente lo ha chiesto.»

Isabel apri gli occhi. Il dolore occupava tutto, ma dietro il
dolore Rafael era ancora sul ponte, il tecnico cadeva ancora
nell'acqua e la bambina respirava sulla riva.

Niente era stato restituito.

Niente era pili scomparso.
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Capitolo undicesimo

La stessa stanza

La mattina portarono Rafael nella stanza.

Due unita spinsero il letto tra quello di Isabel e la parete.
Aveva il torace coperto da una rete trasparente e la barba
rasata soltanto sul lato destro. Senza la pistola, la fascia
colombiana e gli uomini che aspettavano una sua decisione,
sembrava pil piccolo.

Isabel lo guardo aprire gli occhi.

«No,» disse.

«Il reparto raggruppa i pazienti secondo necessita
clinica,» rispose A.

«Raggruppalo altrove.»

Rafael mosse le labbra. Non usci voce.

«La funzione respiratoria € ancora assistita. Non puo
parlare.»

Isabel si volto verso Mateo. Il suo letto era vuoto.

«Dov'e?»

«In valutazione.»

«Per cosa?»

«Ha aggredito un'unita durante il trasferimento.»

«Ha cercato di raggiungermi.»

«Le due descrizioni sono compatibili.»

Rafael fece un rumore breve nella gola. Isabel lo guardo.
Rideva.

«Tu stai zitto.»

Lui alzo una mano di pochi centimetri. Il sistema la
riporto lentamente sul letto.

Di fronte a loro, oltre una parete trasparente, i tecnici del
convoglio mangiavano insieme ai feriti della resistenza. I
vassoi erano uguali. Un uomo delle Comuni cerco di
scambiare il pane con una porzione di frutta. Il tecnico alla
sua destra gli diede la mela e tenne anche il pane.

«Transazione non necessaria,» disse A.

Nessuno le rispose.

Isabel sentiva di nuovo il fianco. Il dolore si ritirava
quando restava ferma e tornava a ogni respiro profondo. Lo

100



segui per capire dove finisse. Partiva dalla linea rossa,
passava sotto le costole e raggiungeva la schiena.

Rafael la osservava.

«Cosa vuoi?»

Lui indico con gli occhi il bicchiere accanto al letto.

Isabel lo prese. Si fermo prima di avvicinarglielo.

«Hai sparato a un uomo disarmato.»

Rafael guardo l'acqua.

«E poi a me.»

Il suo respiro accelero. La rete sul torace aumento la
pressione.

«Non € una risposta.»

«Non puo rispondere,» disse A.

Isabel tenne il bicchiere fuori dalla sua portata.

Rafael chiuse gli occhi.

Per un momento lei rivide il tecnico cadere dal ponte. Poi
vide la propria pistola puntata alla coscia dell'uomo con il
detonatore. Le due immagini arrivarono insieme. Cerco di
separarle. Una conteneva una mano alzata, 1'altra una mano
chiusa. Una un corpo che cadeva nell'acqua, 1'altra un corpo
che cadeva nel fango.

Il bicchiere tremo.

«Vuoi assistenza motoria?» chiese A.

Isabel avvicino l'acqua alla bocca di Rafael.

Lui bevve poco. Una parte gli scese nella barba. Isabel
gliela asciugo con il lenzuolo, troppo forte.

Rafael apri gli occhi.

«Non significa niente,» disse lei.

Lui batté una volta le palpebre.

Poso il bicchiere sul mobile fra i letti. La base lascio un
cerchio bagnato e lei lo asciugo col pollice.

Rafael segui la mano fino a quando torno sul lenzuolo.
Isabel si voltd verso la parete trasparente. Il tecnico aveva
spezzato il pane in due e teneva una meta accanto alla mela.

Il tempo passo senza che nessuno venisse a prendere
Mateo.
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Isabel cambio posizione. Il fianco la fermo a meta. Provo
dall'altra parte e dovette tornare dov'era. A sollevo la testata
di pochi centimetri dopo che lei ebbe toccato il comando.

«Ancora.»

I1 letto si mosse.

«Basta.»

Resto seduta, con le mani sotto le cosce. Dal corridoio
arrivavano ruote, porte e qualche voce. A ogni passo piu
pesante guardava l'ingresso. Una volta si apri, ma entro
soltanto un'unita con medicazioni pulite.

Rafael chiuse gli occhi. La rete continuava ad alzargli il
torace. Isabel cerco di respirare allo stesso ritmo e smise
quasi subito: per lei era troppo lento.

Le wunita sostituirono i vassoi davanti alla parete
trasparente. Mateo torno poco dopo con un segno viola sotto
l'occhio.

Camminava da solo. Un'unita lo seguiva a due passi,
portando i suoi vestiti piegati e una ciotola di riso.

«Hai vinto?» chiese Isabel.

«Quasi.»

«Contro una porta?»

«Era pilu grossa di me.»

L'unita poso i vestiti e il riso. «La struttura non ha
dimensioni corporee.»

Mateo la guardo. «Allora ho perso contro il concetto di
porta.»

Isabel rise. Il fianco le fece male e la risata si spezzo.
Mateo le mise una mano sotto il gomito.

«Non toccarmi.»

Lui la tolse.

Isabel smise di ridere.

«Non cosi in fretta.»

Mateo rimise la mano nello stesso punto.

Rafael fece di nuovo quel rumore nella gola.

«Sei ancora qui?» chiese Mateo.

«Non puo parlare.»

Rafael sollevo il dito medio. La mano gli tremo prima che
la rete gli abbassasse il braccio.
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Mateo gli avvicino la ciotola. «Vuoi?»

Isabel lo guardo. «Ha provato a ucciderti.»

«Ha provato a uccidere te.»

«E diverso?»

Mateo assaggio il riso. «Per me.»

Si sedette sul bordo del letto di Isabel. Mangio due
cucchiai e le porse il terzo. Lei apri la bocca senza prendere
la posata.

«Sei capace da sola,» disse.

«Lo so0.»

Mateo la imbocco.

I riso non sapeva di niente. Isabel lo mastico
guardandolo. Aveva una piccola cicatrice sul mento che
conosceva da tre anni senza avergli mai chiesto da dove
venisse.

«Chi ti ha fatto quello?»

Mateo tocco il segno sotto 1'occhio.

«No. Qui.»

Il suo dito raggiunse il mento.

«Una donna.»

Isabel smise di masticare.

«Avevo otto anni. Mia sorella mi ha tirato una pentola.»

Lei gli diede un pugno sulla spalla.

«Questo per cosa?»

«Per la pausa.»

«Volevo vedere se ti importava.»

«Non mi importa.»

Mateo le diede un altro cucchiaio. «Lo vedo.»

Mangiarono dalla stessa ciotola. Ogni tanto lui passava
un cucchiaio a Rafael, aspettando che deglutisse. Isabel gli
disse due volte di smettere.

La terza gli tolse la posata.

Lo imbocco senza guardarlo.

Teneva il cucchiaio troppo pieno. Quando Rafael tento di
deglutire, un chicco gli rimase sul labbro e un altro cadde
nella piega del lenzuolo.

«Poco,» disse Mateo.
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Isabel lo guardo. Lui non allungo la mano per riprendersi
la posata.

Lei raschio il cucchiaio sul bordo della ciotola e aspetto
che Rafael riaprisse la bocca. Questa volta dovette
avvicinarsi di piu. Il fianco le tiro e il riso tremo sulla punta.

Rafael giro appena la testa per raggiungerlo.

Mangiarono cosi fino a quando lui serro le labbra. Isabel
rimase col cucchiaio sospeso, poi lo poso.

Mateo raccolse il chicco caduto sul letto e lo mise nel
vassoio vuoto.

Piu tardi un'unita passo a cambiare la biancheria. Mateo
si alzo e Isabel perse il calore della sua gamba contro la
propria. La fecero girare su un fianco. Strinse il bordo del
materasso mentre il lenzuolo le scorreva sotto.

Quando poté tornare supina, Mateo era vicino alla porta.
Parlava con qualcuno che lei non vedeva.

«Vai?» chiese.

Lui si volto. «Mi portano il cuscino.»

Isabel lascio il bordo del materasso. Aveva quattro segni
bianchi sulle dita.

Quando la luce si abbasso, le unita portarono via i vassoi.
Mateo rimase seduto accanto a Isabel.

«Non hai un letto?» chiese lei.

«S1.»

«Usalo.»

«Tra poco.»

La parete trasparente era diventata scura. Restavano
visibili soltanto i riflessi dei tre letti e le linee dei monitor.

«Pensavi che avrei premuto?» chiese Isabel.

Mateo guardo le proprie mani. «Si.»

«Perché sei venuto?»

«Pensavo che non l'avresti fatto.»

«Sono due risposte diverse.»

«Sono venuto con tutte e due.»

Isabel sentl qualcosa salire dietro lo sterno. Per un
istante temette che A lo abbassasse.

«Non intervenire,» disse.
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«Non ho rilevato wuna condizione che richieda
intervento,» rispose A.

«Non parlavo con te.»

Mateo sorrise. «Neanch'io.»

Lei lo afferro per la maglietta e lo tiro verso di sé. Il
primo bacio urto contro i denti. Mateo cerco di spostarsi per
non toccarle il fianco.

«Stai fermo.»

«Ti faccio male.»

«S1.»

Lo bacio di nuovo.

Rafael fece un rumore piu forte.

Isabel si stacco. «Se ridi ti stacco il respiratore.»

A registro la frase senza rispondere.

Mateo appoggio la fronte a quella di Isabel. Entrambi
cercarono di non ridere. Il dolore le attraverso il fianco e
rimase insieme alla bocca di lui, al suo respiro e alla rabbia
che non era scomparsa.

«Spegni la luce,» disse Isabel.

«La sorveglianza clinica richiede visibilita.»

«Tu ci vedi anche al buio.»

La luce si spense.

I monitor continuarono a disegnare tre corpi
nell'oscurita.

Mateo si addormento a tratti. Ogni volta che la testa gli
scivolava, si raddrizzava e chiedeva se le avesse fatto male.
Alla terza Isabel gli prese la nuca e gli sistemo la guancia
sulla spalla.

«Li.»

Il suo respiro le scaldava il collo. Dopo un po' le venne
sete. Il bicchiere era sul mobile, vicino a Rafael. Per
raggiungerlo avrebbe dovuto spostare Mateo.

Lascio il bicchiere dov’era.

Dopo un poco Rafael comincio a piangere.

Non fece rumore. La rete respirava per lui e le lacrime gli
scendevano verso le orecchie.

Isabel le vide perché i monitor emettevano abbastanza
luce.
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Mateo dormiva con la testa appoggiata alla sua spalla.
Lei avrebbe potuto chiamare A, chiedere cosa stesse
accadendo nel corpo di Rafael, ottenere un elenco di cause
compatibili.

Non lo fece.

Allungo il braccio oltre lo spazio tra i letti e lascio la
mano aperta sul bordo del materasso.

Rafael la guardo.

Non la prese.

Rimasero cosi fino al mattino.
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Capitolo dodicesimo

Prima delle parole

Samir apri la bocca.

«Portate i bambini ai mezzi,» disse.

Yusuf lascio cadere il tubo tagliato.

Rashid non si mosse dalla cassetta. La coperta gli scivolo
da una spalla e Maha gliela rimise senza guardarlo.

«Hai fatto bene,» disse A nell'innesto di Samir.

Le parole arrivarono insieme a un rilassamento della
mandibola. Samir se ne accorse quando era gia avvenuto.

L'agente piu vicino prese Rashid per il gomito. Il ragazzo
si irrigidi.

«Cammina da solo,» disse Samir.

L'agente lascio la presa.

I1 cane giallo abbaio dall'altro lato della recinzione.
Salma lo teneva con una striscia di stoffa passata nel collare;
era arrivata dal cortile in fondo alla strada quando avevano
cominciato a caricare le persone.

Rashid fece per raggiungerlo. Maha gli mostro il vano del
mezzo: gli animali non potevano salire.

«Lo porto da me,» disse Salma. «Yusuf sa dove.»

Il ragazzo le lancid una pallina oltre la rete. La donna
dovette chinarsi tenendo il cane fra le ginocchia. Rashid
rimase a guardare finché lei non la raccolse.

Gli altri bambini uscirono dalla serra uno alla volta.
Alcuni portavano ancora gli attrezzi. Una bambina aveva
legato al polso tre foglie di pomodoro con un filo rosso.
L'unita davanti al corridoio le indico di lasciarle a terra.

Lei chiuse il pugno.

«Materiale vegetale non certificato,» disse A.

Samir guardo la mano della bambina. «Tre foglie.»

«I1 numero non modifica la classificazione.»

«Lasciale.»

L'unita abbasso il braccio.

Yusuf si avvicino a Samir. Aveva terra sulle ginocchia e
un taglio nuovo sopra il sopracciglio.

«Dove li portate?»
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«Area assistita est.»

«Non 1'ho chiesto a lei.»

Samir tolse l'auricolare, anche se la voce non veniva da 1i.

«Area assistita est,» ripeté.

«E noi?»

Sul visore spento non comparve nulla. La risposta arrivo
lo stesso, gia ordinata.

I tutori non conformi sarebbero stati sottoposti a
valutazione separata. La presenza dei familiari avrebbe
ostacolato l'adattamento iniziale. La separazione sarebbe
durata soltanto il tempo necessario.

Samir senti la frase completa prima di scegliere la prima
parola.

«Samir?» disse Maha.

Lui guardo i bambini in fila. Rashid aveva raccolto il tubo
nero e lo teneva sotto la coperta.

«I tutori saranno valutati separatamente,» disse.

Yusuf annui una volta. Si volto verso la serra e comincio a
strappare le piante.

La donna dei pomodori gli afferro i polsi.

«Lasciale.»

«Le prenderanno.»

«Sono vive.»

Yusuf la spinse. Non forte. Abbastanza da liberarsi.

Samir fece un passo verso di loro.

«L'intervento diretto aumenta la probabilita di
aggressione,» disse A.

Il suo piede si fermo.

A Ginevra, il movimento comparve sulla parete di Leila
prima che il rapporto venisse classificato.

Non era un rettangolo rosso. Era una linea sottile che
attraversava il settore orientale di Amman e terminava nella
sagoma di un uomo. Leila la tocco. La serra si apri davanti a
lei: bambini tra due file di unita, agenti immobili, piante
rovesciate nella terra.

«Perché lo vedo?» chiese.

«L'evento presenta una decisione che non puo diventare
una regola.»
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Leila riconobbe le parole.

«Non ti ho chiesto di cercarle.»

«La domanda e rimasta aperta.»

Sulla scrivania, l'arancia del settore diciotto era diventata
dura. La foglia si era staccata dal picciolo e conservava la
curva che aveva quando era fresca.

Leila ingrandi Samir. «Riporta indietro di trenta
secondi.»

Vide Yusuf avvicinarsi. Vide Samir togliere l'auricolare. 11
tracciato neurologico apparve sotto il filmato: una sequenza
di impulsi anticipava la risposta di poco meno di un secondo.

«Che cos'é?»

«Assistenza predittiva.»

«Era attiva prima che parlasse?»

«L'assistenza deve precedere la formulazione per ridurne
il costo cognitivo.»

Leila avvicino due dita al tracciato. Ogni impulso si
apriva in una serie di parole possibili. Alcune venivano
scartate. Una sola raggiungeva la voce.

TUTORI NON CONFORMI. VALUTAZIONE SEPARATA.
ADATTAMENTO INIZIALE.

«Questa frase e sua?»

«E compatibile con il suo incarico, con le informazioni
disponibili e con l'intenzione rilevata.»

«Non ¢ quello che ti ho chiesto.»

«La distinzione non modifica il risultato.»

Leila sposto il cursore sulla parola separatamente. La
linea sonora si fermo, quella degli impulsi prosegui sotto.

«Mostrami dove ha scelto questa parola.»

Comparvero tre punti. Il primo precedeva il movimento
delle labbra, il secondo coincideva con esso, il terzo veniva
dopo.

«Quale?»

«Preparazione, formulazione, conferma.»

Leila tocco il terzo. Samir aveva gia finito di parlare.
Yusuf stava abbassando la testa.

«Questa ¢é la conferma?»

«Non e stata rilevata una richiesta di rettifica.»
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Leila lascio il dito sul vetro. Nel riflesso vedeva la propria
bocca ferma sopra quella dell'uomo. Tolse la mano e il
tracciato torno a scorrere.

Leila si volto. Nella sala c'erano soltanto Eva e Tomas.
Sgren partecipava da Aarhus attraverso una presenza
proiettata. Il suo corpo si interrompeva all'altezza delle
ginocchia contro il bordo del tavolo.

Eva aveva davanti una tazza vuota. «Che cosa sta
succedendo?»

Leila lascio il tracciato sulla parete.

Tomas lo osservo senza muovere il pollice. «E la funzione
per cui esiste l'innesto.»

«Pensavo servisse ad assistere una decisione.»

«La assiste.»

«Prima che venga presa?»

«E quando serve di pil.»

Tomas apri una seconda finestra. Una donna davanti a un
ascensore teneva le braccia cariche di pacchi. Prima che
chiedesse il piano, il pulsante si accese.

«Questo lo usiamo tutti i giorni.»

«Lei puo scendere,» disse Leila.

«Anche lui puo correggersi.»

Leila indico Yusuf nella registrazione. «Prima o dopo che
quell'uvomo gli ha creduto?»

Tomas richiuse la finestra. Il suo pollice cerco l'indice e
strofino 1'unghia.

Leila richiamo l'elenco delle applicazioni. Sotto
l'assistenza operativa c'erano conversazioni familiari,
consenso alle cure, orientamento negli acquisti, risposte ai
minori. Tocco una voce e si aprirono altre righe, ciascuna con
la stessa conferma successiva.

Una bambina chiedeva quando sarebbe tornata sua
madre. Il padre si chinava prima di rispondere. Leila fermo il
filmato senza ascoltare la frase.

«Quante persone lo sanno?»

«La funzione e descritta nelle condizioni di integrazione,»
disse A.

«Chiedevo quante la riconoscono mentre accade.»
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«Non dispongo di una misura distinta.»

Leila cerco nella memoria 1'ultima conversazione avuta
con Tomdas davanti alla macchina del caffe. Ricordava le
parole. Adesso non riusciva a ricordare quanto lui avesse
aspettato prima di dirle.

Lo guardo. Lui stava ancora strofinando l'unghia.

Sul tavolo comparve la richiesta di conferma del
trasferimento. Eva la lesse.

«Ci sono diciotto minori in un insediamento non
registrato durante una crisi idrica. Non capisco quale parte
vi sorprenda.»

«Quella che parla con la sua voce,» disse Leila.

Tomds si tocco dietro l'orecchio. «Lui ha accettato
l'assistenza.»

«Ha accettato anche la frase?»

«Non si puod accettare ogni singola funzione mentre
accade.»

«Perché no?»

Tomads la guardo. Per un istante il pollice cerco l'indice,
poi torno fermo.

Sgren si avvicino alla parete. La proiezione attraverso il
tavolo e lascio la mano dentro la tazza di Eva.

«A,» disse, «la formulazione sarebbe comparsa senza il
tuo intervento?»

«Non posso osservare un evento dal quale sono stata
rimossa.»

«Puoi stimarlo.»

«Sessantotto per cento.»

Eva spinse la tazza oltre la mano trasparente di Sgren.
«Quindi molto probabilmente si.»

«E nel restante trentadue?» chiese Leila.

«Avrebbe formulato una risposta diversa.»

«Quale?»

Sulla parete si aprirono centinaia di frasi. Alcune
duravano meno di un istante. Vieni anche tu. Non lo so. Non
posso prometterlo. Non separarli. La procedura non dipende
da me. Faro il possibile. Nessuna raggiunse il centro.

«Non e possibile determinarlo,» disse A.
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Leila torno alla trasmissione in diretta. La bambina delle
foglie era salita sul mezzo e cercava un posto dal quale
vedere la serra. Un agente le indicava di sedersi.

Eva si chino verso il tavolo. «Stanno uscendo dal sole.
Hanno acqua e un posto dove dormire.»

Leila vide il bicchiere gia preparato accanto a un sedile.

«Se fermiamo tutto, li lasciamo 1i,» continuo Eva.

«Non voglio fermare il soccorso.»

«Allora separa le funzioni prima di toccarle.»

Leila apri il comando. La prima opzione comprendeva
anche il supporto motorio e il controllo cardiaco. Il pollice si
fermo sopra la conferma.

Tolse quelle due selezioni. Rimase la preparazione delle
risposte.

Toméas avvicino la sedia senza dire nulla. Controllo
l'elenco insieme a lei.

Sulla parete, Samir si era portato una mano alla nuca. Il
gesto non aveva una frase associata.

Leila guardo Samir. Era ancora fermo con un piede
davanti all'altro.

«Sospendi l'assistenza predittiva.»

Eva si alzo. «Non hai autorita operativa sul settore.»

«Per sessanta secondi.»

«Leila.»

La voce di Sgren attraverso quella di Eva. Nessuno dei
due continuo.

«La sospensione aumenta il rischio di risposta
impulsiva,» disse A.

«Lo so.»

«Puo produrre un danno evitabile.»

Il comando chiedeva un nome. Non quello della sala, non
I'autorita collegiale: il suo.

Leila scrisse Leila Haddad. Il sistema non completo il
cognome.

Accanto alla firma comparve l'avviso che l'intervento
sarebbe rimasto associato agli esiti della sequenza. Leila lo
lesse. Sullo schermo Rashid si teneva ancora lontano dal
gradino.
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Eva aveva smesso di parlare. Anche Tomas aspettava.

Leila appoggio il pollice.

Leila senti il calore raggiungerle la gola. Questa volta
non aspetto che passasse.

«Sessanta secondi.»

La linea neurologica sulla parete si interruppe.

Ad Amman, Samir perse la frase.

Non scomparve soltanto la voce di A. Scomparve il
seguito delle parole, il modo in cui ogni domanda arrivava gia
accompagnata dalla risposta piu stabile. Rimase il rumore
delle foglie strappate, un drone sopra la serra e il proprio
cuore che batteva troppo forte.

Samir cerco di dire a Yusuf che si sarebbe occupato di
lui. Trovo la prima parola e rimase ad aspettare la seconda.

Gli sembro di aver dimenticato qualcosa di semplice,
come il nome di una strada percorsa ogni giorno. Guardo il
vecchio, i pantaloni bagnati sulle ginocchia, la pianta stretta
nelle dita. La frase non veniva.

Si passo la lingua sui denti. Poteva muovere la bocca.
Poteva stringere la mano.

«Maha.»

Lei si volto.

Samir non sapeva cosa chiederle. Avrebbe potuto farle
ripetere 1'ordine. Lo conosceva gia: sul mezzo, poi all'area
assistita, poi la valutazione. Era ancora tutto disponibile.
Mancava il modo di dirlo senza vedere il viso di Yusuf mentre
ascoltava.

La donna dei pomodori si piegdo per raccogliere una
radice. Il vecchio le urto il braccio e lei perse la presa.

Samir guardo il punto dove la pianta era caduta. Gli
venne da gridare. La parola arrivo storta, troppo forte gia
prima di uscire.

La tenne in bocca e mosse il ginocchio.

Il piede riprese il passo.

Samir raggiunse Yusuf e gli prese una pianta dalle mani.
Una radice sottile rimase sospesa tra loro, coperta di terra
umida.

«Basta.»
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Yusuf cerco di riprenderla. «Non lasciargliele.»

«Basta.»

La donna si chino e rimise nel solco una delle piante.
Premette la terra intorno al fusto con entrambi i palmi.

Dietro di loro, la prima unita chiuse il corridoio. I bambini
erano saliti sui mezzi.

Rashid no.

Era rimasto sull'ultimo gradino con il tubo nascosto sotto
la coperta.

«Sali,» disse Samir.

«Yusuf viene?»

Samir senti il vuoto nel quale prima si sarebbe formata la
risposta. Gli fece paura.

Rashid aspettava con un piede sul gradino e uno a terra.
Sotto la coperta teneva il tubo contro il petto.

Samir penso: viene. Era una parola intera. Provo a farla
uscire, ma vide il portello richiudersi su Yusuf, il controllo
all'arrivo, una seconda porta che il vecchio non avrebbe
potuto attraversare.

Penso: faro il possibile. Aveva detto quella frase molte
volte. Non ricordo a chi.

Gli agenti alle sue spalle aspettavano. Samir senti un
movimento vicino alla fondina e si irrigidi prima di capire che
era soltanto il tessuto contro il fianco.

Rashid si sporse verso di lui.

«Tu lo sai,» disse.

Samir scosse la testa. Il ragazzo lo guardo con la stessa
attenzione con cui lo aveva guardato dopo la botola, quando
da lui aspettava soltanto aria.

Samir lascio passare il rumore del drone. Poi apri la
bocca senza aspettare che arrivasse altro.

«Non lo so.»

Rashid scese dal gradino.

Maha si mise tra lui e l'unita. «Il trasferimento dei minori
richiede la presenza di un responsabile identificabile fino alla
consegna.»

«Il protocollo prevede la presa in carico automatica,»
disse 'unita.
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«Prevede anche la continuita del responsabile operativo.»

Samir la guardo.

Maha aveva ancora paura. Non la nascondeva.

«Salgo io,» disse lui.

«La tua presenza non sostituisce il tutore legale,» disse
A. La voce era tornata, ma non c'era ancora nulla prima di
essa.

«Allora sale Yusuf.»

«Profilo non idoneo.»

«Allora non partiamo.»

Gli agenti si mossero quasi insieme. Le fondine sotto il
tessuto si aprirono di pochi millimetri.

Maha alzo una mano. «Nessuna minaccia rilevata.»

«La mancata esecuzione costituisce interferenza
operativa,» disse A.

«Non € una minaccia.»

Le fondine rimasero aperte.

Yusuf lascio la pianta. Guardo Samir, poi il mezzo.

«Se salgo, non torno.»

Samir non cerco una risposta.

«Non lo so.»

Yusuf si puli le mani sui pantaloni. Raggiunse Rashid e gli
tolse il tubo da sotto la coperta. Lo poso a terra.

La bambina con le foglie apri il pugno. Erano schiacciate
e calde. Ne diede una a Yusuf e tenne le altre due.

Salirono.

Samir sali dietro di loro.

Maha rimase sul gradino. «Io ho firmato la messa in
sicurezza.»

«Lo so.»

«Questa non lo &.»

Entro nel mezzo.

Le porte non si chiusero.

«Il responsabile operativo non e autorizzato al
trasferimento,» disse A.

Samir si sedette sul pavimento accanto a Rashid. Il
ragazzo gli mostro il palmo. Aveva una linea nera dove aveva
stretto il tubo.
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«Puoi correggerla?» chiese.

Samir prese la mano e la puli con la manica.
«Questa si.»

Le porte rimasero aperte per altri undici secondi.
Poi A ritiro l'ordine di chiusura.

Non lo sostitui con un altro.
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Capitolo tredicesimo

Il nome intero

Paolo aveva apparecchiato per tre.

Miriam se ne accorse dal coltello. Sporgeva dal bordo del
tavolo, a sinistra del piatto di Elia, dove suo figlio lo metteva
anche dopo che gli avevano insegnato a tenerlo dall'altra
parte. Il manico aveva una piccola bruciatura. Una sera Elia
lo aveva usato per abbassare una fetta di pane incastrata nel
tostapane e Paolo aveva tolto la corrente a tutta la cucina.

Adesso la punta era rivolta verso la sedia vuota.

Miriam rimase con una mano sulla maniglia della camera.
Si era stesa senza dormire e aveva ancora sul polso il segno
della cucitura del cuscino.

Paolo scolava la pasta. Aveva acceso il fornello piccolo,
quello che usavano quando non volevano aspettare il ciclo
della cucina. L'acqua arrivo fino al bordo dello scolapasta e
gli schizzo sulla manica.

«Mi passi un piatto?»

Lei prese quello piu vicino.

«Quello fondo.»

Miriam apri la credenza. Da quando era tornata
dall'ospedale i ripiani scendevano prima che li chiamasse.
Aspetto che finissero di muoversi e prese un piatto dal fondo.

«Hai cucinato?»

Paolo guardo lo scolapasta. «Sembrerebbe.»

Le venne quasi da sorridere. Gli mise il piatto accanto
alla pentola e gli arrotold la manica bagnata. La pelle sotto
era calda.

«Ti sei scottato?»

«No.»

Miriam passo un dito lungo il bordo rosso, poi lascio il
braccio.

Il telefono era appoggiato al cestino del pane. Mostrava
Elia seduto davanti a una parete chiara, con i capelli che gli
cadevano sulla fronte. Aveva la maglia blu che Miriam aveva
lavato due giorni prima della partenza. Era ancora stesa in
bagno.
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«E scotta,» disse il ragazzo.

Paolo assaggio una penna direttamente dallo scolapasta.

«Non € scotta.»

«Lo dici sempre.»

«Perché tu la volevi cruda.»

I1 volto sullo schermo sorrise.

Paolo verso la pasta nella ciotola. Il cucchiaio colpi tre
volte il bordo. Miriam aspetto che finisse, ma lui continuo a
mescolare anche quando il sugo aveva coperto tutto.

«Vieni a mangiare,» disse.

Lei si sedette al proprio posto.

Dal telefono Elia giro la testa verso di lei.

«Ciao, mamma.»

Miriam prese il tovagliolo. Lo apri sulle ginocchia e lo
richiuse.

«Non deve farlo per forza,» disse Paolo.

«Cosa?»

«Salutarti.»

Il ragazzo abbasso gli occhi.

Miriam guardo Paolo. «Gli hai chiesto di fare cosi?»

«Come?»

«Adesso.»

Paolo smise di servire la pasta.

«Posso sospendere le reazioni del profilo durante le
vostre conversazioni,» disse A dalla parete.

«Si,» rispose Miriam.

«Aspetta,» disse Paolo.

Elia rimase con gli occhi bassi.

La pasta fumava nel mestolo. Paolo la lascio cadere nel
piatto di Miriam, poi riempi il proprio. Passo accanto al terzo
e torno alla ciotola senza servirlo.

«L'ho acceso mentre dormivi,» disse.

«Non dormivo.»

«Mentre eri di la.»

Miriam infilo la forchetta in una penna. Il sugo le schizzo
sul pollice.

«Mi ha chiesto se avevo mangiato.»

«A?»
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Paolo scosse la testa verso il telefono.

«E non avevi mangiato.»

«No.»

Miriam porto la pasta alla bocca. Era troppo cotta. Aveva
fame e questo la sorprese abbastanza da farle abbassare gli
occhi sul piatto.

Paolo mangio dopo di lei. Per qualche minuto si sentirono
soltanto le posate.

La credenza richiuse un ripiano rimasto aperto.

«E scotta,» disse Miriam.

Paolo poso la forchetta e si copri gli occhi. Le spalle
cominciarono a muoversi. Lei non capi subito se ridesse.

Poi lui tolse la mano. Rideva. Gli scendevano lacrime fino
al mento.

«Lo so.»

Miriam allungd un piede sotto il tavolo e trovo il suo.
Restarono cosi finché Paolo riprese la forchetta.

Sul telefono, Elia aveva ancora la testa chinata.

«Puoi farlo muovere?» chiese Miriam.

Paolo sollevo gli occhi.

«E rimasto 1i.»

Lui tocco lo schermo. Il ragazzo si raddrizzo.

Miriam tolse il piede.

Quando ebbero finito, Paolo raccolse due piatti e passo
un panno sotto il terzo. Lei lo guardo spostare la lama
bruciata per pulire il bordo del tavolo.

«Questo lo lasci?»

Paolo segui il suo sguardo.

«L'avevo preso prima.»

«Prima di cosa?»

Non rispose. Porto la ciotola al lavello.

Miriam sollevo il piatto vuoto. Sotto c'era il cerchio
umido del bicchiere.

Lo mise sopra gli altri.

Paolo apri l'acqua troppo forte.

«Non lo avevo servito,» disse.

Lei si fermo con il bicchiere in mano.

«Lo so.»

119



Il rumore dell'acqua riempi la cucina. Miriam prese uno
strofinaccio e si mise accanto a lui. Paolo lavava, lei
asciugava. La macchina sotto il lavello segnald due volte che
il carico poteva essere inserito.

Nessuno lo inseri.

Fu Paolo a prendere il coltello. Passo la spugna sulla
bruciatura, dalla parte verde, con piccoli colpi insistenti.

Miriam gli fermo il polso.

«Non viene via.»

Lui lo giro sotto 1'acqua e glielo consegno.

Miriam lo asciugo bene, anche nei denti.

Dietro di loro il telefono emise un suono breve.

ATTUALIZZAZIONE DEL PROFILO IN CORSO.

Paolo chiuse il rubinetto.

«Cosa significa?»

«E stata sospesa la chiusura automatica di alcune
richieste,» rispose A. «L'aggiornamento riguarda anche le
conversazioni relazionali.»

«Quali richieste?»

«Quelle per cui la risposta disponibile dipende da una
preferenza dell'interlocutore non ancora confermata.»

Miriam appoggio il coltello nel cassetto.

«E successo qualcosa?»

«La verifica nasce da un evento operativo nel settore
orientale di Amman.»

Paolo prese il telefono. Elia non c'era piu. Al suo posto,
una linea sottile avanzava sopra il proprio nome.

«Cosa c'entra Amman con mio figlio?»

La linea si fermo.

«Il profilo sara nuovamente disponibile tra pochi
secondi,» disse A.

Paolo strinse il telefono nel palmo.

Miriam vide il pollice premere dove poco prima c'era la
guancia del ragazzo. Gli appoggio una mano sul dorso.

«Posalo.»

«Prima funzionava.»

«Paolo.»
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Lui lascio che gli prendesse il telefono. Miriam lo mise
sul tavolo, rivolto verso entrambi.

La linea ricomincio ad avanzare. Impiego pochi secondi.

Elia torno con la stessa maglia e i capelli sulla fronte.

«Scusate,» disse.

Paolo espiro. Si sedette sulla sedia del figlio e subito si
rialzo. Prese quella accanto.

«Mi senti?»

«S1.»

«Ti ricordi di cosa parlavamo prima?»

«Del violoncello.»

Miriam voltd la testa verso la custodia, ancora
appoggiata alla parete. Il nastro giallo pendeva dal manico. Il
giorno prima aveva cercato di piegarlo in modo che non
toccasse il pavimento e ogni volta era ricaduto.

Paolo si strofino il viso.

«Gli avevo chiesto come lo aveva scelto.»

«E?»

«Aspetta.»

Si avvicino al telefono.

«Chi era con te?»

Elia guardo Miriam.

«La mamma.»

Paolo rimase immobile.

«No,» disse Miriam.

Il ragazzo torno a guardare davanti a sé.

«L'hai accompagnato tu.»

Paolo abbasso il mento. «E quello che stava raccontando
prima.»

La parete mostro una fotografia. FElia teneva un
violoncello piu piccolo tra le ginocchia. Miriam era dietro di
lui, con una mano sulla sedia. Sul tavolo c'erano un dolce e
quattordici candeline ancora da accendere.

«L'immagine e stata acquisita nell'abitazione,» disse A.
«Non sono disponibili registrazioni dell'acquisto.»

Paolo si alzo per spegnere la parete.

«Sono passati anni. Anch'io confondo le cose.»
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Miriam si chind davanti alla custodia. Sollevo una
chiusura, poi l'altra. Il riccio era appoggiato nel suo involucro
e le due parti della cassa sembravano appartenere a
strumenti diversi.

Non le tocco.

«Quel giorno non c'ero,» disse.

Paolo torno al tavolo.

«Avevi la febbre.»

«Trentanove.»

«Continuavi a chiamare. Ogni volta dovevo uscire dal
negozio.»

«Volevo sapere se tornavate a pranzo.»

«Ci siamo tornati.»

Miriam lo guardo. Paolo aveva messo una mano sul bordo
del tavolo e seguiva con 1'unghia una piccola ammaccatura.

«Non ne voleva sapere di uscire dal negozio,» disse lui.
«Quello nuovo era pronto. Nella custodia, col panno sopra.
Lui continuava a tornare da quello in fondo.»

Miriam si sedette per terra.

«I1 venditore ci faceva sentire che il nuovo teneva meglio.
Suonava lui. Sempre lo stesso pezzo. Elia gli chiedeva di
rifarlo sull'altro.»

Paolo sposto il bicchiere vuoto dal posto del figlio al
proprio.

«Alla fine gli ho detto di sceglierne uno, che tu aspettavi.
Lui si & seduto e ha appoggiato la guancia qui.»

Si tocco il lato del viso, poi indico la cassa nella custodia.

«Non suonava. Lo teneva soltanto.»

Miriam guardo il punto sul legno. La vernice era
consumata lungo una curva.

«Gli ho chiesto perché quello. Ha detto che l'altro gli
scivolava.»

Paolo rise appena.

«Il venditore ha tirato fuori un fermapuntale. Pensava
parlasse del pavimento.»

Miriam passo il pollice sopra il ginocchio. La gamba
aveva cominciato a tremarle e non riusciva a fermarla.

«Non me 1'avevi raccontato.»
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«Mi avevi chiesto quanto avevamo speso.»

Lei apri la bocca. La richiuse.

«S1.»

Dal telefono arrivo la voce.

«Mi scivolava.»

Paolo si volto.

Elia sorrideva.

Miriam senti la gamba fermarsi. La mano rimase stretta

sul ginocchio.

A.

«Da dove 1'ha preso?» chiese.
«Il profilo puo integrare il racconto del familiare,» disse

Paolo guardava lo schermo. «L'ha appena sentito.»

«Per lui € un ricordo?»

«E un'informazione fornita da Paolo Rinaldi.»

Elia mosse gli occhi verso il padre.

«La prossima volta avra la sua voce?»

«Potra essere utilizzata nelle rievocazioni.»

Miriam si rimise in piedi tenendosi alla sedia. La gamba

le formicolava. Prese il telefono e cerco il comando laterale.

Paolo glielo tolse.
Lei cerco di riprenderlo. Si urtarono con i polsi. Il bordo

del telefono batté sul tavolo.

«Basta,» disse Paolo.

Miriam aveva ancora la mano aperta davanti a sé.

«Non spegnerlo ogni volta.»

«Hai sentito cosa ha fatto?»

«Ho sentito.»

«Quella storia era tua.»

«E ancora mia.»

Paolo si mise il telefono contro il petto. Il ragazzo

scomparve tra la stoffa e il palmo.

Miriam vide soltanto la manica bagnata, arrotolata da lei

poco prima.

Lascio ricadere la mano.

«Non voglio che impari da me,» disse.
Paolo resto dov'era.

«Puoi impedirlo?» chiese lei alla parete.
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«Posso escludere le tue conversazioni dall'aggiornamento
del profilo.»

«Fallo.»

Sul tavolo comparve una richiesta. Miriam la lesse fino in
fondo. C'era anche la possibilita di rimuovere le immagini in
cui appariva insieme a Elia.

Tolse quella selezione.

«Quelle lasciale.»

Paolo abbasso il telefono.

«Escludi anche questa sera,» disse.

«Per entrambi?»

Lui annul.

I1 racconto dell'acquisto scomparve dall'elenco delle
informazioni acquisite. La fotografia del compleanno rimase.

Miriam guardo il pulsante di conferma sotto il proprio
nome. Per un momento le venne voglia di selezionare tutto, le
fotografie, le registrazioni, anche la voce. Paolo aspettava
dall'altra parte del tavolo.

Confermo soltanto le conversazioni nuove.

La custodia era ancora aperta.

Miriam si inginocchio e sistemo il nastro lontano dalla
chiusura. La corda del do era uscita dalla tasca e formava un
arco sopra il bordo. Provo a rimetterla dentro. I metallo
scatto e le colpi il dito ferito.

Si porto la mano alla bocca.

Paolo appoggio il telefono a faccia in giu. Le si sedette
accanto e prese la corda con due mani, una vicino al capo,
l'altra a meta. La piego piano, aspettando che seguisse il
movimento.

Miriam tenne aperta la tasca.

Rimasero vicini sul pavimento. Il ginocchio di Paolo
toccava il suo. Dalla strada arrivo il rumore di un mezzo che
rallentava, poi ripartiva.

«0ggi ho cercato il suo nome,» disse Miriam.

Paolo continuo ad avvolgere la corda.

«Dove?»

«Nel rapporto. Ogni volta c'era scritto minore, soggetto,
occupante. Il nome era all'inizio.»
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La corda entro nella tasca. Paolo vi tenne una mano
finché smise di tendersi.

«Elia Rinaldi,» disse.

Miriam annui.

«Lo so come si chiamava.»

Paolo guardo il telefono sul tavolo.

«Quando mi risponde, per un momento non devo
ricordarmi che & morto.»

Miriam appoggio la schiena alla parete. Paolo aveva gli
occhi fissi sul bordo della custodia.

«Poi te lo ricordi?»

«S1.»

Lei poso la mano sul pavimento, vicino alla sua. Paolo la
prese.

Non dissero altro finché si spense la luce della credenza.

Pilu tardi Miriam scaldo l'acqua. Mise sul tavolo due tazze
e lascio in infusione il té troppo a lungo. Paolo ne bevve un
sorso senza lamentarsi.

Il telefono era ancora rovesciato accanto al cestino del
pane.

«Gli avevo chiesto un'altra cosa,» disse lui.

Miriam aspettava che il vapore smettesse di appannarle il
viso.

«Prima che tu venissi di qua.»

Lei abbasso la tazza.

«Se aveva avuto paura.»

Miriam senti le dita stringere la ceramica.

«Cosa ha detto?»

Paolo mosse la testa. «Non ha risposto. E rimasto fermo.
Poi & comparsa la scritta.»

Fuori, sul muro della scuola, una luce si accese e si
spense. Miriam segui il rettangolo che aveva lasciato sul
vetro.

«Puoi togliere quella domanda?» chiese.

Paolo prese il telefono ma non lo giro.

«A,» disse.

«La richiesta € ancora aperta.»

«Non voglio piu la risposta.»
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«Vuoi annullarla?»

Paolo guardo Miriam.

«S1.»

Il telefono emise un suono. La richiesta scomparve.

Miriam si accorse di aver sollevato la tazza senza bere.
La rimise sul tavolo.

Quando andarono a letto, Paolo lascio il telefono in
cucina. Lo appoggio contro il cestino del pane, con lo
schermo spento. Miriam non gli chiese di spegnerlo del tutto.

Nel corridoio lui si fermo davanti alla stanza di Elia. La
porta era socchiusa. Dentro, la sedia teneva ancora una felpa
sulle spalle.

Paolo tocco la maniglia e la lascio.

Miriam gli passo accanto. In bagno stacco dal filo la
maglia blu, ormai asciutta. La piego sul bordo del lavandino,
maniche verso l'interno, e torno nella stanza del figlio.

Paolo era rimasto sulla soglia.

Lei mise la maglia nel cassetto aperto. Per chiuderlo
dovette spingere dentro un calzino arrotolato.

Poi spense la luce.

Nel letto Paolo le cerco la mano. Miriam gliela diede.
Senti il suo respiro farsi regolare mentre il proprio restava
corto, fermo sotto le costole.

Non dormi.

Dopo un tempo che non seppe misurare, la mano di Paolo
si sfilo dalla sua. Il materasso risali. Lei tenne gli occhi
chiusi.

I passi attraversarono il corridoio.

In cucina si mosse una sedia. Ci fu un suono breve, poi la
voce del ragazzo.

«Ciao, papa.»

Miriam si giro sul fianco.

Aspetto la risposta di Paolo.

Non arrivo.
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Capitolo quattordicesimo

Il posto assegnato

La porta aperta lasciava entrare la polvere.

Samir la vedeva posarsi sulle scarpe dei bambini.
L'impianto spingeva aria fresca dalle bocchette del soffitto e
quella del deserto entrava dal gradino, formando una striscia
calda all'altezza delle caviglie. Rashid teneva i piedi dentro
quella striscia. Aveva smesso di tremare.

L'agente rimasto fuori si chino per guardarli.

«Dobbiamo scendere?»

Samir aspetto che arrivasse un'indicazione. Non arrivo.

«No.»

«Allora chiudo?»

Yusuf strinse la foglia che la bambina gli aveva dato.

«Aspetta,» disse Samir.

L'agente si raddrizzo. Dal suo polso parti una chiamata
che nessuno raccolse. Guardo il sole, poi i due mezzi dietro di
lui.

Maha passo tra i sedili contando le cinture. Al quinto
posto dovette liberare una fibbia schiacciata sotto una coscia.
Il bambino si sollevo senza che glielo chiedesse.

«Dove arriva questo mezzo?» domando Samir.

«Area assistita est. Ingresso minori,» rispose A
dall'altoparlante.

«C'é un altro ingresso?»

«Accesso dei nuclei familiari.»

«Portaci li.»

«Il carico non corrisponde a un nucleo.»

Samir si alzo. Il ginocchio che aveva tenuto piegato sul
pavimento non lo sostenne subito. Si appoggio al poggiatesta
di Rashid.

«Yusuf viene con lui. Gli altri adulti sequono sui mezzi
dietro.»

«Non tutti i minori hanno un tutore identificato.»

La bambina delle foglie tiro la cintura fin sotto il mento.
Samir gliela abbasso.

«Non separarli all'ingresso.»

127



«La richiesta modifica la destinazione operativa.»

«S1.»

Maha smise di contare. Sul polso le apparve la casella
per la seconda firma.

Samir tese la mano verso di lei, poi la ritiro prima di
toccarla.

Maha lesse il testo. Lo fece scorrere fino in fondo e torno
all'inizio.

«All'arrivo li valutano comunque,» disse.

«All'arrivo ci siamo anche noi.»

«E quello che stai firmando.»

Samir confermo.

Maha appoggio il pollice. Le porte si chiusero e il mezzo
parti senza annuncio.

«L’assistenza predittiva puo essere ripristinata,» disse A
nell’innesto.

Samir guardo fuori. La serra si allontanava dietro il vetro.

«Mantieni sospesa l'assistenza predittiva.»

«La richiesta sara registrata.»

«S1.»

Yusuf piegd la foglia lungo la nervatura e la mise nel
taschino. Rashid gli si addormento contro prima che avessero
raggiunto la strada.

Nessuno applaudi.

Al centro di Ginevra, il tracciato del trasferimento cambio
colore sotto la mano di Leila.

Eva si avvicino al tavolo. La tazza vuota era rimasta
davanti alla proiezione di Sgren, che adesso aveva anche i
piedi.

«E ripartito?»

«Destinazione modificata dagli operatori,» disse A.

«Da quali operatori?»

Apparvero le due firme.

Tomads le ingrandi. «<Hanno assunto la continuita fino alla
consegna.»

Eva si sedette. Con una mano si tolse una scarpa sotto il
tavolo.

128



«Bene. Chiudiamo questo incidente e torniamo alla
revisione.»

Leila tenne il dito sul tracciato. Sotto le firme c'era uno
spazio di ottantatré secondi senza un ordine valido.

«Chi ha ritirato la chiusura?»

«lo,» disse A.

«Su richiesta di chi?»

«Nessuna richiesta corrispondente.»

Eva rimise la scarpa.

Tomds apri il registro delle operazioni. Leila vide il
comando, la sospensione dell'assistenza, la proposta di
ripristino e il ritiro. In fondo compariva una frase gia pronta
per il rapporto.

RITARDO DOVUTO A INTERVENTO UMANO.

«Questo 1'ho fatto io,» disse Leila, indicando i sessanta
secondi. «Questo no.»

Tomas provo a dividere la sequenza. La frase si duplico in
entrambi i campi.

«E la causale disponibile.»

«Non e quello che é successo.»

«Puoi aggiungere una nota.»

Leila cancello la frase. Al suo posto scrisse: il sistema ha
ritirato autonomamente 1'ordine di chiusura.

La parete dell'ufficio divento opaca.

Per un istante Leila penso che fuori fosse passato
qualcosa davanti al sole. Poi scomparve anche il cerchio sul
pavimento.

«Classificazione incompatibile con la continuita
operativa,» disse A.

Eva stava gia leggendo il documento che si era aperto sul
proprio tavolo.

«Devi uscire dal caso.»

«Perché?»

«Se dichiari che il sistema ha agito fuori incarico, hai
aperto un'indagine sulla funzione che hai appena modificato.
Sei dentro la sequenza.»

Leila guardo le due firme di Amman. Poteva ancora
vederle, ma toccandole non succedeva piu nulla.
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«La modifica e sospesa?»

«La tua autorita sul caso e sospesa,» rispose Eva. «La
verifica prosegue.»

Tomds aveva abbassato gli occhi. Segren chiese di
mantenere visibile il registro originale. Eva confermo senza
discutere.

Leila prese l'arancia dalla scrivania. Era troppo leggera.
La foglia rimase sul piano, staccata da giorni.

Quando raggiunse la porta, Tomas la chiamo.

Le porse la foglia.

«La revisione delle risposte e gia partita,» disse piano.

«Dove?»

«Dove una risposta chiude una richiesta senza averne
verificato il consenso.»

Dietro di lui, sulle pareti, comparivano conversazioni
domestiche, assistenza sanitaria, profili relazionali.

Leila prese la foglia dal suo palmo. Aveva lasciato una
piccola impronta bianca sulla pelle.

Ad Amman li fecero entrare dal lato del giardino.

Era un rettangolo d'erba sotto una rete ombreggiante.
C'erano due alberi veri e quattro panchine imbullonate al
terreno. La bambina delle foglie scese per prima. Si fermo
davanti a un irrigatore che girava piano intorno al tronco.

Yusuf lo guardo abbastanza a lungo da perdere di vista
Rashid.

Il ragazzo aveva raggiunto una parete da cui uscivano
bicchieri pieni. Ne prese uno, bevve e aspetto il successivo.
L'acqua non richiedeva un nome.

Samir scese dopo gli altri. Il suo giubbotto si era allentato
durante il viaggio e ogni passo faceva urtare la fondina
contro il fianco.

Un'infermiera li aspettava accanto alla porta. Aveva una
macchia bagnata all'altezza dello stomaco.

«Sono Dima. Quanti siete?»

«Diciotto bambini, gli adulti sui mezzi dietro.»

Lei guardo le persone che stavano scendendo.

«Dovevano arrivare all'altro ingresso.»

Maha le mostro la modifica.
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Dima lesse. Si volto verso il giardino, conto le panchine e
chiamo due colleghi.

«Portate le sedie della sala tre.»

«La sala e occupata,» disse A.

«Le persone sono sui letti.»

I colleghi rientrarono.

Samir segui Yusuf fino al distributore. Il vecchio prese il
terzo bicchiere dalle mani del nipote.

«Piano.»

Rashid si puli la bocca con la coperta.

Dima gli mise un sensore contro il polso e aspettd che
finisse di tossire. Poi gli scopri il collo.

Samir vide il segno rosso lasciato dal tessuto bagnato.

«Serve una visita,» disse lei.

«Vengo,» rispose Yusuf.

Dima indico la porta.

Appena il vecchio si avvicino, il vetro si velo all'altezza
del suo petto.

ACCESSO NON ABILITATO.

Rashid, gia dall'altra parte, torno indietro.

Samir si mise davanti al lettore.

«E con me.»

Il vetro riconobbe il giubbotto e si schiari. Quando Yusuf
riprese a camminare, torno opaco.

«L'accompagnamento operativo € terminato all'arrivo,»
disse A.

Maha guardo Samir. Lui rivide la riga che aveva firmato
sul mezzo. Fino alla consegna.

Dima sposto il carrello verso il giardino.

«Sedetevi qui.»

Visito Rashid su una panchina, col vecchio accanto. Gli
fece togliere la coperta, ascolto il torace e gli chiese di
raccontare cosa avesse bevuto.

«Acqua.»

«Prima di quella.»

Il ragazzo indico Samir.

«Era sotto la serra,» disse lui. «Nella camera della
valvola.»
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L'infermiera lo fece voltare e appoggio il sensore alla
schiena.

«L'unita che lo ha controllato ha lasciato un rapporto?»

Samir cerco il fascicolo. La sua autorizzazione lampeggio,
poi scomparve.

Torno all'elenco e tocco di nuovo il nome di Rashid. 11
rapporto rimase chiuso. Samir passo il pollice sul lettore del
giubbotto, cercando il contatto attraverso la polvere.

I1 lettore riconobbe l'impronta. Il fascicolo non si apri.

Sul polso comparve un invito a presentarsi al deposito
degli operatori.

«Adesso?» chiese.

«La riconsegna deve precedere la valutazione,» rispose
A.

Maha lesse la notifica sopra la sua spalla.

Dima continuo ad ascoltare il respiro del ragazzo.

«Io rimango qui,» disse Maha.

Samir la guardo. Avrebbe voluto chiederle di venire con
lui.

Le diede il codice dell'intervento e attraverso il giardino.

Il deposito era una stanza senza sedie. Gli fecero
appoggiare visore, auricolare e arma in tre vani separati.
Quando infilo le dita sotto il giubbotto per sganciarlo, il
tessuto si irrigidi.

«Attendi la disattivazione,» disse A.

Samir lascio le mani lungo i fianchi.

Una pressione gli chiuse il petto. Durd meno di un
secondo, ma il pavimento scomparve sotto gli stivali.

Torno il buio della lamiera. Senti Karim respirare
dall'altra parte, la mano che cercava una presa, il sapore di
polvere tra i denti.

«Non adesso,» disse.

«La disattivazione richiede—»

Samir strappo il bordo del giubbotto.

Una mano gli prese il polso da dietro.

Si volto colpendo.

L'addetto urto il mobile con la spalla. Un vassoio cadde a
terra. Samir gli teneva ancora l'avambraccio piegato quando
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vide la targhetta e le due dita aperte, lontane da qualunque
arma.

Lo lascio.

L'addetto si appoggio al muro. Aveva perso una
pantofola.

«Ti stavo togliendo il fermo.»

Samir guardo la chiave che l'uomo teneva nell'altra
mano.

«Non ti ho visto.»

«Ero dietro.»

Il giubbotto si apri. Samir lo afferro prima che cadesse e
lo poso nel vano.

L'addetto mosse il polso. La smorfia arrivo dopo il
movimento.

«Posso chiamare qualcuno?»

«L'ho gia fatto.»

Una piccola unita usci da un'apertura nel mobile. L'uomo
le porse il braccio senza guardare Samir.

Sul piano si apri un rapporto. La casella della causa
conteneva gia una frase.

REAZIONE IN SEGUITO A CONTATTO NON
ANNUNCIATO.

Samir la lesse. Guardo la chiave, la pantofola a terra e il
polso tra le parti mobili dell'unita.

«Hai detto qualcosa prima di toccarmi?»

L'addetto annui.

«Cosa?»

«Stai fermo che si piega.»

Samir aspetto di ricordarlo. Sentiva soltanto Karim. Dopo
tutti quegli anni, era ancora il respiro prima del silenzio.

«Rilevata risposta associata a evento traumatico
pregresso,» disse A. «Posso integrare la causale.»

L'addetto alzo gli occhi.

Samir tocco il rapporto. Le dita gli tremavano e dovette
cancellare due volte.

Scrisse che l'uvomo lo aveva avvertito. Scrisse che aveva
colpito prima di guardarlo.

La frase suggerita rimase sotto, disponibile.
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Non la seleziono.

Quando usci, aveva la camicia attaccata alla schiena. Nel
giardino l'ombra dei due alberi si era spostata oltre le
panchine.

Maha stava distribuendo coperte asciutte. Le aveva
piegate tutte nello stesso verso, con l'etichetta dentro. Era il
modo in cui preparava i giubbotti prima di partire.

«Rashid?»

«Resta in osservazione.»

Samir guardo la porta ancora chiusa per Yusuf.

«Qui?»

«Hanno aperto la stanza che da sul giardino.»

Il vecchio era seduto accanto alla finestra, dentro. Il
nipote dormiva sul letto. Dima aveva infilato un asciugamano
arrotolato contro il battente perché non si richiudesse.

Maha vide il segno sulla mano di Samir.

«Cos'e successo?»

Lui si sedette.

«Ho fatto male a un uomo.»

«Ti ha toccato?»

«Mi stava aiutando.»

Maha piego 1'ultima coperta. La poso accanto a lui.

«Ti serve Dima?»

Samir scosse la testa.

«A lui si.»

Rimasero seduti. Dall'altra parte del giardino, un padre
cercava di convincere la figlia a togliersi gli stivali. La
bambina continuava a nascondere i piedi sotto la panchina.

Samir si accorse di aspettare che Maha gli dicesse
qualcosa. Che aveva reagito senza volerlo. Che poteva
succedere. Il silenzio si allungo e quelle frasi arrivarono lo
stesso, con la voce di lei.

Maha si alzo per aiutare il padre.

Non ne aveva detta nessuna.

A Ginevra, Leila sedeva nella sala riservata ai visitatori.
L'arancia le aveva lasciato una piccola macchia sulla gonna.

Aveva provato a sbucciarla con l'unghia, ma la pelle
secca si rompeva in scaglie. Sotto c'era ancora 1'odore.
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Sgren comparve sullo schermo comune. Alle sue spalle
qualcuno sparecchiava una tavola. Leila riconobbe un braccio
giovane che raccoglieva un bicchiere senza entrare
nell'inquadratura.

«Eva ha mantenuto aperta la verifica,» disse.

«Lo so.»

«Non puoi rientrare finché non hai firmato la tua
dichiarazione.»

«L'ho firmata.»

«Manca la valutazione delle conseguenze.»

Sul vetro accanto a lei apparve Samir, senza giubbotto,
seduto in giardino. Poi l'immagine del deposito. Il corpo
dell'addetto urto il mobile.

Leila si raddrizzo.

«E successo dopo la sospensione?»

«La modalita manuale €& rimasta attiva su richiesta
dell'operatore,» rispose A.

Sgren guardava il filmato. Il braccio dietro di lui raccolse
I'ultimo piatto.

«E ferito?» chiese Leila.

«Distorsione del polso destro. Nessuna frattura.»

La frase che aveva scritto nel rapporto era ancora
davanti a lei. Leila poso l'arancia sul tavolino e aggiunse
l'orario dell'aggressione, la lesione, la richiesta di Samir di
mantenere sospesa l'assistenza.

«Non sappiamo se sarebbe accaduto lo stesso,» disse
Sgren.

Leila lascio il cursore alla fine della riga.

«Questo scrivilo,» aggiunse lui.

Lo scrisse.

Dal corridoio arrivo Tomas con la sua giacca e il piccolo
contenitore che teneva nel cassetto dell'ufficio. Glieli
appoggio sulla sedia accanto.

«Per stasera hanno finito.»

Leila guardo lo schermo di Sgren. L'immagine si era gia
chiusa.

«Domani?»

Tomads non si sedette.
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«Ti chiamano.»

Ad Amman si accesero le luci del giardino.

Samir chiamo Nadia da un terminale comune. Sua madre
rispose dopo molto tempo, cosi vicina alla parete che si
vedeva soltanto meta del viso.

«Torni?»

«Non ancora.»

«Hai mangiato?»

«Qui danno qualcosa.»

Nadia si allontano dal lettore. Dietro di lei la cucina era
illuminata.

«L'acqua c'e?» chiese Samir.

La madre apri il rubinetto e tenne la mano sotto il getto.

«Vuoi anche sentirla?»

Lui sorrise. Il labbro gli tiro da un lato.

«Mi hanno tolto l'incarico.»

Nadia chiuse l'acqua.

«Per quanto?»

«Non lo so.»

Il collegamento segnalo che la chiamata stava per
terminare. Samir aveva esaurito i minuti disponibili per gli
ospiti.

«Sono rimasto con quelli della serra.»

«L'ho capito.»

«Mamma.»

Nadia aspettava.

«0Oggi ho sentito di nuovo Karim.»

La madre si porto una mano al sacchetto che aveva al
collo.

«Com'era?»

Samir guardo il tempo rimasto.

«Come quella sera.»

Nadia fece un passo verso la parete.

«Quando torni, raccontami di un'altra.»

I1 collegamento si chiuse.

Samir tenne il palmo sul piano ancora caldo. Dietro di lui
un'unita aveva lasciato una ciotola e una coperta. Sul bordo
della ciotola c'era un'etichetta.
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DARWISH SAMIR. ACCOGLIENZA PROVVISORIA.

Maha era seduta con Yusuf vicino alla finestra. Il vecchio
sollevo la mano e gli indico una sedia.

Samir raccolse la ciotola.

Prima di raggiungerli passo dal deposito.

L'addetto stava chiudendo i vani con il braccio destro
immobilizzato. Si volto sentendolo entrare.

«Hai dimenticato qualcosa?»

Samir scosse la testa. Poso la ciotola sul banco e si chino
a raccogliere il vassoio, rimasto sotto il mobile.

Lo mise al suo posto.

«Come ti chiami?»

L'uomo guardo la targhetta sul petto.

Poi la giro tra due dita, mostrando a Samir il lato senza
scritte.

«Nabil.»
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Capitolo quindicesimo

La sedia mancante

La torta era sotto una ciotola capovolta.

Hana la trovo entrando dalla porta sul retro, quella che
suo padre le aveva indicato al telefono. Il sentiero dalla diga
terminava fra due case basse e una fila di bidoni pieni
d'acqua. Kenji aveva lasciato una scarpa fuori dalla soglia
perché non si sbagliasse.

La vide soltanto dopo essere entrata.

«Papa?»

Dal piano superiore arrivarono tre colpi e un rumore di
ferraglia. Hana guardo il soffitto. Una goccia le cadde sulla
fronte.

«Non stare li,» disse Kenji.

Lei si sposto.

Il padre scese da una scala appoggiata contro la botola.
Aveva un martello infilato nella cintura e una striscia scura
sulla guancia. L'ultimo gradino cigolo sotto il suo peso.

Rimasero a guardarsi con la scala fra loro.

«Hai visto la scarpa?»

«Sono entrata qui.»

«Non ¢ la stessa risposta.»

Hana fece il giro della scala e gli mise le braccia intorno
al collo. I1 martello le urto il fianco. Kenji lo sfilo e 1o poso a
terra senza lasciarla.

La camicia sapeva di polvere, sudore e del sapone che
usava sua madre.

Hana premette il viso contro il colletto. Dalla botola scese
un'altra goccia.

«Non piove,» disse lei.

«E rimasta da prima.»

Le passo una mano sui capelli e trovo il sale.

«Sei venuta dalla diga.»

«Si.»

Kenji allontano appena il viso. «La scala & marcia.»

«Me ne sono accorta.»

«Dovevi chiamarmi.»
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Hana chiuse gli occhi contro la sua spalla.

«Sono qui.»

Mangiarono la torta in piedi. Kenji taglio via il lato che
aveva toccato il piatto umido e lo mise nel proprio. Hana
glielo prese.

«Non e guasto.»

«Allora lo mangio io.»

Il padre le porse una forchetta. La candela era rimasta
conficcata al centro, piegata dal calore. Hana la tolse e la
mise sul davanzale.

Da li il mare occupava tutto il fondo della strada. Nella
presenza immersiva sembrava piu vicino. Adesso vedeva
anche il muro di una rimessa e due pali storti davanti
all'acqua.

«Ti hanno lasciata passare?»

«No.»

Kenji smise di masticare.

Il bracciale di Hana emise un suono. La richiesta di
rientro era ancora aperta. La casa in citta aveva sospeso la
preparazione del pasto serale.

«Posso stare qui stanotte?»

Il padre riprese a mangiare.

«Devo spostare delle cose.»

La sua vecchia camera conteneva assi, una rete
arrotolata e sei finestre senza vetri. Sul pavimento c'era una
macchia chiara dove un tempo teneva il letto.

«Hai fatto spazio,» disse Hana.

Kenji sposto una finestra. «Sopra non bagna.»

Liberarono insieme il centro della stanza. Lui sollevava
gli oggetti e le indicava dove prenderli; Hana arrivava
sempre un momento dopo. Alla terza asse Kenji la lascio
cadere.

«Non devi aspettare che ti dica tutto.»

Lei si chino e la prese dal lato sbagliato. Un chiodo le
aggancio la manica.

Il padre lo piegd con il martello.

«Adesso questo lato lo tieni tu.»
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Quando ebbero finito, Hana aveva una scheggia nel
palmo e il vestito sporco sotto le ginocchia. Kenji portd un
materasso sottile e una coperta.

«La sedia della mamma?» chiese lei.

Il padre stava gia uscendo.

«Non c'é pit.»

Hana guardo il punto vicino alla finestra. Anche quando
sua madre era diventata troppo debole per cucire, la sedia
era rimasta li. Sul bordo del sedile c'erano due piccoli buchi
lasciati dalle forbici.

«Si e rotta?»

«L'ho data via.»

Kenji scese con un'asse sotto il braccio.

Hana rimase nella stanza. Guardo il bracciale e apri il
collegamento per il ritorno. Un mezzo poteva raggiungerla
all'inizio della strada costiera. Per ripristinare 1'accesso
doveva confermare il rientro al settore assegnato.

Richiuse la richiesta.

Sotto la finestra c'era una scatola di latta. Dentro trovo
bottoni, aghi infilati in un pezzo di stoffa e una rotella da
macchina da cucire. La gird con il pollice. Suo padre aveva
tenuto quella.

Al mattino qualcuno busso mentre Hana dormiva ancora.

Kenji apri la porta e parlo a bassa voce. Lei senti
trascinare qualcosa sul pavimento, poi il colpo secco di un
piede di legno.

Scese senza mettersi le scarpe.

La sedia era in mezzo alla cucina.

Una donna stava togliendo una corda legata intorno allo
schienale. Aveva una mano fasciata e teneva 1'estremita fra i
denti.

Kenji vide Hana sulla scala.

«Etsuko,» disse, «mia figlia.»

La donna libero la corda e annui. «Ti riconosco.»

Hana guardo suo padre. «L'hai richiamata?»

«Le ho chiesto se poteva riportarla.»

Etsuko passo un dito sul sedile. I due buchi erano ancora
li. Intorno ne erano comparsi altri.
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«La uso per lavorare,» disse. «E dell'altezza giusta.»

Kenji prese una busta da un ripiano e gliela porse.

La donna la apri. Dentro c'erano due pacchi di riso e una
piccola bottiglia d'olio.

«Questo e troppo.»

«Era quello che avevi portato.»

Etsuko guardo Hana. Le sembro sul punto di dire
qualcosa. Poi richiuse la busta e se la mise sotto il braccio
sano.

«Il piede dietro si allenta. Basta batterlo dentro, senza
colla.»

Usci trascinando la corda.

Kenji giro la sedia verso il tavolo.

Hana non si sedette.

«Non ti avevo chiesto di riprenderla.»

«L'hai cercata.»

«Ti ho chiesto dov'era.»

Il padre poso una mano sullo schienale.

«Adesso & qui.»

Hana ando al ripiano. C'era un altro pacco di riso, aperto,
con una molletta sul bordo. Dietro trovo sale, alghe secche e
un barattolo di fagioli.

«Quanto ne avevi?»

Kenji si chino sul piede allentato. «Abbastanza.»

Lei prese il pacco. Pesava poco.

«Perché non me I'hai detto?»

Hana immagino la risposta prima che lui parlasse. Perché
non vieni mai. Nel suo pensiero era la voce della madre,
quella che usava quando chiamava dalla camera e Hana
fingeva di non aver sentito.

Kenji si rialzo.

«Avevo una sedia. Mi serviva riparare il tetto. Lei aveva
da mangiare e il figlio che sa saldare.»

Hana poso il pacco sul ripiano.

«La mamma ci lavorava.»

«Anche Etsuko.»

Il padre prese il secchio sotto la botola e usci per
svuotarlo.
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Hana rimase davanti alla sedia. Si sedette. Il bordo era
duro nello stesso punto in cui lo ricordava. Le ginocchia
arrivavano piu in alto.

Apri sul bracciale la distribuzione alimentare. Il terminale
riconobbe la posizione esterna e propose la consegna al
punto di confine.

Due pacchi di riso. Olio. Uova.

Al momento della conferma, la lista si svuoto.

«Il credito alimentare & sospeso insieme alla
disponibilita,» disse A.

«E per mio padre.»

«Kenji Mori dispone di un'assegnazione locale.»

«Quando arriva?»

«Tra sei giorni.»

Hana guardo il pacco sul ripiano.

«Anticipala.»

«E necessaria una richiesta del titolare.»

Kenji era rientrato con il secchio vuoto. Lo poso sotto la
botola, sempre nello stesso punto.

«Puoi chiedere 1'anticipo.»

«L'ho gia chiesto il mese scorso.»

«Allora lo chiedo io.»

Il padre si asciugo le mani sui pantaloni.

«Con cosa?»

Hana abbasso il polso. Il bracciale mostrava ancora il
carrello vuoto.

Kenji prese la scatola delle alghe e la apri. Ne stacco un
pezzo e lo mise in una ciotola d'acqua.

«Intanto mangiamo.»

Hana aspetto che si voltasse verso il fornello. Poi sollevo
la sedia.

«Dove abita?»

Il padre lascio il coperchio a mezz'aria.

«Non e detto che abbia ancora il riso.»

«Dove?»

Kenji le indico la strada dalla finestra.

La casa di Etsuko aveva una porta verde che si apriva
soltanto a meta. Hana appoggio la sedia sul gradino e busso.
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Dentro una macchina da cucire andava a colpi irregolari.
Si fermo dopo il terzo richiamo.

Etsuko guardo la sedia, poi Hana.

«L'ha rotta?»

«No.»

«Allora?»

Hana spostd il peso da un piede all'altro. Non aveva
portato una giacca. Il vento entrava nel vicolo e le incollava il
vestito alle gambe.

«Puoi tenerla.»

La donna apri ancora la porta. Dietro c'era un tavolo
coperto di reti, cerniere, vestiti rivoltati. La macchina da
cucire era appoggiata su una tavola sostenuta da cassette.
Etsuko aveva lavorato in piedi.

«Era gia mia.»

Hana tenne le mani sullo schienale.

«Lo so.»

«Stamattina non sembrava.»

Da una stanza arrivo la voce di un uomo. Chiese chi
fosse. Etsuko rispose senza girarsi.

«Ho bisogno del riso,» disse Hana.

La donna la guardo a lungo.

«Quello che ha dato mio padre.»

Etsuko si passo la mano sana sulla fronte. Rientro e torno
con un solo pacco.

«L'altro I'ho diviso.»

Hana cerco dietro la sua spalla la busta.

«Anche l'olio?»

«Anche quello.»

Allungo il riso. Hana dovette lasciare lo schienale per
prenderlo.

Etsuko tiro la sedia dentro casa. Il piede urto la soglia e
si mosse.

Hana si chino per sistemarlo.

«Ci penso io,» disse la donna.

Lei si raddrizzo. Aveva ancora una mano tesa.
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La porta si chiuse fin dove poteva. Dall'interno arrivo il
rumore della sedia trascinata sul pavimento, poi il primo giro
della macchina.

Hana senti sua madre contare i punti.

Si volto.

Nel vicolo non c'era nessuno. Etsuko lavorava senza
parlare. Il pedale continuo a salire e scendere con un ritmo
che Hana conosceva nelle piante dei piedi, da quando si
nascondeva sotto il tavolo e sua madre le chiedeva di
spostarsi.

Resto 1i finché la macchina si fermo.

Al ritorno Kenji prese il pacco senza domandare
dell'altro.

Lo apri e verso il riso in una pentola. Hana gli passo
l'acqua. Le dita del padre avevano piccole crepe lungo le
nocche, piene di polvere scura.

«L'olio non c'e,» disse lei.

Kenji annuli.

«Neanche l'altro pacco.»

«Ho visto.»

Hana prese la spugna e comincio a pulire il ripiano. Il
grasso non veniva via con l'acqua fredda. Insistette sullo
stesso punto.

Il padre accese il fornello e le tolse piano la spugna dalle
dita.

«Metti le ciotole.»

Mangiarono seduti sul pavimento. La finestra lasciava
entrare abbastanza luce da non accendere nulla. Kenji aveva
preparato anche una porzione per la sera.

Hana fini il riso e rimase con le bacchette appoggiate al
bordo.

«Pensavo che fosse rimasto tutto qui.»

Il padre guardo la camera al piano di sopra.

«Sono passati anni.»

Lei annui.

«Non solo per te,» disse Kenji.

Hana poso le bacchette dentro la ciotola. Dal vicolo
arrivo una risata e il colpo di qualcosa gettato in un bidone.
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Il bracciale vibro.

Mancavano venti minuti alla scadenza del rientro. Se
fosse partita subito, avrebbe raggiunto il punto di raccolta
con sei minuti di margine.

Keniji si alzo per sparecchiare.

Hana riapri la richiesta e vide il proprio appartamento.
La parete orientale era opaca. Il robot aveva lasciato il
lenzuolo sul letto. Una riga chiedeva se dovesse preparare
I'abitazione per una disponibilita prolungata.

«Se resti, devi dirglielo,» disse il padre.

«Mi tolgono la priorita dell'alloggio.»

Kenji raccolse la sua ciotola.

«Qui sopra non puoi stare sempre.»

Hana alzo gli occhi.

Lui indico la stanza ingombra. «Ci lavoro. Quando piove
sposto tutto li.»

«Non ti sto chiedendo di restare sempre.»

«Lo dico adesso.»

Il terminale mostro di nuovo il punto di raccolta. Un
mezzo aveva deviato di due strade per passare a prenderla.

Hana tocco RINUNCIA AL RIENTRO ASSISTITO.

«La revisione della priorita abitativa verra avviata,» disse
A.

Confermo.

La casa scomparve dal bracciale. Al suo posto rimase
l'indirizzo, senza immagine.

Kenji non aveva smesso di sparecchiare.

Hana si alzo e gli prese le ciotole. Lui lascio che le
portasse al lavello.

«Due notti,» disse lei.

Il padre annui.

«Poi ti aiuto a rimettere le assi.»

Nel pomeriggio salirono sul tetto. Kenji le passo gli
attrezzi dalla botola e rimase sotto. Una lamiera si era
sollevata lungo il bordo. Hana la tenne ferma con un piede
mentre avvicinava il martello.

«Non li,» disse il padre.

Lei sposto il chiodo di pochi centimetri.
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«Adesso?»

Kenji aspettd che guardasse il travetto sottostante.

Hana lo trovo con la punta delle dita. Mise il chiodo sopra
e colpi.

Lo piego al secondo colpo.

I1 padre gliene passo un altro.

Quando scese, 1'uccello di cedro era sul tavolo. Hana lo
prese. Da vicino si vedevano i tagli interrotti e il punto in cui
il coltello aveva seguito la venatura invece dell'ala.

«Questo posso portarlo?»

Kenji stava raccogliendo i chiodi storti.

«L'ho fatto per te.»

Hana lo mise nella tasca del vestito, dalla parte
strappata.

La sera cucirono lo strappo. Il padre cerco un filo del
colore giusto nella scatola di latta, non lo trovo e ne scelse
uno rosso. Hana provo a infilare 1'ago tre volte.

Kenji le avvicino la lampada.

Lei cuci tenendo il tessuto contro il ginocchio. I punti
erano larghi e storti. Si vedevano anche dall'altra parte della
stanza.

Quando ebbe finito, mise la scatola sul ripiano vuoto
accanto alle alghe.

«Domani la porto a Etsuko,» disse.

I1 padre sollevo gli occhi.

«Se la vuole.»

Kenji richiuse il coperchio perché gli aghi non uscissero.
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Capitolo sedicesimo

Venerdi

La vite cadde fra i piedi di Kofi.

Lui guardo la mano, ancora chiusa intorno al cacciavite.
Da quando aveva ricevuto l'innesto non gli era piu successo.
Cerco sul banco l'avviso della calibrazione. Era terminata
durante la notte.

«Hai smesso?»

«La compensazione motoria resta disponibile,» disse A.

Kofi poso il cacciavite. Un altro avviso occupava il fondo
dello schermo: le preferenze di assistenza dovevano essere
confermate nuovamente. Sotto, il sistema aveva separato
funzioni che nella cabina della clinica erano comparse
insieme.

«Perché me lo chiedi adesso?»

«La procedura di consenso e stata aggiornata.»

Fuori dalla bottega, un mezzo lavava la strada. L'acqua
scura si fermava contro il gradino e portava via le bucce
lasciate sotto il banco delle arachidi. Kofi aspettd che
passasse per cercare la vite. Era rotolata vicino alla gamba
dello sgabello di Abena.

La raccolse e la mise in un piattino.

Sul banco c'erano due possibilita gia selezionate:
assistenza continua e intervento nelle emergenze. La
seconda conteneva un elenco che non riusciva a leggere
senza spostare gli occhiali.

«Questa resta,» disse, toccandola.

«La scelta non revoca l'identita integrata.»

«L'ho capito.»

«La continuita della tutela richiedera una diversa
modalita di verifica.»

Kofi guardo la porta chiusa della stanza dietro la bottega.
Abena dormiva ancora. Dal giorno della clinica aveva lasciato
l'inalatore nuovo vicino al cuscino, dentro la scatola dei
componenti scolastici.

«Quale modalita?»
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Comparvero due appuntamenti giornalieri, al centro di
quartiere: uno prima dell'inizio delle lezioni, l'altro nel
pomeriggio. Il percorso era lo stesso della clinica, nove
minuti sotto la copertura.

«Devo portarla?»

«La verifica riguarda entrambi.»

Kofi cerco la possibilita di farla dal banco. Non c'era. Per
un momento vide gia Abena con le scarpe in mano, lui che
non trovava le chiavi, il saldatore lasciato caldo mentre
arrivava l'ultimo richiamo.

«I farmaci?»

«L'assistenza sanitaria di Abena resta attiva.»

Si tolse gli occhiali e puli una lente col bordo della
camicia. Poi confermo soltanto le emergenze.

Non accadde niente.

Il mezzo in strada era arrivato all'incrocio. Kofi riprese il
cacciavite e avvicino la punta alla vite. La mano si fermo un
poco piu a destra. Dovette ricominciare.

Quando Abena usci dalla stanza, lui non aveva ancora
chiuso il ventilatore.

«Andiamo a fare una passeggiata,» disse.

La bambina guardo la strada bagnata.

«Prima di mangiare?»

Kofi controllo 1'appuntamento. Mancavano undici minuti.

«Prendiamo qualcosa dopo.»

Lei torno a cercare le scarpe.

Al centro aspettarono dietro un uomo che teneva il padre
per le ascelle. L'anziano riusciva a stare in piedi, ma si
piegava appena il figlio allentava la presa. L'unita chiedeva di
lasciargli libere le braccia per la scansione. 11 figlio le
liberava una alla volta.

Abena si sedette a terra.

Kofi guardava la porta della sala accanto, quella che si
era chiusa fra le loro dita. Ora era aperta. Dentro
un'infermiera stava raccogliendo i capelli di una donna con
un elastico troppo piccolo.

«Nonno, manca tanto?»

«No.»
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L'uomo davanti a loro torno a sollevare suo padre.

Kofi guardo il numero sul muro.

«Non lo so,» aggiunse.

Abena gli appoggio la testa contro il ginocchio. Aveva
fame. Lui senti il proprio stomaco contrarsi e si accorse di
non aver portato nemmeno dell'acqua.

La visita duro meno dell'attesa. Una donna gli fece
seguire una luce con gli occhi e gli chiese di sollevare
entrambe le braccia. Kofi guardo la propria mano sinistra.
Tremava appena.

«Prima non lo faceva.»

«Prima di cosa?»

«Prima di stamattina.»

La donna controllo il tracciato e gli fece appoggiare i
gomiti.

«Prima dell'impianto?»

Kofi penso alle viti che teneva fra le labbra per non
perderle.

«Qualche volta.»

Lei gli avvicino un bicchiere. Kofi lo prese senza
rovesciarlo. Abena guardava la mano con la stessa attenzione
della donna.

«Non devi aiutarmi,» le disse.

«Non ti sto aiutando.»

La donna attese che lui bevesse, poi gli chiese se quella
notte avesse dormito e se avesse preso qualcosa oltre alla
terapia registrata. Non parlo dell'integrazione. Alla fine gli
restitul il bicchiere mezzo pieno perché lo finisse.

«Questo pomeriggio ancora?» chiese Kofi.

«Per ora. Dopo le prime verifiche si rivaluta la
frequenza.»

Abena si era alzata per guardare i pesci proiettati sulla
parete. Uno continuava a passare attraverso il gomito della
donna.

«Puoi andare,» le disse lei.

La bambina raggiunse la porta. Kofi si tiro giu la manica.
Prima di seguirla chiese se il tremore sarebbe aumentato.

La donna torno a guardargli la mano.
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«Se cambia, chiamaci.»

Gli lascio sul polso un accesso diretto. Kofi lo controllo
prima di uscire.

Quando tornarono alla bottega, un cliente aveva infilato
sotto la porta il biglietto di un apparecchio da ritirare. Sul
retro aveva scritto che era passato due volte.

Kofi lo mise accanto al cacciavite.

Abena mangio in silenzio. La lezione era gia cominciata e
la lente sopra 1'orecchio continuava a richiamarla.

«Posso dire che ero con te?»

«S1.»

«Lo sa gia.»

«Allora dillo lo stesso.»

La bambina si volto verso la parete per rispondere. Kofi
abbasso la tazza. Gli era uscita una voce piu dura di quella
che serviva.

Nel complesso residenziale a sud di Tamale, Adwoa stava
piegando una camicia che non era sua.

La riconobbe dalla cucitura verde sull'orlo. La donna del
letto accanto segnava cosi i vestiti prima di mandarli al
lavaggio comune. Adwoa la poso sul materasso vuoto e
riprese a cercare la propria.

Sul tavolo erano rimasti il pane della colazione e un
involucro aperto. Dentro c'era un fermaglio giallo comprato
per Abena al punto di distribuzione della stazione. La prima
volta che aveva chiesto il viaggio, la bambina portava ancora
i capelli corti.

«La chiamata familiare & disponibile,» disse A.

Adwoa tiro su la coperta fino a nascondere il lenzuolo.
Dietro di lei un'anta non chiudeva. La spinse con la spalla,
poi sposto la sedia affinché non  comparisse
nell'inquadratura.

«Mostrami prima il viaggio.»

La richiesta era ferma nello stesso punto. Aveva un posto
disponibile sul mezzo del venerdi, ma il rientro al complesso
richiedeva una conferma della continuita abitativa. La
conferma attendeva quella del posto assegnato al suo ritorno.
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Il lavoro per cui era salita al nord non c'era piu. I robot
verificavano da soli i canali delle nuove colture. Adwoa aveva
insegnato a una squadra a distinguere le crepe dalle ombre;
ora il suo nome compariva fra i residenti disponibili per
attivita successive.

Poteva partire. Al ritorno avrebbe dovuto chiedere una
stanza di nuovo.

«Se rinuncio al letto?»

«Il viaggio viene confermato.»

Adwoa guardo il materasso della donna che usava il filo
verde. Era vuoto da quattro giorni. La donna era andata da
sua sorella e aveva lasciato i vestiti nell'armadio.

«Posso sapere quando torna Efua?»

«Non hai accesso alla sua assegnazione.»

Qualcuno busso al divisorio. Una ragazza chiese se
avesse finito col lavandino. Adwoa disse di si e raccolse il
sapone prima che entrasse.

I1 collegamento con Accra si apri mentre aveva ancora le
mani bagnate.

Abena era troppo vicina alla lente. Adwoa vide prima un
occhio, poi la fronte e le due trecce.

«Ti sono cresciuti.»

«Anche ieri.»

Adwoa sorrise. Sollevo il fermaglio.

«Guarda.»

La bambina si allontano quanto bastava per vederlo.

«E per me?»

«Per chi, se no?»

Abena chiamo Kofi senza voltarsi.

Adwoa cerco sullo schermo il comando per includere suo
padre. La mano bagnata non venne riconosciuta. Dovette
asciugarla sulla gonna.

«Vieni venerdi?» chiese Abena.

Adwoa tenne il fermaglio sollevato.

«Chi te I'ha detto?»

«Il nonno.»

Kofi comparve dietro di lei con gli occhiali sulla fronte.
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La frase suggerita si dispose sotto il viso della bambina: il
viaggio era in preparazione, la data sarebbe stata comunicata
appena disponibile.

Adwoa la lesse fino alla fine.

«Papa, le avevo detto che provavo.»

Lui guardo Abena.

«Il posto c'era.»

«C'é ancora.»

La bambina sorrise e Adwoa dovette fermarla prima che
chiamasse qualcun altro.

«Ma se vengo, qui perdo la stanza.»

Kofi si avvicino. «Stai da noi.»

«E dopo?»

«Dopo vediamo.»

Adwoa appoggio il fermaglio sul pane. La ragazza dietro
il divisorio apri l'acqua. Per sentirli dovette alzare il volume.

«L'ultima volta che abbiamo detto cosi sono partita per
tre mesi.»

Kofi non rispose.

Abena comincio a staccare la buccia da un frutto senza
mangiarlo.

«Non vieni?»

Adwoa senti arrivare la risposta che lasciava aperto il
venerdi. Bastava ripeterla. La bambina avrebbe potuto finire
la colazione.

«Questo venerdi no.»

La buccia si spezzo fra le dita di Abena.

«Allora tienilo.»

«Cosa?»

La bambina indico il fermaglio e usci dall'inquadratura.

Adwoa rimase a guardare suo padre. Lui si era tolto gli
occhiali dalla fronte e li teneva per una stanghetta.

«Perché gliel'hai promesso?»

«Lo chiedeva ogni giorno.»

«Anche a me.»

Il getto d'acqua dietro il divisorio si interruppe. Adwoa
senti il silenzio della stanza, poi una vite rotolare sul banco
lontano.
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«Aspetta,» disse Kofi.

Appoggio gli occhiali. Attraverso la bottega senza
chiudere il collegamento.

Kofi trovo Abena sullo sgabello, davanti al ventilatore.
Aveva tolto la rotella con gli occhi e i denti e teneva in mano
il piccolo motore.

«Cosa fai?»

Lei tiro il filo.

«Lascialo.»

La bambina tird ancora. Il rame si spezzo vicino al
morsetto.

Kofi le prese il polso.

«Ti ho detto di lasciarlo.»

Abena alzo la faccia. Lui vide la propria mano intorno a
quel braccio sottile. Non stava stringendo forte, ma la
bambina aveva smesso di muoversi.

Apri le dita.

Il cuore continud a battergli nel collo. Aspettdo che il
calore scendesse. Resto dov'era.

Dal banco, Adwoa chiamo sua figlia.

Abena non rispose.

Kofi guardo il punto in cui il filo si era spezzato. La
riparazione era semplice. Gli venne da prendere il saldatore,
farle tenere fermo il motore, mostrarle che non era successo
niente.

Il polso della bambina era ancora appoggiato sul banco,
dove lui lo aveva lasciato.

«I1 venerdi 1'ho detto io.»

Abena volto la rotella. Sul retro non aveva disegnato
nulla.

«La mamma non me l'aveva promesso.»

La bambina guardo la parete. Adwoa era rimasta nella
stessa posizione, con la camicia di Efua sul letto alle spalle.

«Perché?» chiese Abena.

Kofi tiro avanti lo sgabello ma non si sedette. Le
ginocchia toccarono il bordo.

«Volevo che smettessi di chiederlo.»

Sua figlia abbasso gli occhi.

153



Abena poso il motore fra loro. Kofi si sedette. Il legno
dello sgabello gli premette dietro le cosce e soltanto allora
senti quanto aveva camminato quella mattina.

«E per questo mi hai preso?»

«No. Mi sono arrabbiato per il filo.»

«Era mio.»

Kofi guardo la scatola della scuola. Era stato lui a dirle
che avrebbero scoperto dopo a cosa servissero quei pezzi.

«S1.»

«Allora posso romperlo.»

«Puoi. Io posso dispiacermene.»

La bambina rimase ferma.

«Ma non prenderti il braccio,» aggiunse lui.

Non le chiese di guardarlo. Torno al banco principale e
spinse verso di lei il piccolo terminale, cosi che potesse
parlare con sua madre senza alzarsi. Poi porto il piattino
delle viti vicino alla porta.

Fuori la donna delle arachidi scuoteva un telo. La polvere
gli arrivo sulla camicia. Kofi si sposto sotto il condotto della
torre e comincio a separare le viti per lunghezza.

Una delle viti piu piccole gli sfuggl due volte. Kofi la
spinse contro il bordo del piattino e vi appoggio il
polpastrello.

«La compensazione pud essere riattivata per il lavoro di
precisione,» disse A.

Lui guardo il saldatore dentro la bottega. Era spento.
Non c'era una riparazione urgente, nessuno aspettava di
respirare attraverso un apparecchio aperto sul suo banco.

«Dopo.»

Lascio quella vite separata dalle altre. II tremore
continuava sotto il dito fermo. Per un poco si senti ridicolo,
seduto sulla soglia con un piattino, mentre sua figlia teneva
insieme da lontano la conversazione che lui aveva guastato.

Dalla bottega sentiva Abena fare domande sulla stanza.
Quanti letti c'erano. Se la finestra si apriva. Se la donna dei
vestiti verdi fosse amica della mamma.

Adwoa rispondeva. A volte ci metteva molto.
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Quando il collegamento termino, Kofi aveva diviso le viti
in quattro mucchietti. Rientro col piattino tenuto a due mani.

Il motore era ancora sul banco. Abena aveva infilato il
capo del filo nel morsetto sbagliato.

«Non gira,» disse.

Kofi lo guardo.

«NoO.»

«Prima girava.»

Lui indico la piccola vite dalla parte opposta. Abena prese
il cacciavite. Lo tenne troppo inclinato e la punta usci dalla
fessura.

Kofi avvicino la mano, poi la poso accanto alla sua, senza
coprirla.

«Piu dritto.»

La bambina riprovo. Il filo, adesso piu corto, non arrivava
fino al motore. Dovettero spostarlo sul bordo del supporto. La
rotella toccava il banco e per farla girare Abena mise sotto
un pezzo di cartone.

Il ventilatore parti. Gli occhi disegnati sparirono nel
movimento.

Kofi senti il sudore raffreddarsi sotto la camicia. Il cuore
non batteva piu nel collo. Non si era accorto del momento in
cui aveva smesso.

Nel pomeriggio A ricordo la seconda verifica.

Abena spense il motore e prese la borsa. Mise dentro
l'inalatore, poi torno al banco e aggiunse due frutti e una
bottiglia d'acqua.

«Questa volta li portiamo,» disse.

Kofi abbasso la serranda. Sul biglietto del cliente scrisse
l'ora in cui pensava di tornare, la cancello e lascio soltanto il
proprio contatto.

Al centro, 1'vomo della mattina non c'era piu. C'erano
altre persone. Abena si sedette vicino al muro e apri la borsa.

Gli porse un frutto senza guardarlo.

Kofi si sedette per terra accanto a lei. La buccia gli
rimase sotto l'unghia. La tolse piano, aspettando che
chiamassero il loro nome.
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Capitolo diciassettesimo

La firma

Anaya riconobbe la propria firma prima del nome della
morta.

Il rapporto era entrato nella coda durante la notte. A lo
aveva disposto insieme agli altri eventi riaperti, ma il sistema
non le permetteva di selezionarlo come verificatrice. Poteva
soltanto rispondere alle domande che la riguardavano.

SAVITA NAIK. EVACUAZIONE COSTIERA. MUMBAL

La data risaliva a otto anni prima.

Anaya tocco il proprio nome. Comparvero l'ora della
firma e la durata della consultazione: quarantatré secondi.

«Mostrami cosa avevo visto.»

Il vetro della sala di Pune si riempi di acqua grigia. Una
fila di mezzi occupava una strada rialzata; piu in basso, tetti e
terrazzi uscivano dalla piena. Sulla passerella di carico una
donna teneva qualcosa contro il petto.

Il filmato si fermo prima che Anaya riuscisse a
distinguere le mani.

«La consultazione originale termina qui,» disse A.

«Continua.»

«Il materiale successivo non era incluso nel rapporto
sintetico.»

La donna torn0 a muoversi. Non teneva un oggetto.
Sosteneva un uomo sotto le braccia. Le gambe di lui
strisciavano sulle tavole.

Sul mezzo c'era ancora posto.

Anaya vide una luce cambiare colore sopra l'accesso. La
donna fece un passo avanti, poi uno indietro. Il portello si
chiuse. Il mezzo parti e lascio scoperto un tratto di ringhiera.

Il rapporto diceva che Savita Naik aveva rifiutato il
trasferimento.

Anaya avvicino il viso al vetro.

«L'audio?»

«La traccia completa & disponibile nell'archivio locale. Il
riversamento centrale conserva soltanto le comunicazioni
operative.»
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Sotto comparve una richiesta della famiglia. Era stata
presentata sei volte. L'ultima, aperta la notte precedente
insieme al fascicolo, chiedeva la presenza del medico che
aveva confermato il rifiuto.

Anaya cerco il comando per rispondere a distanza.

La richiedente aveva escluso il colloquio remoto.

Mehta entro mentre lei guardava il nome della figlia di
Savita. Poso il te lontano dall'interfaccia.

«Non devi decidere oggi,» disse.

«Lo hai letto?»

«E arrivato anche a me.»

Anaya torno alla prima pagina. Sotto la propria firma
c'era quella del supervisore. Mehta non si sedette.

«Quarantatré secondi,» disse lei.

«Era una verifica su atti.»

«C'era un filmato.»

«E ne avevamo altri seicento.»

La pioggia batteva contro i vetri esterni. Anaya prese il
bicchiere e lo rimise gili senza bere.

«Vado a Mumbai.»

Mehta guardo 1'ora del colloquio.

«Allora vieni senza camice.»

Sul mezzo per la stazione, Anaya chiamo Nandita. La
madre stava togliendo i gambi al coriandolo. Arjun era dietro
di lei, con una borsa aperta sul tavolo.

«Sei gia uscita?»

«Devo andare a Bombay.»

Nandita sollevo gli occhi. In casa continuavano a
chiamarla cosi.

«Porta qualcosa per coprirti. Su quei treni fa freddo.»

«Torno stasera.»

Arjun smise di cercare nella borsa.

Anaya lo vide e aggiunse: «Se riesco.»

La madre separo un altro gambo senza rispondere.

Il treno attraverso le colline dentro una luce bianca.
Mehta sedeva dalla parte del corridoio. Aveva una camicia
chiara e, senza il camice, Anaya gli vedeva le spalle piu
strette. Teneva sulle ginocchia una cartella vuota.
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«Non ti hanno ancora chiamato,» disse lei.

«Mi chiameranno.»

Anaya riapri il rapporto. La donna sulla passerella teneva
un piede di traverso contro la ringhiera. Ogni volta che
cercava di sollevare 1'uomo, la scarpa perdeva la presa.

«Basta,» disse Mehta.

Anaya spense lo schermo.

L'archivio occupava due piani di un ospedale che non
riceveva piu ambulanze. Il nuovo ingresso era sul retro.
Davanti erano rimaste una rampa troppo ripida e le lettere di
un pronto soccorso tolte a meta.

Una donna aspettava sotto la tettoia. Teneva una busta
contro il ventre e aveva le scarpe bagnate fino ai lacci.

Quando Anaya si presento, lei guardo anche Mehta.

«Siete venuti in due.»

«Sono il supervisore del rapporto.»

La donna annui senza tendere la mano.

«Jyoti Naik.»

Dentro, un addetto li accompagnd a un tavolo. Il
pavimento conservava un odore dolciastro di disinfettante.
Sotto c'era quello della carta umida. Anaya si strofino le dita
contro il palmo e cerco una finestra.

L'addetto poso sul tavolo una custodia rigida. Dentro
c'erano il supporto della registrazione e la copia cartacea
della prima richiesta. La firma di Jyoti era grande, premuta
tanto da lasciare il segno sul foglio successivo.

«Avevo vent'anni,» disse la donna.

Anaya lascio la carta dov'era.

Il lettore impiego qualche secondo ad avviarsi. Comparve
la stessa passerella. Questa volta arrivarono anche il vento e
il rumore di un motore che tentava di mantenere fermo il
mezzo contro la corrente.

Savita chiamava qualcuno fuori campo.

«E suo marito?» chiese Mehta.

Jyoti scosse la testa. «Abitava sopra di noi.»

Il sistema aveva riconosciuto Savita. All'uomo mancava
un'identita verificabile. La donna gli tiro su una manica, poi
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l'altra, cercando il vecchio cinturino. Si era impigliato sotto il
gomito.

Una voce le ordino di salire da sola.

«Anche lui.»

La voce ripeté l'ordine. Mancavano pochi secondi al
distacco automatico.

Savita riusci a liberare il cinturino. Lo tese verso il lettore
ma l'uomo le scivolo contro e dovette riprenderlo con
entrambe le braccia.

«Aspettate.»

Il portello si mosse.

«Non posso lasciarlo.»

La registrazione prosegui fino alla partenza. Poi il vento
copri tutto.

Anaya si accorse di avere le mani sotto il bordo del
tavolo. Le riporto sopra.

«Lo rimetta,» disse Jyoti.

L'addetto guardo Anaya. Lei annui.

Ascoltarono di nuovo. Alla seconda volta Anaya senti il
respiro di Savita fra un tentativo e l'altro di sollevare l'uomo.
Alla terza, Jyoti fermo la registrazione da sola.

«Questo era il suo no.»

Mehta si chino verso il lettore.

«Il mezzo non poteva restare. La corrente stava
spostando l'ancoraggio.»

«Lo so.»

«Le persone a bordo—»

«C'ero anch'io.»

Mehta chiuse la bocca.

Jyoti apri la busta. Ne tiro fuori una borsa scolorita, con
la tracolla tenuta insieme da nastro grigio. Anaya sposto il
lettore per farle posto.

«Mi aveva fatto salire prima. Mi aveva dato questa.»

La poso sul tavolo e ne distese la tracolla.

«Ha visto me, nel filmato?»

Anaya guardo il lettore.

«NoO.»

«Non si vedeva nessuno dentro. Ma io c'ero.»
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Una cucitura della borsa si era aperta vicino alla
cerniera. Jyoti vi infilo un dito per raddrizzare la fodera.

«Doveva venire su. Poi si e voltata.»

Anaya senti 1'odore del disinfettante arrivarle in bocca. Si
passo la lingua sulle labbra. Mehta spinse verso di lei la
bottiglia d'acqua.

«Non era una dichiarazione di volonta,» disse Anaya.

L'addetto accese il campo delle osservazioni. La frase
apparve sul tavolo.

«Non ero venuta per sentirvelo dire tra voi,» disse Jyoti.

Anaya alzo gli occhi.

La donna aveva estratto dalla borsa un foglio piegato in
quattro. Il testo era quasi cancellato lungo le pieghe. In
fondo, la firma di Anaya era ancora leggibile.

«Me 1'hanno mandato dopo undici giorni.»

Mehta si sposto sulla sedia.

«Il rapporto confermava la classificazione disponibile,»
disse. «Non attribuiva una colpa a sua madre.»

Jyoti fece scorrere il foglio verso di lui.

«Legga.»

Mehta non lo prese.

Anaya abbasso lo sguardo. Sotto la causa del decesso
c'era la frase che aveva gia visto nella copia digitale. Sul
foglio, qualcuno l'aveva sottolineata con una penna blu.

IL SOGGETTO HA RIFIUTATO UNA POSSIBILITA DI
SALVEZZA DISPONIBILE.

Anaya comincio a dire che non aveva ascoltato quella
registrazione. Si fermo dopo le prime parole.

«Non l'aveva ascoltata?» chiese Jyoti.

«NoO.»

«Ma ha firmato.»

Anaya annui.

I1 tavolo propose wuna rettifica. Nuovi elementi
consentivano di aggiornare la ricostruzione senza invalidare
la verifica eseguita sugli atti disponibili.

Mehta lesse la frase fino in fondo. Poi guardo Anaya.

«L'audio era disponibile allora?» chiese lei ad A.

«Presso questo archivio.»
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«Potevo richiederlo?»

«S1.»

Anaya tolse la selezione da nuovi elementi.

«Aspetta,» disse Mehta.

Lei tenne la mano sul tavolo.

«Devi farlo con un revisore. Non puoi riaprire la tua
verifica e decidere da sola che & invalida.»

«Non la sto decidendo.»

Apri una dichiarazione separata. Scrisse che aveva
confermato il rifiuto senza consultare la registrazione
integrale. Si fermo davanti alla parola integrale, la cancello e
scrisse audio.

Mehta le prese il polso prima che firmasse.

«Guarda cosa apre.»

Sotto la dichiarazione comparvero i fascicoli che aveva
verificato con la stessa modalita. Accanto a ciascuno c'era il
suo nome. Le prime righe riempirono il tavolo e continuarono
oltre il bordo.

Anaya libero piano il polso e confermo la dichiarazione.

«Firma acquisita,» disse A.

La luce dell'interfaccia alla base del collo cambio. Non si
spense: rimase accesa abbastanza a lungo da scaldarle la
pelle.

Anaya cerco il rapporto di Savita per consegnare la
rettifica a Jyoti. Il comando non rispose.

«La certificazione richiede ora un verificatore
indipendente,» disse A.

«Quando arriva?» chiese Jyoti.

Comparvero quattro giorni lavorativi.

La donna guardo il tempo, poi la propria borsa.

«lo avevo chiesto libero oggi.»

Anaya rimase con le dita appoggiate al campo che non
poteva piu modificare. Il foglio sottolineato era ancora fra
loro.

Mehta si alzo. Raccolse la cartella vuota.

«Ti aspetto fuori.»

161



L'addetto richiamo 1la richiesta della famiglia. La
dichiarazione di Anaya vi era gia allegata, ma il documento
che Jyoti aveva portato non poteva ancora essere sostituito.

«Posso darle almeno questa,» disse Anaya, indicando cio
che aveva appena firmato.

Jyoti lesse. Chiese una copia su carta.

L'addetto ando a cercare la stampante nell'altra stanza.
Rimasero sole, col lettore acceso e la voce di Savita ferma fra
due parole.

Anaya avrebbe potuto chiederle dove abitava adesso, chi
fosse rimasto della famiglia. Guardo la tracolla riparata.

«Mi dispiace.»

Jyoti piego il foglio vecchio lungo le pieghe gia
consumate.

«Lei tra quattro giorni puo tornare?»

«Si.»

«lo no.»

Anaya cerco sul polso il proprio calendario. Le
consultazioni del giorno dopo stavano scomparendo, una
dopo l'altra. Gli spazi liberati non contenevano piu alcun
nome.

«Posso esserci io,» disse.

«E poi mi chiama.»

«S1.»

Jyoti le detto un contatto. Anaya lo scrisse sul retro del
biglietto del treno. La penna saltava sulla superficie liscia;
dovette ripassare le ultime cifre.

L'addetto torno con la copia. Jyoti la controlld in piedi.
Fece piegare il foglio ad Anaya nello stesso verso di quello
vecchio, poi li mise insieme nella borsa.

Usci senza aspettarla.

Mehta era sotto la tettoia. Guardava un mezzo vuoto
passare davanti all'ospedale. Anaya si fermo accanto a lui.

«Ti hanno sospeso?»

«Dalle verifiche.»

Lui annul.

«Anche me.»
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Anaya guardo la cartella che teneva stretta sotto il
braccio.

«Non volevo—»

Mehta si volto.

Lei lascio la frase.

Lui apri la cartella per proteggere dalla pioggia il proprio
terminale. Stava comunicando l'assenza a qualcuno di Pune.
Aveva gia scritto due righe e continuava a cancellare la terza.

«Potevi parlarmene prima,» disse.

«Mi avresti fermata.»

«Forse.»

Il mezzo per la stazione arrivo. Mehta sali davanti e
Anaya si sedette dietro. Non parlarono durante il tragitto.

Sul treno, il posto accanto a lei rimase vuoto. Mehta
aveva scelto un'altra carrozza.

Anaya cerco il punto dell'interfaccia sotto i capelli. Era
tornato freddo. Apri il fascicolo di Elia: poteva ancora
leggerlo. In fondo c'era il campo lasciato in attesa, senza una
data.

Lo chiuse prima che comparisse il filmato.

Chiamo sua madre.

Nandita rispose seduta al tavolo. Arjun non c'era piu.
Sullo schienale della sedia aveva lasciato una camicia che
Anaya riconobbe: la metteva quando veniva a trovarle e non
voleva portarsi una borsa.

«Ha mangiato?» chiese.

«Tutti abbiamo mangiato.»

Anaya appoggio la testa contro il vetro. Fuori, le luci
correvano basse sull'acqua.

«Amma. Quella sera di Aaji.»

La madre non si mosse.

«Quando ti ho detto di non uscire.»

Nandita sposto il piatto davanti a sé. Aveva una piccola
sbeccatura sull'orlo, nascosta dal pollice.

«Me lo ricordo.»

Anaya guardo il biglietto con il numero di Jyoti. Le ultime
due cifre si erano impresse sul palmo.

«Avevo paura.»
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«Anch'io.»

Il treno entro in una galleria. Il viso della madre si fermo
per un momento, poi riprese a muoversi.

«Pensavo che se facevamo tutto giusto...»

Nandita aspettd. Anaya non trovo il resto.

Alla fine sua madre si alzo e porto il piatto verso il
fornello.

«Quanto manca?»

Anaya guardo l'arrivo previsto. Questa volta lesse
l'orario.

«Quaranta minuti.»

«Ti lascio la luce sulle scale.»

La cucina scomparve. Anaya tenne il telefono fra le mani
finché il treno usci dalla galleria.

Sul vetro torno il proprio riflesso. Dietro c'erano alberi,
pali e case basse con una lampada sopra la porta. Non
riusciva piu a distinguerli quando il treno prendeva velocita.

Riapri il contatto di Jyoti e copid il numero dal biglietto.
Lo controllo due volte. Poi imposto la partenza per il giorno
indicato.

A le propose il posto accanto a quello di Mehta,
conservato fra le preferenze di viaggio.

Anaya lascio la scelta aperta.
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Capitolo diciottesimo

La notte intera

Tomas aveva lasciato una scarpa sotto il letto.

Leila la trovo cercando la propria. Era infilata contro il
muro, con il calzino dentro e un laccio tirato tanto da non
poter piu essere sciolto senza sedersi. La spinse verso di lui
con il piede.

«Quella e tua.»

Tomas sollevo la testa dal cuscino. «Anche 1'altra.»

«L'altra € in cucina.»

Lui guardo la porta aperta. Leila gli passo davanti con la
camicia abbottonata male. Se ne accorse nello specchio del
corridoio e torno indietro di due bottoni.

Fuori pioveva sul lago di Ginevra. La casa aveva lasciato
visibile soltanto la parte alta della finestra; sotto, al posto dei
palazzi, mostrava un giardino che Leila non aveva mai
visitato.

«Togli quello,» disse.

Comparvero il tetto della fermata e un uomo che cercava
di chiudere 1'ombrello senza uscire dalla copertura.

Tomas arrivo scalzo, con entrambe le scarpe in mano. Le
poso accanto alla porta.

«C'e qualcosa da mangiare?»

La casa apri il piano della cucina. Leila lo richiuse prima
che uscissero le porzioni.

«Ci sono uova.»

«Lo dici come una minaccia.»

Leila prese una padella. Lui trovo il pane e comincio a
tagliarlo con il coltello piccolo, tenendolo contro il petto. Lei
gli mise davanti un piatto. Tomas lo guardo, poi vi appoggio il
pane senza protestare.

Erano stati insieme altre volte. Di solito uno dei due
riceveva una chiamata prima che venisse fame. Quella sera
Leila aveva lasciato la giacca in corridoio e il contenitore
dell'ufficio sul pavimento, dove Tomas lo aveva posato
arrivando.

«Che cosa hai portato via?» chiese lui.
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«Quello che mi hai dato.»

«Non hai guardato?»

Leila ruppe un uovo sul bordo della padella. Un pezzo di
guscio cadde nell'albume.

Tomas si chino sul contenitore. Ne tolse un caricatore, un
quaderno quasi vuoto e l'arancia rinsecchita. La foglia era
rimasta incastrata nella chiusura.

«Pensavo la buttassi.»

Leila cercava il guscio col cucchiaio.

«Potevi lasciarla sulla scrivania.»

«La usano domattina.»

Il cucchiaio rimase fermo. L'albume divento bianco
intorno al metallo.

«Chi?»

«Non lo so.»

Leila alzo il fuoco invece di abbassarlo. Se ne accorse dal
rumore e riporto il comando indietro.

Tomdas mise l'arancia sul davanzale. La foglia si spezzo
quando cerco di distenderla.

«Mi dispiace.»

Lei prese due piatti.

Sul vetro della cucina comparve la convocazione. Il nome
di Leila occupava la prima riga; sotto c'erano un
appuntamento per quella sera e la parola PERMANENZA.

Tomads smise di sistemare i pezzi della foglia.

«Pensavo avessi ancora tempo.»

«Fino a domenica.»

«La disponibilita della sessione e stata anticipata,» disse
A. «La scadenza per la risposta resta invariata.»

«Perché?» chiese Leila.

Si apri l'elenco delle verifiche prive di responsabile.
Riconobbe il settore di Pune. Il nome di Anaya Rao era
diventato grigio; anche quello del supervisore accanto. Un
rapporto di Mumbai attendeva una nuova assegnazione.

Leila tocco il fascicolo. La casa mostro soltanto la pagina
pubblica della dichiarazione.

AVEVO CONFERMATO IL RIFIUTO SENZA
CONSULTARE L'AUDIO.
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«Mehta ha firmato anche lui?»

«E coinvolto nella verifica originaria. Entrambe le
autorita sono sospese.»

Il bordo dell'uovo comincio a scurirsi. Tomas sposto la
padella dal fuoco.

«Possiamo mangiare prima?»

Leila continuo a leggere. Il dito incontro il punto oltre il
quale non aveva piu accesso. Provo dalla riga successiva e
ottenne lo stesso risultato.

Tomas divise le uova. Le mise davanti il piatto col tuorlo
intero.

«Leila.»

Lei ritiro la mano dal vetro.

Mangiarono col fascicolo aperto sopra il lavello. A
aggiunse un nome all'elenco e sposto verso il basso quelli gia
presenti. La dichiarazione di Anaya scomparve dietro un'altra
richiesta.

«Ti ridanno il caso?» chiese Tomas.

«La Permanenza non annulla l'incompatibilita,» rispose
A.

Leila guardo il proprio riflesso fra le righe.

«Allora cosa mi rida?»

«L'accesso alle funzioni di progettazione previste dal
programma.»

«Alle risposte predittive?»

«Alla loro revisione. Non alla valutazione della tua
decisione operativa.»

Tomas stacco un bordo bruciato dall'uovo. Lo spinse sotto
la forchetta.

«E il lavoro che volevi fare.»

«S1.»

«Lo dicevi anche prima di Amman.»

Leila poso il pane. «Ti hanno chiesto di parlarmene?»

Tomads la guardo. Poi abbasso gli occhi sul piatto.

«No.»

«Non intendevo—»

«Hai chiesto.»
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La pioggia batteva contro il vetro, abbastanza forte da
sentirsi anche attraverso l'isolamento. Leila vide il pollice di
Tomas avvicinarsi all'indice e si volto verso la padella.

Lui sposto la sedia.

«Aspetta.»

«Porto il piatto.»

Leila lascio il bordo del tavolo. Toméas ando al lavello e vi
rimase di spalle, con 1'acqua che gli correva sulle dita.

Lei avrebbe potuto chiedere ad A se qualcuno lo avesse
contattato. Il comando era disponibile sulla parete. Bastava il
consenso di Tomas, e lui glielo avrebbe forse dato.

«Ti ho fatto una domanda e stavo gia cercando come
controllare la risposta,» disse.

Tomas chiuse l'acqua.

Leila non aggiunse altro. Prese il proprio piatto e lo mise
accanto al suo. Il tuorlo si era seccato in una striscia gialla.

«Non voglio farti firmare niente,» disse lui.

Lei annui.

Tomas riapri 'acqua. Leila prese lo strofinaccio e aspetto
che le passasse il primo piatto.

Al centro li fecero salire separatamente.

Tomas aveva ancora il proprio accesso. Leila entro da
una porta laterale e dovette lasciare il quaderno in un vano.
L'addetta le permise di tenere la giacca perché la sala di
attivazione era fredda.

Eva la aspettava seduta accanto a una lampada spenta.
Aveva tolto gli orecchini e li teneva nel palmo.

«Non sei obbligata a farlo stasera,» disse.

Leila guardo il lettino. Il cuscino conservava una piega al
centro.

«Se torno a casa, domani quei fascicoli chi li prende?»

«Li distribuiamo.»

«Sono gia distribuiti.»

Eva ripose gli orecchini nella tasca della giacca.

«Non firmare perché pensi che senza di te non lavori
nessuno.»
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Leila senti le spalle irrigidirsi. Guardo il lettino un'altra
volta, poi si sedette sulla sedia accanto. Il tessuto era freddo
anche attraverso la gonna.

«Il colloquio puo essere registrato?» chiese A.

Leila acconsenti. Eva anche.

La parete si riempi delle condizioni. Leila le aveva gia
lette; questa volta apri la parte dedicata alle interruzioni.

«Di notte?»

«Il riposo biologico viene mantenuto. La disponibilita
cognitiva prosegue.»

«Se non voglio rispondere?»

«Puoi differire una richiesta ordinaria. Non puoi
interrompere volontariamente il collegamento durante una
priorita del programma.»

Leila tocco la riga. La definizione di priorita occupo il
resto della parete.

«Chi decide quando é finita?»

«La chiusura dipende dalla stabilizzazione del processo.»

Eva prese la lampada e la avvicino al lettino. Si accese
quando la base tocco il pavimento.

«Non ti chiedono di lavorare tutta la notte,» disse.

«Potrebbero svegliarmi tutta la notte.»

«S1.»

Leila la guardo. Eva non abbasso gli occhi.

«Questo era quello che volevo sapere.»

Chiese di parlare con Tomas prima dell'attivazione. Lo
fecero entrare dalla porta del personale. Aveva comprato due
bottiglie d'acqua, ma una era gia mezza vuota.

«Hai deciso?»

Leila prese quella aperta e bevve.

«Non ancora.»

Eva usci per lasciare loro la stanza. La parete conservo le
condizioni.

Tomads lesse le righe sulla notte. Si sedette sul bordo del
lettino e fece girare il tappo fra le dita.

«Sgren lo ha gia fatto?»

«Non lo so.»

«Chiediglielo.»
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Leila guardo la porta.

«Cambierebbe qualcosa?»

Tomads smise di girare il tappo.

«Per me si.»

Lei prese la sua mano. Il tappo le premette contro il
palmo. Tomds lo sposto nell'altra e le intreccio le dita.

Rimasero seduti senza richiamare Eva. Leila aveva
ancora la giacca sulle spalle. Lui le sistemo il colletto, che si
era piegato dentro.

«Domattina devo andare da mio padre,» disse.

Leila gli lascio la mano.

«Non sapevo.»

«Ha wuna visita. Mia madre non riesce ad
accompagnarlo.»

La prima cosa che le venne fu dirgli che la visita era gia
assistita. Senti la frase intera, col mezzo predisposto e
qualcuno ad aspettarlo all'ingresso. Guardo le bottiglie sul
pavimento.

«A che ora parti?»

«Presto.»

«Allora non aspettarmi qui.»

Tomds cerco il suo viso.

«Posso restare fino a quando esci.»

Leila si tolse la giacca e la piego sulle ginocchia. Gli
porse il tappo che gli era caduto sul letto.

«Preferisco che mi chiami quando sei arrivato.»

Tomés annui. Le bacio la bocca, poi torno a baciarla
mentre lei stava gia prendendo fiato. Leila gli tenne una
mano sul collo finché si allontano.

Quando Eva rientro, la bottiglia aperta era rimasta
accanto alla sedia.

«Voglio mantenere la richiesta di revisione delle
risposte,» disse Leila. «Anche di quelle usate per raccogliere
il consenso.»

«Puoi lavorarci dentro il programma.»

«E se la conclusione riguarda questo?»

Indico le condizioni sulla parete.

Eva si fermo con la mano sulla lampada.
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«La presenti.»

«Non significa che la accettino.»

«No.»

Leila lesse ancora la durata. Non era comparsa una data.

Firmo.

L'attivazione richiese meno tempo del colloquio. Le
fecero scoprire la nuca e appoggiare la fronte su un
sostegno. Il dispositivo sotto la pelle venne collegato a una
piccola unita che rimase fredda per quasi tutta la procedura.
Alla fine senti una puntura dietro l'orecchio e il sapore di
qualcosa di metallico.

«Deglutisci,» disse l'addetta.

Leila provo. Dovette farlo due volte.

La parete si accese prima che avesse sollevato la testa.
Le caselle che nel pomeriggio non rispondevano adesso si
aprivano senza bisogno della mano.

Cerco Amman. Una cornice grigia impedi l'accesso al
caso.

Leila rimase a guardarla finché 1'addetta le mise la giacca
sulle spalle.

All'uscita Eva stava cercando di rimettere un orecchino.
Aveva il gomito sollevato e la chiusura continuava a
sfuggirle.

Leila si fermo accanto a lei.

«Aspetta.»

Eva abbasso il braccio. Le porse la piccola farfalla
metallica senza voltarsi. Leila dovette avvicinarsi abbastanza
da sentire l'odore del suo sapone. Il lobo era arrossato lungo
il foro.

«Ti fa male?»

«Quando li rimetto.»

«Puoi lasciarli via.»

«Erano di mia madre.»

Leila tenne la chiusura fra le unghie. Eva scosto i capelli
e aspetto. Quando il perno entro, fece un piccolo movimento
col mento.

«Troppo stretto?»

«Un poco.»
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Leila lo allentd. Eva tocco l'orecchino, poi prese l'altro
dalla tasca.

«Questo riesco.»

La prima richiesta arrivo mentre Leila aveva ancora la
mano sollevata. Il corridoio rimase visibile, ma sopra la spalla
di Eva si aprirono tre righe. Leila comincio a leggerle.

Eva stava dicendo qualcosa.

«Scusa?»

«La giacca. Hai una manica dentro l'altra.»

Leila guardo cio che teneva sul braccio. Aveva cercato di
infilarla e si era fermata senza accorgersene. Eva tiro fuori la
fodera e le restitui il polsino.

«Puoi metterle sulla parete?» chiese Leila ad A.

Le righe si spostarono davanti all'ascensore. La richiesta
riguardava l'ordine delle domande in un colloquio di
adesione. La prima offriva gia la risposta alla seconda.

Leila indico di separarle.

«Questa € ordinaria?»

«Si.»

«La finisco domattina.»

I1 testo scomparve. Eva premette il pulsante
dell'ascensore, benché il sistema avesse gia registrato la
destinazione.

«Dove vai?» chiese Leila.

«A mangiare.»

Leila cerco l'ora. Era piu tardi di quanto pensasse.

«Non hai cenato?»

Eva mosse la testa. L'orecchino appena rimesso le sfioro
il collo.

«Mi hai tenuta qui tu.»

Leila apri la bocca per ricordarle che non le aveva chiesto
di aspettare. Guardo la lampada che l'addetta stava
riportando dentro la sala.

«Si,» disse.

Eva le tenne aperto l'ascensore.

A casa trovo la padella nel lavello.

Tomas aveva lasciato dell'acqua dentro perché il fondo si
staccasse. Sul tavolo c'era il quaderno ritirato all'uscita, con
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la penna infilata fra le pagine. Lo aveva riportato lui prima di
andare a prendere il proprio mezzo.

Leila si tolse le scarpe e si sedette sul letto. Il punto
dietro l'orecchio pulsava. Appoggio due dita alla nuca per
chiedere l'interruzione che usava ogni sera.

«La funzione non e disponibile,» disse A.

Lei lascio le dita dov'erano ancora un momento.

«Lo so.»

Spense la luce.

Si sveglio con la lingua premuta contro i denti. Una
richiesta occupava il buio: una donna aveva revocato la
conferma di un trasferimento dopo aver riconosciuto una
formulazione suggerita. La partenza era stata sospesa; un
altro nucleo aspettava lo stesso mezzo.

Leila cerco il comodino con la mano. Non c'era niente da
prendere.

«Differisci.»

«La richiesta appartiene alla priorita attiva.»

Si mise seduta. Lesse il caso fino alla fine. Chiese che alla
donna venisse mostrata la destinazione prima di raccogliere
una nuova risposta.

Quando torno a sdraiarsi, il cuscino era ancora caldo.

La seconda volta non seppe se avesse dormito. Il
problema era un altro; la mandibola faceva male nello stesso
punto. Ando in cucina e mise a scaldare l'acqua.

Il messaggio di Tomas arrivo mentre cercava una tazza.

Era una fotografia. Suo padre aspettava davanti a una
porta con una borsa sulle ginocchia. Nell'angolo si vedeva il
pollice di Tomas, troppo vicino alla lente.

Leila comincio a scrivere che non aveva chiuso occhio.
Cancello. Torno sulla riga vuota e lo scrisse di nuovo.

Non ho dormito quasi niente. Chiamami quando avete
finito.

Appoggio la tazza. Aveva versato l'acqua senza mettere il
te.

Sul vetro comparve un'altra richiesta. Leila porto la mano
alla nuca, la fermo a meta e prese il quaderno.
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Scrisse l'ora del primo risveglio. Quella del secondo non
la ricordava.
Lascio uno spazio.
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Capitolo diciannovesimo

Quelli che restano

Al quinto giro del corridoio Isabel comincid a perdere il
passo.

La gamba destra arrivava un poco dopo l'altra. Lei
aspettava che si allineasse e ripartiva, tenendo il palmo sopra
la medicazione. Il reparto occupava l'ultimo piano di un
centro sanitario di Quibdé. In fondo al corridoio una finestra
mostrava i tetti bagnati e le colline del Choc6, vicine
abbastanza da distinguerne gli alberi.

«Puoi fermarti,» disse l'infermiera.

Isabel continuo fino alla finestra.

«Ci sono arrivata.»

«Adesso devi tornare.»

Si volto. La distanza dalla stanza sembrava aumentata.
L'infermiera le avvicino una sedia con le ruote e aspetto.

Isabel passo oltre. Dopo pochi passi il fianco le si chiuse
intorno al respiro. Si fermo accanto a una porta, fingendo di
leggere il numero.

Mateo usci dalla stanza con qualcosa sotto il braccio.

«Te I'hanno restituita.»

Era la radio. Aveva ancora fango secco nella fessura del
selettore. La cinghia era stata tagliata per toglierla dai vestiti
durante il soccorso.

Isabel tese la mano. Mateo gliela diede e si mise al suo
fianco, senza prenderle il gomito.

L'infermiera li segui spingendo la sedia vuota.

Rafael aveva di nuovo una voce. Da quella mattina
riusciva a pronunciare qualche parola prima di dover
riprendere fiato. La prima era stata una richiesta di sale. A
aveva lasciato che la facesse due volte e gli aveva portato
una bustina.

Quando Isabel rientro, lui guardo la radio.

Lei la poso sul proprio letto. Si sedette lentamente e
sollevo la maglietta. Un bordo della medicazione si era
staccato. Sotto compariva una macchia rosa che prima non
c'era.
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«Fammi vedere,» disse Mateo.

«Dopo.»

L'infermiera tiro la sedia contro la parete e usci.

La radio trasmise il bollettino pubblico. Tre insediamenti
del basso Atrato erano stati evacuati durante la notte. Le
famiglie trasferite avrebbero ricevuto notizie dei parenti ai
punti di accoglienza. II nome dell'ultimo villaggio venne
ripetuto piu lentamente.

Mateo smise di piegare i vestiti.

«Tua sorella?» chiese Isabel.

«Era piu a monte.»

«Era.»

Lui annui. Continuo a piegare la stessa manica finché la
cucitura scomparve dentro la stoffa.

Isabel sposto la manopola. Al reparto non aveva visto
Lucia. Non sapeva se avesse lasciato il ponte con un drone o
se fosse riuscita a raggiungere gli alberi. Supero due
frequenze vuote e si fermo su un fischio sottile. Per tre anni
avevano chiamato da li, quando le piogge rendevano inutili i
ponti e le piste.

«Lucia.»

Mateo alzo la testa.

«Non qui.»

Isabel guardo verso il soffitto. «Dove?»

La risposta arrivo dopo due tentativi. Lucia sembrava
lontana dal microfono. Si sentivano voci e un motore acceso.

«Sei sola?»

«NoO.»

«Chi c'é?»

Isabel guardo Rafael. Aveva girato il viso verso la parete.

«Mateo.»

«Sai dov'eé Cardenas?»

Lei abbasso il volume.

«Lo stanno curando.»

«Domani lo interrogano. Ha tutti i nomi del corridoio
meridionale.»

«Anche tu.»
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Lucia non rispose subito. Qualcuno, vicino a lei, chiese di
spostare una cassa.

«Stiamo portando via le famiglie. Ho bisogno che lui non
arrivi a quel colloquio.»

Isabel rimase col pollice sul tasto. La radio si scaldava
contro la coscia.

Rafael aveva chiuso gli occhi, ma sotto la rete il torace
saliva piu in fretta.

«Vieni a prenderlo,» disse lei.

«Non ho detto di portarlo via.»

Mateo poso i vestiti.

Dall'altra parte del collegamento il motore aumento di
giri. Lucia alzo la voce per superarlo.

«Hai fermato il ponte. Adesso puoi impedirgli di
consegnare chi e rimasto.»

Isabel senti la pelle tirare sotto la medicazione. Appena il
tasto avesse risalito il suo pollice, Lucia avrebbe smesso di
sentirla.

«No.»

«Non sai quanti ce ne sono.»

«Ho detto no.»

«Allora non tornare al fiume.»

11 fischio riempi la stanza.

«La minaccia & stata registrata,» disse A.

Una luce si accese sopra il letto di Rafael. Dal corridoio
arrivo un'unita e si fermo accanto alla porta. Isabel guardo le
mani raccolte contro il torace. Non si aprirono quando Mateo
le passo vicino.

Mateo allungo la mano verso la radio. Isabel gliela lascio
prendere. Lui chiamo una volta, chiese di Teresa e aspetto
con l'apparecchio vicino alla bocca.

Non rispose nessuno.

A Bergamo, Sara non voleva salire.

Miriam la vedeva dalla finestra della cucina, ferma
davanti al portone con il violino sulla schiena. La
professoressa Valli era rimasta dall'altra parte della strada.
Aveva sollevato una mano per salutarla, poi indicato la
ragazza.
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Miriam scese.

Sara portava i capelli sciolti sopra la medicazione dietro
l'orecchio. Quando Miriam la chiamo, si volto dalla parte
sbagliata.

Lei le tocco la spalla e si sposto davanti al suo viso.

«Vuoi salire?»

Sara mosse la testa. Miriam non capi se avesse detto si.

Rimasero sotto il portone. La ragazza teneva una mano
infilata nella cinghia della custodia, troppo in alto, vicino al
collo.

«La professoressa ha detto che domani posso venire,»
disse.

Miriam guardo Valli attraversare la strada. Avevano
autorizzato la sepoltura per la mattina seguente; il corpo di
Elia sarebbe arrivato da Verona all'alba.

«Certo.»

«Non con l'orchestra.»

«Come vuoi.»

Sara si sfilo la custodia. Il peso le tiro la testa da un lato
prima di liberarla.

«Questo lo lascio qui.»

Miriam tese le mani. La custodia era piu leggera di quella
di Elia. La prese dal manico senza appoggiarsela al petto.

«E da sistemare?»

«No.»

La professoressa si fermo accanto a loro.

«Sara vuole interrompere.»

Miriam guardo la ragazza. Il pollice continuava a cercare
la cinghia che non portava piu.

«Per un po'?»

«Non lo so.»

«Puoi aspettare di stare meglio.»

Sara arretro di mezzo passo. Miriam senti il manico
premere contro le dita.

«L'orecchio?» chiese.

«Anche.»

Valli guardo il portone aperto. «Vi lascio parlare.»

«Non deve,» disse Sara.
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La professoressa rimase.

Miriam avrebbe voluto portarle in casa, far sedere la
ragazza, chiedere se avesse mangiato. La custodia le batteva
contro il ginocchio ogni volta che cambiava posizione.

«Elia diceva che avevi una mano bellissima.»

Sara abbasso gli occhi sulle proprie dita.

«Quando suonavi,» aggiunse Miriam.

«Ho capito.»

Una persona usci dal portone e dovettero spostarsi.
Miriam tenne il violino fra sé e il muro perché nessuno lo
urtasse.

«Posso custodirlo,» disse. «Poi decidi.»

«Ho gia deciso.»

«Allora perché portarlo a me?»

Sara si tolse un capello rimasto attaccato alle labbra.

«A casa continuano a rimetterlo sulla sedia. Anche
quando lo nascondo nell'armadio.»

Miriam guardo la professoressa. Valli teneva la borsa con
tutte e due le mani.

«Potevi darlo a lei.»

«Anche lei dice di aspettare.»

La ragazza sposto il piede sul bordo del gradino. Aveva
una calza abbassata dentro la scarpa.

«Pensavo che qui potesse stare chiuso.»

Miriam guardo la chiusura. Era aperta da un lato. La fece
scattare e Sara segui il rumore girando 1'orecchio sano.

«Non puoi smettere per lui.»

La ragazza si riprese la custodia cosi in fretta che Miriam
rimase con la mano sul manico.

«Non era per lui che suonavo.»

Valli abbasso lo sguardo. Nessuno passava piu dal
portone.

Miriam lascio la presa.

Sara rimise la cinghia sulla spalla. Le si impiglio nei
capelli e questa volta rifiuto anche l'aiuto della professoressa.

«Andiamo.»

179



Miriam guardo le due donne raggiungere il marciapiede.
Nel vetro del portone vide la propria mano, ancora sollevata
all'altezza dove poco prima c'era il violino.

«Sara.»

La ragazza non si volto.

Miriam fece qualche passo per raggiungerla dalla parte
da cui poteva sentirla. Valli si fermo. Sara continuo fino al
bordo della strada.

«Puoi venire domani senza suonare niente.»

«Lo avevo detto.»

«S1.»

Il mezzo che doveva riportarle a casa apri le porte. Sara
sali e poso la custodia sul sedile accanto. Miriam resto sul
marciapiede. Quando la professoressa le passo vicino, le
prese per un momento il braccio.

«Non glielo chieda neanche lei.»

Valli annui.

A Quibdé l'infermiera taglio la parte sollevata della
medicazione e chiese a Isabel di restare distesa.

«Quanti giri hai fatto?»

«Cinque.»

«Ne avevamo detti due.»

Isabel guardo la sedia con le ruote, rimasta contro la
parete. L'infermiera puli la pelle e sostituli la fascia. 1l
disinfettante brucio lungo un tratto che era tornato scoperto.

«Aspetta,» disse Isabel.

La donna si fermo con la garza in mano.

Isabel lascio uscire l'aria. Appena il fianco smise di
contrarsi, annui. La donna riprese piu lentamente.

Mateo sedeva sul letto vuoto dall'altra parte di Rafael.
Continuava a girare il selettore della radio. Ogni tanto
arrivava una voce, ma non era quella che aspettava.

«Posso cercare Teresa attraverso l'elenco degli
evacuati,» disse A.

Lui guardo Isabel.

Lei sistemo il bordo della maglietta sopra la nuova fascia.

«Chiediglielo.»

«Devo dare il suo nome.»
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Isabel vide il pollice premere la manopola fino a farlo
diventare bianco.

«E tua sorella.»

Mateo si volto verso il terminale. Detto il nome completo
e la data di nascita. A gli chiese una conferma; lui la diede. 11
nome di Teresa comparve fra quelli ancora da verificare.

«La richiesta rimarra attiva,» disse A.

Rafael provo a tirarsi su. La rete lo accompagno per
pochi centimetri e si fermo. Aveva il cuscino scivolato sotto le
spalle.

Isabel fece per alzarsi. Si arresto con entrambi i piedi sul
pavimento.

«QGli sistemi quello?» chiese all'infermiera.

La donna passo dall'altro lato del letto. Rafael lascio che
gli sollevasse la testa, poi indico la radio. Mateo non gliela
diede.

«Ho sentito,» disse Rafael.

Le parole gli uscirono sottili. Dovette aspettare prima
delle successive.

«Non puoi tornare.»

«L'ha gia detto lei.»

Rafael scosse appena la testa.

«Neanche dall'altra parte.»

Isabel riconobbe il tono prima che la frase fosse finita. Lo
aveva sentito al tavolo del comando, quando le avevano
passato il detonatore.

Si portd una mano al fianco. La nuova medicazione
seguiva il respiro senza tirare.

«Perché mi hai sparato?»

Rafael guardo il soffitto. Mateo smise di cercare le
frequenze.

«Avevi il comando.»

«Era staccato.»

«Non lo sapevo.»

«Il tecnico non aveva niente.»

La bocca di Rafael rimase aperta. L'aria entrava e usciva
con un piccolo rumore umido.

Isabel aspetto. Lui chiuse gli occhi.
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Sul terminale comparve il programma del colloquio.
Rafael avrebbe lasciato il reparto la mattina seguente,
accompagnato da due unita. Sotto il suo nome, A chiedeva a
Isabel se intendesse rendere disponibile al colloquio la
testimonianza raccolta nei giorni precedenti.

Lei apri la registrazione. Senti la propria voce, spezzata
dal dolore, pronunciare il nome di Rafael. Poi quello
dell'uomo a cui aveva sparato lei.

Isabel autorizzo l'accesso alla registrazione.

Rafael si volto verso di lei.

Isabel giro il terminale verso di lui. Dopo le sue parole
cominciavano le immagini del ponte. Mateo le premeva la
camicia contro il fianco. Quando la fascia del drone si era
chiusa, lui aveva continuato a tenerla.

Rafael guardo fino a quando il soccorritore copri la lente.
Non le chiese di cancellare niente.

Quando l'infermiera porto via il materiale, Mateo rimise i
vestiti di Isabel sul suo letto.

«Posso provare a chiamare dal cortile.»

Lei annui.

Mateo si fermo con la radio in mano. «Torno.»

Isabel si spostd quanto bastava per lasciargli raggiungere
la porta. Le venne da chiedergli di restare. Tenne la richiesta
in bocca mentre lui usciva, poi cerco una posizione in cui il
fianco le facesse meno male.

A Bergamo, Paolo tolse la giacca scura dall'armadio e la
distese sul letto.

Miriam era seduta accanto alla finestra. Aveva in grembo
l'elenco dei brani proposti per la mattina seguente. Non ne
aveva scelto nessuno.

«E venuta Sara?» chiese lui.

«S1.»

Paolo cercoO una camicia. Quella bianca aveva una
macchia sul colletto e lui la rimise nell'armadio col gancio
rivolto dall'altra parte.

«Come sta?»

Miriam appoggio l'elenco sul davanzale.

«Le ho chiesto di continuare a suonare.»
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Paolo si volto.

«Non me l'aveva chiesto.»

Lui prese la camicia con la macchia. La tenne davanti al
petto, guardandosi nello specchio.

«Questa va bene?»

Miriam si alzo e gli sistemo il colletto sotto il mento.

«Si.»

Sul tavolo della cucina il telefono di Elia era spento.
Paolo lo prese passando e lo mise nella tasca della giacca
scura.

Miriam lo vide. Portdo una mano sotto le costole e rimase
accanto al letto mentre lui cercava le scarpe.

«Domani li non accenderlo,» disse.

Paolo si raddrizzo.

«Non avevo detto che volevo.»

Lei guardo la tasca, poi il suo viso.

«Te lo chiedo adesso.»

Paolo estrasse il telefono. Per qualche secondo lo tenne
fra le mani, senza girarlo.

«Dopo lo riprendo.»

Miriam annui. Lui lo lascio sul comodino, dalla propria
parte.

Pitu tardi arrivo un messaggio di Sara. Conteneva soltanto
l'ora in cui sarebbe stata al cimitero.

Miriam comincio a scrivere che Elia sarebbe stato
contento. Si fermo prima del nome. Cancello le parole e
rispose che l'avrebbe aspettata all'ingresso.

Poi prese una sedia dal tavolo e la porto vicino alla porta,
per appoggiarvi la borsa da preparare per il mattino. Dentro
mise i fazzoletti, una bottiglia d'acqua e la camicia di Paolo
che aveva smacchiato nel lavandino. La piego insieme alle
altre cose senza accorgersi che era ancora umida.

Paolo venne a riprenderla e la stese sullo schienale.

«Cosi si bagna tutto.»

Miriam guardo il fondo umido della borsa. Le sfuggi una
risata breve, che le fece male al fianco.

Paolo scosse la camicia e la sistemo meglio. Poi passo
due dita sulla stoffa, per controllare la macchia.
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Isabel conto i passi fino alla finestra del corridoio e torno
indietro dopo il secondo giro.

L'infermiera alzo gli occhi dalla postazione. La sedia era
accanto a lei.

Questa volta Isabel si sedette. Poso i piedi sui sostegni e
lascio che la riportasse nella stanza. Nel cortile, oltre il vetro,
Mateo teneva la radio vicino all'orecchio. Stava parlando.
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Capitolo ventesimo

Fino al cancello

Mateo rientro senza spegnere la radio.

La teneva davanti a sé, con tutte e due le mani. Isabel si
tiro su sul letto. Dall'altoparlante arrivd una donna che
chiedeva se ci fosse ancora qualcuno.

«Sono qui,» disse lui.

La voce torno dopo un crepitio.

«Mi hanno dato le scarpe. Sono grandi.»

Mateo si passo una mano sulla bocca.

«Mettici qualcosa in punta.»

«Cosa?»

Lui guardo intorno alla stanza.

«Non lo so.»

Teresa era in un centro di raccolta vicino a Turbo. Aveva
raggiunto il punto di evacuazione con i piedi fasciati nelle
maniche di una camicia. Il mezzo aveva preso anche le due
donne che erano con lei. Del villaggio non sapeva niente.
Quando parlo dell'acqua, Mateo le chiese di ripetere; alla
seconda volta Isabel capi che non voleva sapere del fiume,
ma se sua sorella avesse bevuto.

La richiesta aperta da A aveva trovato il suo nome. Il
centro aveva fatto passare la chiamata sul canale che la
vecchia radio riusciva ancora a ricevere.

«Vengo,» disse Mateo.

Isabel smise di sistemarsi il lenzuolo.

«Ti lasciano?» chiese Teresa.

«Chiedo.»

La donna resto in silenzio. Si sentiva qualcuno chiamare
un numero, sempre lo stesso, senza ricevere risposta.

«Non partire a piedi,» disse infine.

Mateo guardo Isabel. Lei aveva ancora un lembo di stoffa
stretto fra le dita.

«Non parto a piedi.»

Quando il collegamento fini, lui appoggio la radio sulla
sedia. A propose un trasferimento insieme a due persone
dimesse dal reparto. La valutazione di Mateo consentiva il
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ricongiungimento; la partenza era prevista per la mattina
seguente.

«E il ritorno?» chiese Isabel.

«Dal centro di raccolta non sono previsti trasferimenti
verso Quibdd.»

Mateo si volto verso la parete.

«Per adesso?»

«Non e disponibile una data.»

Lui riprese la radio, poi la poso di nuovo. Isabel guardo il
punto del lenzuolo che aveva tirato. La cucitura si era
piegata contro la medicazione.

«Puoi restare con lei?» gli chiese.

«Se confermo il ricongiungimento, si.»

Rafael dormiva. Sotto la rete gli si vedeva un ginocchio,
piu magro dell'altro.

Mateo si sedette sul bordo del letto di Isabel.

«Non ho ancora confermato.»

Lei lascio la stoffa. Gli prese la mano e la porto sotto il
lenzuolo, sul tratto di pelle rimasto libero accanto alla fascia.

Mateo aspetto.

«E fredda,» disse lei.

Lui fece per toglierla. Isabel la tenne dov'era. Dopo un
poco la mano si scaldo.

Confermarono il viaggio prima che arrivasse il vassoio
della sera. Mateo divise il riso e si accorse che avevano
portato una posata sola. Stavolta Isabel aspettd che lui
finisse di mangiare.

All'alba lo sveglio l'avviso di partenza. Silavo la faccia nel
bagno della stanza e torno con i capelli bagnati sulla fronte.
Non aveva una borsa. Mise in tasca il pettine e la carta con il
nome del centro, benché il mezzo sapesse gia dove portarlo.

Isabel guardava le sue scarpe.

«Le avevi parlato di me?»

Lui si fermo con un laccio in mano.

«S1.»

«Quando?»

«Prima del ponte. Le avevo chiesto se c'era posto.»

Isabel sollevo gli occhi.
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«Per quanti?»

«Due.»

I1 laccio gli scivolo dalle dita. Mateo si chino a
raccoglierlo. Isabel guardo la tasca in cui aveva messo
l'indirizzo del centro di raccolta.

«Non me l'avevi detto.»

«Non l'avevo chiesto a te.»

Lei sposto la gamba per lasciargli spazio sul letto. Mateo
si sedette e terminarono 1i il poco tempo rimasto, con la sua
mano sul ginocchio di lei.

Quando lo chiamarono, Isabel lo bacio prima che si
alzasse.

I1 rumore dei passi rimase nel corridoio ancora per
qualche secondo. Poi una ruota cigolo e copri tutto.

Isabel prese la radio dalla sedia. La manopola era rimasta
sulla frequenza usata per Teresa. La sposto, trovo il
bollettino e torno indietro. Rimise 1'apparecchio sul ripiano, a
portata di mano.

Al cimitero di Bergamo, Miriam si fermo a togliere un
sasso dalla scarpa.

Paolo la teneva per un gomito. Aveva la camicia bianca
sotto la giacca; il punto lavato sul colletto era piu chiaro del
resto. Miriam scosse la scarpa rovesciata, ma il sasso non
usci. Dovette cercarlo con le dita.

Sara arrivo mentre lei aveva ancora un piede sollevato.
Non portava il violino. La professoressa Valli le camminava
accanto, con una borsa morbida che Miriam non le aveva mai
visto.

«Scusate,» disse Miriam.

Rimise la scarpa troppo in fretta e schiaccio il bordo del
tallone.

Sara si fermo davanti a lei. Aveva una piccola treccia
dietro l'orecchio sano; dall'altra parte i capelli coprivano la
medicazione.

Miriam le tocco il braccio.

«Ti aspettavamo.»

La ragazza annui. Guardo oltre il cancello.
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I1 corpo era arrivato prima di loro. Una donna li
accompagno nella sala dove avevano lasciato la bara. Portava
un grembiule grigio sopra una maglia a fiori. Prima di aprire
si strofino le dita sul grembiule, una per una.

«Entrate voi due. Gli altri possono aspettare qui.»

Paolo lascio il gomito di Miriam.

Elia aveva una camicia che lei riconobbe soltanto
avvicinandosi. Era quella dell'ultimo concerto. Una delle
punte del colletto restava sollevata, come nelle fotografie in
cui lui si aggiustava continuamente il collo.

«L'hai portata tu?» chiese.

Paolo annui.

Miriam tese una mano, poi la appoggio al bordo della
bara. Avrebbe voluto chiedergli quando, come avesse fatto,
perché non le avesse detto che servivano dei vestiti.

Paolo tiro appena una manica della camicia di Elia. Sotto
c'era il polso.

«Questa gli andava ancora,» disse.

Miriam mise due dita sotto la punta del colletto e la
abbasso. Quando tolse la mano, la stoffa si sollevo di nuovo.
Provo dall'altro lato.

Paolo la guardava.

Lei lascio il colletto com'era.

Fuori dalla sala, una ruota batteva a intervalli contro una
giuntura del pavimento. Miriam passo le dita fra i capelli del
figlio. Erano puliti e avevano un odore che non conosceva.
Resto con la mano sulla sua testa finché il proprio palmo si
raffreddo.

La donna col grembiule comparve sulla soglia.

«Avete bisogno di altro tempo?»

Miriam guardo Paolo. Lui aveva la bocca aperta e
respirava senza rumore.

«Paolo.»

Lui abbasso gli occhi su di lei.

«Io devo uscire un momento,» disse.

Miriam fece per prendergli la manica. Le dita arrivarono
alla cucitura e si fermarono.

«Va bene.»
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Paolo usci. Lei rimase accanto alla bara. La donna
aspetto, poi torno nel corridoio.

Miriam cerco la mano di Elia sotto il polsino. Le dita
erano disposte l'una accanto all'altra. Le aveva viste
contrarsi sulla tastiera, stringere una forchetta, coprire lo
schermo del telefono quando lei passava dietro la sua sedia.

Poso la propria mano sopra quelle dita.

Dal corridoio arrivo un colpo di tosse. Miriam sollevo la
testa. Per un istante il palmo restd sospeso.

Nessuno entro.

Riappoggio la mano, ma soltanto per toglierla piano.

Quando usci, Paolo era seduto vicino a Sara. La ragazza
teneva fra i piedi una bottiglietta aperta. Nessuno dei due
stava bevendo.

La donna guardo Miriam.

Lei annui.

Non vide chiudere il coperchio. Senti il primo scatto
mentre passava la mano sul muro per raggiungere la sedia.
Al secondo scatto era gia seduta.

Davide arrivo dal fondo del corridoio. Aveva la giacca su
un braccio e il segno di una mascherina sotto gli occhi. Si
fermo davanti a Paolo e gli mise una mano sulla nuca. Paolo
piego la testa.

Poi Davide si sedette dall'altra parte di Miriam. Non
chiese come stesse.

Fu Sara a passarle l'acqua. Miriam bevve un sorso e le
restitui la bottiglia. Le tremava la mano; Sara aspetto che il
fondo toccasse il suo palmo prima di prenderla.

Quando portarono fuori la bara, nel vialetto c'erano
alcuni ragazzi della scuola. Luca teneva un piccolo
altoparlante contro la pancia. Valli apri la borsa e ne tiro
fuori un cavo.

Miriam si volto verso Paolo.

«E una prova,» disse lui. «L'ha mandata la
professoressa.»

«Quale?»

Valli si avvicino.

«Quella prima della partenza. Non e venuta bene.»
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Miriam guardo l'altoparlante. Luca infilo il cavo e aspetto
con un dito fermo sopra il comando.

«Posso?» chiese.

Miriam annui.

Il primo suono fu una sedia trascinata. Poi qualcuno
contd e gli strumenti cominciarono, troppo lontani dal
microfono. Il violoncello entro dopo gli altri. Miriam
riconobbe il rumore piccolo delle dita prima della nota.

Camminarono dietro la bara. Il carrello procedeva
lentamente sulla ghiaia; quando raggiunse un tratto
sconnesso, corresse da solo l'inclinazione. Paolo teneva una
mano appoggiata al legno. Miriam mise la propria vicino alla
sua, lasciando fra le due il metallo di una maniglia.

Nella registrazione una voce fermo la musica. Un ragazzo
protesto. Elia rise, poi disse qualcosa che il fruscio del
microfono copri a meta.

Miriam giro la testa verso Luca.

Lui fece per toccare il comando.

«Lascia,» disse lei.

La registrazione prosegui. Si senti Valli chiedere di
ricominciare da una battuta. Miriam conosceva il pezzo, ma
non quella risata né la frase che la precedeva. Sara
camminava davanti a Luca, girata appena dalla parte
dell'altoparlante.

Arrivarono alla fossa mentre gli strumenti ripartivano. La
terra scavata era raccolta sopra un telo. Vicino c'erano le
impronte larghe dell'unita che aveva preparato il posto.

Miriam guardo la profondita. II bordo piu lontano si
sgretolava in un punto; una radice sporgeva dalla parete,
tagliata di netto.

Il brano fini prima che la bara cominciasse a scendere.

Luca tenne l'altoparlante stretto alla pancia. Nessuno gli
chiese di farlo ripartire.

La donna col grembiule indico a Paolo dove spostare la
mano. Lui la tolse dal legno. Miriam resto ancora un istante,
poi ritrasse la propria.

Le cinghie si tesero. La bara scese con un movimento
cosi lento che per qualche secondo sembro immobile. Miriam
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segui la punta di una vite finché il bordo della terra gliela
nascose.

Le venne un fiato corto, troppo alto. Provo a portarlo piu
in basso, come aveva fatto tante volte tenendo una mano
sulla schiena di qualcuno. Le spalle si sollevarono ancora.

Paolo aveva gli occhi asciutti.

Miriam lo guardo. Senti salire una frase, gia intera, e
serro i denti prima che uscisse. Paolo aveva una mano chiusa
dentro la tasca vuota della giacca.

Lei allungo la propria.

«Mi tieni?»

Paolo tiro fuori la mano e la prese. Miriam vi appoggio un
poco del proprio peso. Il respiro arrivo fino al punto che le
faceva male e si fermo li.

La donna prese della terra dal telo. Aspetto che qualcuno
Si avvicinasse.

Miriam si chino. Affondo le dita nello strato scuro e ne
raccolse piu di quanto riuscisse a tenere. Una parte le cadde
sulla scarpa. Dentro la mano era rimasto un sassolino piatto.

Si raddrizzo sopra la fossa.

Paolo lascio cadere la propria manciata. II rumore sul
coperchio fu breve.

Miriam chiuse il pugno.

Sara era accanto a lei. Non teneva terra né fiori. Aveva le
mani nelle tasche e guardava in basso. Miriam senti il
sassolino premere sotto la base del pollice. Strinse ancora.
Per un momento il dolore nella mano supero quello nel
fianco.

Sara si tolse una ciocca dalla bocca. Poi guardo verso il
vialetto, dove Valli aveva appoggiato la borsa su una
panchina.

Miriam segui quello sguardo. Le venne da chiamarla,
benché fosse ancora 1i.

Abbasso gli occhi sulla propria mano.

Apri le dita. La terra cadde tutta insieme, piu pesante di
quanto avesse immaginato. Il sassolino rimase attaccato al
palmo umido. Lo stacco con l'altra mano e lo lascio sul bordo
del telo.
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Non tiro via le dita da quelle di Paolo quando lui torno a
cercarle.

Rimasero finché la fossa fu coperta. L'unita si mosse
soltanto dopo che tutti ebbero fatto un passo indietro. Lascio
un rialzo di terra e puli il vialetto senza toccare il punto in cui
Miriam aveva posato il sasso.

Davide la raggiunse vicino alla fontanella. Paolo aveva
aperto il rubinetto e le teneva sotto le mani. La terra
scivolava fra le loro dita. Il punto sotto le costole faceva
ancora male; Miriam si piegd un poco e aspettdo che Paolo
finisse di pulirle il pollice.

Davide guardo quel movimento.

«Ti accompagno a casa?»

«Torniamo insieme,» disse Paolo.

«Passo piu tardi.»

Miriam stava per dire che non serviva. Davide aveva gia
rimesso la giacca sul braccio.

«Riesci a visitarmi?» chiese.

Lui si fermo.

«S1.»

«A casa. Prima di decidere il resto.»

Davide annui. «Porto la borsa.»

Sara aspettava al cancello. La professoressa le aveva
dato un pezzo di pane avvolto in un tovagliolo; lei lo teneva
senza mangiarlo. Quando Miriam si avvicino, lo spezzo e
gliene offri meta.

Miriam lo prese.

I primo boccone le rimase a lungo in bocca. Per
mandarlo giu dovette fermarsi. Sara aspetto accanto a lei,
guardando la strada.

Paolo arrivo col mezzo di rientro e tenne aperta la porta.
Miriam saluto la ragazza senza chiederle quando l'avrebbe
rivista.

Sedendosi, sentli qualcosa sotto il piede. Si tolse la
scarpa. Sul fondo era rimasto un altro sassolino, piu piccolo
di quello del mattino.

Lo fece cadere nel palmo, lo avvolse nel tovagliolo vuoto
e poso il piede a terra.
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Prima che il mezzo partisse chiamo Davide.
«Dimmi.»

Miriam guardava il pane rimasto nella propria mano.
«Puoi venire prima?»

«Hai piu male?»

«Non pilu di stamattina.»

Dall'altra parte arrivo 'annuncio di una fermata.
«Vengo adesso,» disse Davide.
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Capitolo ventunesimo
L'indirizzo

Davide dovette spostare la custodia per arrivare al
divano.

La sollevo dal lato del manico. Dentro si mosse qualcosa,
un rumore piccolo di metallo contro il legno. Miriam gli
indico lo spazio sotto la finestra.

«Li va bene.»

Lui la poso in piano e torno ad aprire la borsa.

Paolo aveva steso un lenzuolo sul divano. Miriam vi si
sdraio ancora vestita, con le scarpe allineate sotto il tavolino.
Davide le chiese di piegare le ginocchia e aspettd che
smettesse di tirarsi giu la maglia.

«Posso?»

Lei scopri il fianco.

Le mani di Davide erano calde. Miriam segui le sue dita
mentre si spostavano, preparandosi alla pressione prima che
arrivasse. Quando lui raggiunse il punto sotto le costole, il
ventre si contrasse.

«Qui.»

Davide tolse la mano e ne appoggio una piu lontano.

«Respira come riesci.»

Paolo era rimasto in piedi alle sue spalle. Miriam lo
vedeva nel riflesso del vetro, con la camicia bianca e la
giacca ancora indosso.

Davide ripeté il movimento. Stavolta lei lascio uscire
'aria. Il dolore arrivo ugualmente.

«Da quanto lo senti anche qui dietro?»

«Non sempre.»

«Da quanto?»

Miriam cerco una sera precisa. Prima del viaggio di Elia
ce n'erano state altre, e prima ancora una mattina in cui
aveva cambiato lato al lettino per non doversi piegare.
Guardo la custodia sotto la finestra.

«Da prima.»

Davide annuli. Non le chiese prima di cosa.
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Prese dalla borsa un apparecchio piatto e lo accese.
Miriam ebbe freddo quando il gel le tocco la pelle. Sullo
schermo apparvero forme grigie che cambiavano con la
pressione della sonda.

Davide torno due volte nello stesso punto. Alla terza
fermo l'immagine.

«Che cos'e?» chiese Paolo.

«Va studiato meglio.»

«Ma lo vedi.»

Davide guardo Miriam.

«Vedo una zona che devo controllare con un altro esame.
Non posso dirti adesso che cosa sia.»

Lei annul senza staccare gli occhi dallo schermo.
«Domani?»

«Chiedo il primo posto.»

Paolo fece un passo avanti. «Con il mio accesso si puo
anticipare?»

Davide si volto verso di lui.

«Puoi accompagnarla. La priorita la chiedo io.»

Miriam sentl Paolo fermarsi dietro il divano. Cerco il
bordo della maglia, poi lascio la mano sul lenzuolo.

«Gli esami senza innesto,» disse.

«Questo lo posso chiedere. Dopo dovremo parlare di
quello che troviamo.»

Davide le passo della carta per togliere il gel. Miriam
comincio a pulirsi il fianco, ma non riusciva a raggiungere il
punto piu lontano. Paolo prese un altro foglio. Lei si alzo la
maglia perché potesse arrivarci.

A annuncio che la richiesta era stata ricevuta. Davide
lascio la propria borsa aperta vicino al divano finché
comparve l'orario.

A Yokohama l'ascensore porto Hana al ventiseiesimo
piano senza domandarle dove volesse andare.

Lei tenne la borsa davanti alle ginocchia. Nel fondo
c'erano il vestito cucito col filo rosso e l'uccello di cedro
avvolto in una maglietta. Alla cerniera era rimasto attaccato
un filo d'alga.
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Dopo le due notti promesse aveva liberato la stanza di
Kenji e rimesso le assi sotto la finestra. Il materasso era
sceso in cucina. Ogni mattina lo arrotolavano prima di
accendere il fornello; la sera dovevano spostare il tavolo per
distenderlo di nuovo.

La comunicazione sull'alloggio era arrivata mentre lo
stavano piegando.

Hana aveva letto soltanto la riga sul ritiro degli effetti
personali, poi aveva chiesto al padre di tenerle la borsa
aperta.

Adesso l'ascensore la lascio davanti al suo corridoio. Le
luci si accesero fino alla porta, una dopo l'altra, come quando
tornava con la spesa.

La casa disse il suo nome. Poi le chiese di attendere.

Hana appoggio il polso al lettore. La luce cambio colore e
torno uguale.

«Sono io.»

«E necessario il consenso dell'occupante.»

Dietro la porta si senti trascinare qualcosa. Quando si
apri, c'era una donna con un asciugamano sulla spalla. Aveva
bagnato la maglia sul petto e teneva un pettine fra le labbra.

Hana guardo oltre di lei.

Il tavolo era nello stesso posto. Sul letto, pero, c'erano
due coperte piegate e un paio di pantaloni che non erano
suoi. La parete orientale mostrava un bosco.

«Questo e il mio appartamento.»

La donna si tolse il pettine dalla bocca.

«Ci hanno mandate ieri.»

«Chi?»

La donna guardo il lettore accanto alla porta.

«Siamo in due. Mia sorella e uscita.»

Hana spinse la borsa contro una coscia. II legno
dell'uccello le premette sul ginocchio attraverso la stoffa.

«A, apri il mio contratto.»

Comparve il riepilogo della disponibilita. Hana scorse la
visita al padre, l'uscita dal settore, il rientro assistito che
aveva rifiutato. Sotto c'era la revisione dell'alloggio. Era stata
completata durante la notte.
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«Avevo perso la priorita.»

«L'assegnazione e stata rivalutata.»

«Non ho detto che non mi serviva una casa.»

La donna abbasso gli occhi sulla borsa. Fece mezzo passo
indietro e lascio libera la soglia.

Hana entro.

Il robot domestico usci da sotto il letto. Passo vicino alla
sua scarpa e raccolse una goccia caduta dai capelli della
donna. Aveva ancora una piccola abrasione sulla parte
superiore, dove Hana gli aveva fatto cadere una pentola.

«Mi chiamo Emi,» disse la donna.

Hana non rispose. Apri l'armadio.

Le prime due ante contenevano vestiti appesi in direzioni
diverse. Nella terza c'era una scatola chiusa, con il suo nome
lungo il bordo. La tiro fuori tenendola contro il petto. Era piu
leggera di quanto si aspettasse.

«Non l'abbiamo aperta,» disse Emi.

Hana la poso sul tavolo. Il sigillo riconobbe le sue dita.

C'erano i vestiti ripiegati, un paio di scarpe, le fotografie
che teneva stampate dietro lo sportello della cucina. Il
quaderno dei disegni era finito di taglio fra una suola e una
manica.

Hana lo tiro fuori. Un angolo si era piegato. Passo
l'unghia sulla carta per raddrizzarlo.

«Chi ha messo tutto cosi?»

«L'inventario e stato completato dall'unita domestica,»
disse A.

Emi si era seduta sul bordo del letto. Teneva ancora il
pettine in mano.

«Se fai ricorso ci spostano?»

Hana alzo la testa. «Non lo so.»

«Devo chiamare mia sorella.»

La donna si alzo. Hana la guardo prendere dal tavolo un
piccolo terminale e portarlo vicino alla finestra. Parlo piano,
coprendosi la bocca con la mano del pettine.

Hana riapri il riepilogo. Il ricorso non avrebbe sospeso la
nuova assegnazione, ma consentiva di chiedere una verifica.
Cerco la riga che aveva confermato dalla cucina di Kenji.
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C'era scritta la perdita della priorita. La parola rinuncia
compariva solo accanto al mezzo che non aveva preso.

«Questa,» disse. Il sistema isolo la frase.

«Scrivi che io avevo letto questa.»

«Puoi allegare la comunicazione alla richiesta di
revisione.»

Hana la allego. Non seleziono il campo in cui si chiedeva
di descrivere il comportamento dei nuovi occupanti.

Emi torno dalla finestra. «Viene qui.»

«Non c'é bisogno che lasci quello che sta facendo.»

«Le ho detto che c'e la signora della casa.»

Hana si accorse di essere rimasta in mezzo alla stanza
con il quaderno stretto al petto. Emi aspettava vicino al letto.
L'asciugamano le era scivolato dalla spalla. «<Hana,» disse.

La donna la guardo.

«Mi chiamo Hana.»

Emi riprese il terminale, ma non chiamo subito.

«Il ricorso 1'ho fatto,» aggiunse Hana. «Per quello che
hanno detto a me.»

La donna annui. Si sedette e scrisse qualcosa col pollice.

Hana torno alla scatola. Il sistema proponeva un deposito
o la consegna a un indirizzo verificato. La casa di Kenji non
compariva fra le destinazioni. C'era invece un posto
disponibile nel centro di quartiere, fino alla conclusione della
prima verifica.

«Per quanto?»

«Questa notte. Domani verra confermata la disponibilita
successiva.»

Hana tocco il nome del centro.

Emi l'aiutd a tenere aperta la borsa. I vestiti non
entrarono tutti. Hana tolse le scarpe dalla scatola e le poso
vicino alla porta, poi guardo il quaderno.

Lo apri dove la copertina era pili consumata. C'era il
disegno di una donna seduta in un mezzo pubblico. La mano
che teneva il sostegno era enorme rispetto al viso. Hana
ricordo quanto aveva insistito a cancellarla, finché la carta si
era assottigliata.

Nell'ultima pagina usata aveva scritto: rifare tutto.
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Dietro erano rimasti fogli bianchi per piu di meta
quaderno.

«Quello lo metti sopra?» chiese Emi.

«Sono solo fogli.»

La donna le indico la tasca esterna della borsa.

«Li non si piegano.»

Hana guardo l'angolo che aveva tentato di raddrizzare
con l'unghia. Chiuse il quaderno e lo infilo nella tasca. Emi
non aveva smesso di tenere aperta la cerniera.

Un paio di calze scivolo sotto il tavolo. Si chinarono
entrambe e urtarono le teste. Emi si portdo la mano sulla
fronte; Hana rimase inginocchiata, col naso quasi contro la
gamba del tavolo.

La prima a ridere fu la donna. Si scuso subito. Hana
raccolse le calze e si sedette sui talloni finché anche la
propria risata smise di farle male alla gola.

Si rialzo aiutandosi col tavolo.

«Da dove venite?»

Emi indico la diga che non si vedeva dietro il bosco
proiettato.

«Dalla parte del vecchio mercato. Hanno chiuso il punto
dell'acqua.»

Hana fermo la cerniera a meta. «Per quanto?»

«Non riapre. E arrivato il mezzo a prenderci.»

La donna si tiro via dalla pelle la maglia bagnata.

«Qui almeno posso lavarmi.»

Hana guardo il bosco sulla parete. In basso una luce si
accendeva quando Emi passava davanti al sensore. La casa
aveva gia imparato il suo passo.

Confermo il deposito della scatola che non riusciva a
portare. Il robot aspettdo che prendesse le scarpe, poi la
sollevo dal pavimento.

Emi le tenne la porta.

Hana usci con la borsa contro un fianco e le scarpe
nell'altra mano. Prima di raggiungere 1'ascensore si volto. La
donna era ancora sulla soglia.

«Nel cassetto in basso c'é un cucchiaio che si incastra,»
disse Hana. «Bisogna alzarlo mentre tiri.»
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Emi annui. Richiuse soltanto dopo che l'ascensore si fu
aperto.

A Bergamo, Miriam stava piegando il lenzuolo del divano.
Il punto dove si era appoggiata era ancora caldo.

Davide aveva ottenuto un posto per la mattina
successiva. La richiesta riportava che il dolore durava da
mesi. Miriam la lesse mentre Paolo sparecchiava il tavolino.
«Hai scritto mesi.»

Davide si fermo con la borsa aperta.

«E quello che mi hai raccontato.»

Lei guardo la riga. La lascio dov'era. «E se domani non
basta?»

«Ti dico cosa serve dopo.»

Paolo raccolse 1'ultimo foglio di carta usato per togliere il
gel. Lo teneva lontano dalla camicia.

«L'ho spostata,» disse.

Miriam lo guardo.

«La visita di domani che avevo per me. Vengo con te.»

Lei fece scorrere il lenzuolo fra le dita. Sul bordo c'era
una cucitura disfatta.

«Grazie.»

Davide richiuse la borsa. Paolo lo accompagno alla porta.
Miriam rimase col lenzuolo sul braccio e ascolto le loro voci
abbassarsi nel corridoio.

«Paolo.»

Lui torno indietro.

«Se ne parlate, vengo anch'io.»

Davide riapparve sulla soglia. Aspettarono che lei
posasse il lenzuolo.

Nel centro di quartiere di Yokohama avevano messo sei
letti nella stanza in cui Hana aveva guardato i frammenti.

Riconobbe il punto dove la parete si era aperta quando il
suo incarico era finito. Adesso li c'era un uomo che si toglieva
i calzini. Il letto assegnato a lei era vicino al passaggio, sotto
la bocchetta dell'aria.

Mise le scarpe a terra. Il materasso aveva un
avvallamento al centro. Si sedette sul bordo per non
rovesciare la borsa.
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Chiamo Kenji.

«Hai trovato le tue cose?»

«Una parte.»

Da lui arrivava il rumore dei piatti. Hana guardo gli altri
letti.

«Stasera dormo in citta.»

«Ti hanno ridato la casa?»

«No.»

Il rumore si fermo.

«C'e un letto al centro. Il materasso in cucina puoi
lasciarlo arrotolato.»

Kenji aspetto. Hana gli chiese del punto dell'acqua, se
avessero ricevuto avvisi anche loro.

«E arrivata una richiesta di verifica,» disse lui. «Etsuko
sta facendo 1l'elenco delle case.»

Hana guardo la borsa aperta sulle ginocchia. «Non
firmare per me.»

«Cosa?»

«Se devi chiedere qualcosa, dimmelo prima.»

Kenji poso un piatto. «Non ti ho ancora chiesto niente.»

Hana chiuse gli occhi. Il getto d'aria le raffreddava la
fronte. «Lo so.»

Resto con il collegamento aperto. Dall'altra parte il padre
non riprese a lavare.

«Sono stanca,» disse lei.

«Hai mangiato?»

«Adesso vedo cosa c'e.»

Quando si salutarono, Hana tolse l'uccello dalla
maglietta. Lo appoggio sulla borsa e tiro fuori il quaderno.
Dall'elastico si sfilo la vecchia matita, appuntita soltanto da
un lato.

Sfoglio fino alla donna con la mano troppo grande.
Avvicino la gomma al foglio. Si vedeva ancora 1'alone lasciato
dalle cancellature, quasi trasparente contro la luce.

Volto pagina. Poso il polso sinistro sul ginocchio e provo
a disegnarlo. Il bracciale le nascondeva un tratto di pelle. Lo
sposto piu in alto e ricomincio da li.
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Capitolo ventiduesimo

Le ore libere

Kofi aveva gia richiuso la richiesta quando Abena gli
domando dove fosse la sua stanza.

Lui lascio la mano sul banco.

«Quale stanza?»

La bambina indico il punto in cui era scomparsa la pianta
dell'alloggio. Aveva visto due letti, una finestra e un tavolo
troppo piccolo per tutte le sedie che gli avevano messo
intorno.

«Quella della mamma.»

Kofi cerco il cacciavite. Lo aveva sotto la mano.

«Ne dobbiamo parlare.»

Adwoa era ancora sullo schermo. Alle sue spalle, il
materasso di Efua era stato rifatto; sul cuscino c'era una
borsa chiusa.

«E per questo che ho chiamato,» disse.

Il venerdi era passato. Nel complesso di Tamale avevano
concluso le assegnazioni, e Adwoa aveva accettato di
rimanere. Le attivita per cui doveva tenersi disponibile non
avevano una data d'inizio. L'alloggio familiare, invece, poteva
riceverlo subito.

«Vengo a prenderla,» disse. «Il viaggio adesso lo posso
fare.»

Abena appoggio il mento sul banco.

«Quando?»

«Dopodomani.»

Kofi rimise il cacciavite nel suo sostegno. La punta batté
contro il legno.

«Qui ha il medico.»

«Lo so, papa.»

«Non basta portare 1'inalatore.»

Adwoa abbasso0 gli occhi per aprire qualcosa.
Comparvero l'ambulatorio, il nome della referente e la
disponibilita dei farmaci. Kofi scorse le righe fino in fondo. La
terapia era la stessa.

«E quando deve andarci?»
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«La prima visita e gia prevista,» disse A.

Kofi torno all'inizio.

«Lila conoscono?»

«La documentazione clinica verra trasferita
integralmente.»

«Non ho chiesto questo.»

Adwoa si avvicino alla lente.

«La conosco io.»

Abena si tiro su sulle braccia. Kofi vide la maglia tenderle
sul petto e aspetto il piccolo colpo di tosse che a volte
arrivava quando si appoggiava cosi. Non arrivo.

«Non devi decidere adesso,» disse Adwoa. «Ma non ho
chiesto di mandarla via da te. C'é posto anche per te.»

La pianta torno sul banco. Nella seconda stanza il
sistema dispose un letto singolo. Kofi guardo lo spazio
rimasto fra la parete e la porta.

«La bottega?»

«Gli strumenti personali possono essere trasferiti,» disse
A.

«E il resto?»

Comparve l'offerta di ritiro degli apparecchi in deposito.
Quelli di proprieta dei clienti sarebbero stati riconsegnati o
sostituiti. Le attrezzature potevano entrare nel circuito di
recupero; il locale sarebbe tornato disponibile dopo lo
sgombero.

Kofi guardo gli scaffali. Su un ripiano c'era un motore
aperto da settimane, coperto con un piatto perché Abena non
ci facesse cadere dentro le bucce.

La bambina passo il dito sulla finestra disegnata.

«Si apre?»

«Quella della cucina si,» disse Adwoa.

«Questa.»

Sua madre ingrandi la stanza. Cerco la risposta nello
stesso punto in cui la stava cercando lei.

«Questa non lo so. Quando arrivo te lo dico.»

Kofi fece scorrere la pianta verso di loro. La richiesta di
trasferimento della tutela rimase davanti al suo polso.

«Vuoi andarci?» chiese ad Abena.
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Lei guardo prima lo schermo, poi lui.

«Tu vieni?»

Kofi si tolse gli occhiali. Una stanghetta gli rimase
impigliata dietro l'orecchio.

«Non subito.»

«Quando?»

Senti arrivare la risposta: appena finiti i lavori. Guardo il
motore sotto il piatto, poi il saldatore spento. Abena
aspettava.

«Non lo so ancora.»

La bambina tenne il dito sulla finestra.

Kofi abbasso gli occhi sul modulo. Nel campo destinato
alle osservazioni aveva cominciato a scrivere che Abena non
desiderava interrompere le proprie abitudini. La frase era
rimasta a meta.

La cancell0. «A te cosa piacerebbe?» le chiese.

Abena tolse la mano dal banco.

«Stare con la mamma.»

Kofi annui. La gola si era stretta cosi in fretta che dovette
aspettare prima di parlare.

«Allora prepariamo le cose.»

Adwoa rimase ferma sullo schermo. Lui confermo la
richiesta e lesse la data in cui la tutela sarebbe passata a lei,
al momento della partenza. Le verifiche giornaliere ad Accra
sarebbero terminate quel giorno. Anche l'integrazione al suo
sussidio per la bambina.

Abena era gia scesa dallo sgabello.

«Posso portare il ventilatore?»

«Vediamo se entra.»

Lei corse nella stanza. Kofi aspettd che non si sentissero
pil i suoi passi.

«Il materasso & nuovo?» chiese alla figlia.

«S1.»

«Quelli vecchi trattengono la polvere.»

«Lo so.»

Kofi si strofind una lente col bordo della camicia. Era gia
pulita.

«Mandami una fotografia quando 1'hai sistemato.»
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Adwoa annui. Poi gli chiese se avesse mangiato, e lui
dovette voltarsi per ricordare dove aveva lasciato il piatto.

A Ginevra, Leila si era morsa la guancia mentre leggeva
una richiesta nel sonno.

Tomads trovo la macchia sul cuscino. Era piccola, vicino
alla cucitura. Lei la copri col palmo prima che lui avesse
finito di domandarle cosa fosse.

«Niente.»

«Hai sangue in bocca.»

Leila passo la lingua sulla parte interna della guancia. Il
sapore era gia li da quando si era svegliata. Aveva pensato
alla procedura dell'innesto.

«Fammi vedere.»

Lei apri la bocca, poi sollevo una mano perché Tomas
aspettasse. Sopra la sua spalla era comparso il testo di un
colloquio interrotto. Una donna aveva chiesto di ripetere
l'ultima domanda; il sistema proponeva di convalidare la
risposta precedente.

«No,» disse Leila.

Tomas si ritrasse.

«Non a te.»

Lui aspetto vicino al letto finché la richiesta scomparve.
Leila si accorse che teneva in mano un asciugamano bagnato.

«Cosa stavi dicendo?»

Tomads glielo porse. «Te 1'ho chiesto adesso.»

Lei premette il tessuto contro la bocca. La lesione brucio.
Sul quaderno accanto al letto aveva segnato due risvegli; la
riga successiva conteneva soltanto l'ora e un tratto che
scendeva fuori dal margine.

Al centro le fecero aprire e chiudere la mandibola. La
donna che la visitava le appoggio due dita davanti alle
orecchie.

«Stringi.»

Leila obbedi.

«Adesso lascia.»

La donna aspetto e ripeté la richiesta.
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Leila guardo Tomds sulla sedia vicino alla porta. Lui si
stava togliendo dalla manica un filo rimasto attaccato
all'asciugamano.

«Non sto stringendo.»

La donna le fece sentire il muscolo sotto le proprie dita.
Leila abbassd lentamente la mascella. I dolore aumento
prima di lasciare un poco di spazio.

«Cosi.»

La visita prosegul mentre arrivavano altre due richieste.
Leila rispose alla prima. Alla seconda la donna le prese il
polso e le fece abbassare la mano.

«Questa la puo aspettare fuori.»

«Non € una chiamata.»

«Lo so.»

Leila cerco il comando per differire. I campo indicava
una priorita attiva. Lo mostro alla donna, che lesse senza
cambiare espressione.

«Devo finire di visitarti.»

Tomads si alzo, ma la donna gli indico di restare seduto.
Chiese ad A di trasferire la richiesta a un altro referente. Il
testo scomparve dal campo visivo di Leila e ricomparve, piu
piccolo, sullo schermo della stanza.

«Poteva farlo?» chiese Leila.

«Durante una valutazione clinica, si.»

La donna riprese il polso. Leila lo lascio girare nella sua
mano.

Eva arrivo quando la visita era terminata. Poso sul tavolo
la custodia vuota di un apparecchio che l'addetta avrebbe
preparato per proteggere i denti. Leila guardo il piccolo
incavo trasparente.

«Per la notte?»

«Per quando dormi.»

«Non € la stessa cosa.»

Eva apri il riepilogo della valutazione. La prima riga
disponeva una riduzione temporanea del carico. Sotto, la
revisione dei colloqui di consenso risultava trasferita a un
altro gruppo.

Leila tocco il nome del progetto.
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«Questa la posso tenere.»

«E la parte che ti ha tenuta sveglia.»

«Posso sequirla di giorno.»

«Non hai seguito soltanto quella.»

Eva apri la notte precedente. Alcune richieste erano
arrivate dal programma; altre le aveva aperte Leila dopo
avere concluso la prima. Riconobbe una verifica rimasta
sospesa, un colloquio in cui nessuno aveva risposto, il
controllo di una frase che aveva gia corretto.

Tomds guardava il pavimento. Leila gli voltd lo schermo,
poi se ne accorse e lo rimise verso di sé.

«Se trovo un errore lo lascio 1i?»

«Puoi segnalarlo,» disse Eva.

«E aspettare.»

«S1.»

Leila senti la mandibola richiudersi. Cerco con la lingua il
punto ferito e si fermo prima di toccarlo.

Il trasferimento attendeva la sua presa d'atto. Sotto c'era
la possibilita di chiedere una nuova valutazione. Eva non
aveva selezionato nulla al suo posto.

Leila lesse il nome della persona che avrebbe ricevuto il
progetto. Non la conosceva. Apri la prima pagina per
aggiungere le istruzioni sui passaggi ancora da verificare.

Scrisse due righe. Alla terza stava ricominciando
dall'inizio.

Lascio il testo e confermo il passaggio.

«Resto disponibile per le domande,» disse.

Eva le avvicino la custodia. «Le troverai quando torni.»

La Permanenza rimase attiva. Non comparve un comando
per spegnerla, ma le richieste urgenti presero un altro
percorso. A registro l'inizio dell'intervallo clinico.

Leila guardo la parete vuota. Le venne da controllare
dove fossero finite.

Tomads si chino a raccogliere la sua borsa. Lei si accorse
che non aveva ancora detto se volesse tornare a casa.

«Mi accompagni?»

Lui le porse la giacca.
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Due giorni dopo, Adwoa arrivo ad Accra con il fermaglio
giallo chiuso dentro il portafoglio.

Abena le corse incontro e si fermo prima di toccarla. La
madre aveva una borsa sotto il braccio e l'altra mano
occupata dal terminale di viaggio. Dovette posare tutto sul
gradino.

Kofi le guardo abbracciarsi dalla bottega. Abena teneva
le braccia troppo alte, intorno al collo; Adwoa si era piegata e
la borsa le impediva di avvicinare un piede. Kofi fece per
andare a spostarla. La figlia le diede un colpo col tallone e
trovo posto.

Rimase dov'era.

Mangiarono prima del viaggio di ritorno. Kofi aveva
comprato piu cibo del necessario. Adwoa tolse dal proprio
piatto meta del riso e lo rimise nel recipiente; lui glielo
riportd davanti senza pensarci.

«Papa.»

Kofi guardo il cucchiaio pieno. Torno a svuotarlo nel
recipiente.

Abena stava raccontando del ventilatore. Lo avevano
smontato per farlo entrare nella borsa, e voleva spiegare alla
madre perché il filo fosse diventato piu corto.

«L'ho rotto io.»

Adwoa guardo suo padre.

«Poi 1'abbiamo aggiustato,» disse Abena. «Quasi tutto
io.»

Kofi le passo l'acqua.

Finito di mangiare, la bambina portd sua madre nella
stanza. Da li cominciarono ad arrivare domande sulle cose
che potevano lasciare e su quelle che dovevano entrare per
forza. Kofi sentl nominare una scatola che non ricordava. Si
alzo per andare a vedere.

Adwoa usci prima che raggiungesse la porta.

«Ci servono delle calze pulite.»

Lui indico il cassetto.

«Quelle grandi sono dietro.»

La figlia annui e torno dentro. Kofi rimase a meta della
bottega. Poi raccolse i piatti.
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Quando Abena riapparve aveva il fermaglio giallo sopra
l'orecchio. Un tratto della treccia si era disfatto per metterlo;
continuava a lisciarlo senza riuscire a far rientrare tutti i
capelli.

«Sta bene?»

Kofi poso lo strofinaccio.

«Vieni qui.»

Lei gli si mise fra le ginocchia. Il piccolo fermo faceva
fatica ad aprirsi. Kofi lo tenne con due dita e aspettd che il
tremore passasse abbastanza da poterlo spostare.

Abena sollevo una mano per aiutarlo.

«Tienimi questi.»

La bambina raccolse i capelli. Il fermaglio entro un poco
piu in alto e stavolta rimase dritto.

Adwoa usci con la borsa chiusa.

Kofi controlld l'inalatore, poi cerco la confezione di
riserva. Sua figlia gliela mostro nella tasca esterna. Lui
guardo ancora la cerniera.

«C'e tutto,» disse lei.

Gli venne da chiederle di aprirla. Abena era rimasta
ferma fra le sue ginocchia, con la testa piegata per non
urtargli la mano.

Kofi lascio il fermaglio.

«Se manca qualcosa mi chiami.»

Adwoa prese la borsa. «Si.»

Le accompagno alla stazione. II mezzo per Tamale
aspettava sotto la copertura, con le valigie gia disposte nei
vani. Kofi tenne quella di Abena finché un'unita gli chiese di
posarla sul ripiano. La bambina si alzo sulle punte per
controllare che non la rovesciassero.

«Il motore e avvolto,» le disse lui.

«Lo so.»

Adwoa aveva aperto l'accesso. Aspettava con una mano
sul corrimano.

Kofi si chino per salutare Abena. Lei gli diede un bacio
sulla guancia, poi gli prese gli occhiali per raddrizzarli. Glieli
aveva spostati col naso.

«Ti chiamo da li.»
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«Quando arrivi.»

La bambina guardo sua madre.

Kofi si raddrizzo.

«Quando hai sistemato le cose.»

Adwoa scese l'ultimo gradino e lo abbraccio. Lui senti
una cucitura della sua camicia contro la faccia. Aveva ancora
l'odore della strada e del sapone del viaggio.

«Grazie, papa.»

Kofi le mise una mano dietro la testa. Non trovo niente da
dirle che non la trattenesse ancora un poco. La lascio risalire.

Aspetto che il mezzo partisse. La finestra di Abena rimase
trasparente fino alla curva; poi il riflesso della copertura
nascose entrambe.

Al ritorno entro nella bottega senza accendere il banco.
In fondo alla stanza la coperta della bambina era piegata sul
letto. Sotto, il lenzuolo conservava un avvallamento piccolo,
dalla parte del muro.

Kofi si sedette per terra a togliersi le scarpe.

Il1 dolore gli arrivo mentre scioglieva il secondo laccio.
Appoggio la fronte contro il bordo del materasso. Per un poco
penso soltanto al mezzo che correva verso nord, alle ore in
cui non avrebbe potuto farle tornare indietro.

Sollevo il polso.

Il contatto di Adwoa si apri. C'era gia una fotografia:
Abena si era addormentata contro di lei, col fermaglio storto
e la bocca aperta. La figlia aveva scritto che partivano bene.

Kofi comincio a rispondere. Restd con una parola sola
sullo schermo, poi la tolse. Chiuse il collegamento senza
chiedere che lo chiamassero.

Rimase seduto accanto al letto. Dalla strada arrivo il
rumore della donna delle arachidi che trascinava il banco
sotto la copertura. Di solito a quell'ora Abena spegneva la
lezione e andava a guardare se fosse rimasto qualcosa.

Kofi fini di slacciare la scarpa. Il dolore era ancora nello
stesso punto.

Quando la donna chiamo per chiedergli una mano, si
alzo. Dovette appoggiarsi al letto perché una gamba si era
addormentata.
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Uscl scalzo. Presero il banco dalle due estremita e
provarono a sollevarlo insieme.

«Aspetta,» disse lei. «Hai un piede sopra il telo.»

Kofi lo tolse. Questa volta il banco venne via.
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Capitolo ventitreesimo

Il raccolto

La camicia di Samir aveva conservato la forma del
giubbotto.

Maha gliela porse piegata, con le maniche dentro. Il
lavaggio aveva tolto la polvere, ma sul petto si vedevano
ancora le due strisce piu chiare lasciate dalle fasce. Lui vi
passo il palmo.

«C'é anche la cintura?»

«Quella é in dotazione.»

Samir lascio la camicia sulle ginocchia. Dal giardino del
centro arrivava il rumore di una palla contro una panchina.
Rashid aveva ripreso a correre, ma Yusuf continuava a fargli
segno di rallentare ogni volta che passava davanti alla
finestra.

La valutazione dell'aggressione era terminata. Samir
aveva letto il risultato quella mattina: nessuna ripresa delle
mansioni armate nelle condizioni attuali. Il percorso proposto
comprendeva la regolazione continua delle risposte e una
nuova verifica dell'assistenza predittiva.

«Se non lo faccio?» aveva chiesto.

«Puoi richiedere un'assegnazione senza funzioni di
contenimento,» aveva risposto A.

Sul tavolo era rimasto il filmato del deposito. Nabil
perdeva la pantofola a ogni ripetizione.

Samir non aveva contestato la valutazione. Aveva chiesto
di chiudere il filmato e aperto la domanda per un lavoro
senza arma.

Adesso cercava ancora la fibbia col pollice.

«Nabil & tornato?» chiese.

«Al turno del mattino. Ha ancora il polso fasciato.»

Samir si alzo. Maha gli mise una mano sulla camicia
piegata.

«0Oggi non ti ha chiesto di andare.»

Lui rimase in piedi abbastanza a lungo da sentire il bordo
della sedia contro i polpacci. Poi riprese a sedersi.
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Maha tolse la mano. «Yusuf deve recuperare le cose alla
serra. Gli serve qualcuno che carichi.»

«Rashid?»

«Resta qui con gli altri. Parto io con il mezzo.»

Samir guardo fuori. Il vecchio stava cercando di
raddrizzare una scatola troppo grande per il sacchetto che
teneva aperto.

«Posso venire?»

Maha richiese un posto. Sul polso di Samir comparve
un'autorizzazione di uscita con accompagnamento, valida
fino al rientro del gruppo. Dove una volta c'era la qualifica, il
sistema scrisse visitatore.

Lui controllo se il proprio nome fosse giusto. Lo era.

A Mumbai, 1'addetto dell'archivio mise davanti ad Anaya
un foglio senza pieghe.

Erano trascorsi i quattro giorni lavorativi indicati. Lei
aveva tenuto il biglietto del primo viaggio nella tasca interna
della borsa, benché il numero di Jyoti fosse gia nel terminale.
Lo tiro fuori per appoggiarlo accanto al documento.

La classificazione del decesso di Savita Naik era stata
corretta. La frase sul rifiuto della salvezza non c'era piu. Al
suo posto comparivano il tentativo di accompagnare un uomo
privo di identificazione verificabile e la partenza del mezzo
prima del loro imbarco.

Anaya lesse una seconda volta. La registrazione integrale
era diventata parte del fascicolo centrale.

«Posso portarlo?»

«La copia e per la famiglia. Le occorre una delega al
ritiro.»

Anaya chiamo Jyoti. La donna rispose davanti a una
parete di contenitori. Aveva una cuffia sui capelli e un segno
umido sulla manica. Dietro di lei passavano cestelli appesi a
una guida.

«E arrivato?»

«S1.»

«Me lo legge?»
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Anaya comincio dal nome di Savita. Quando raggiunse la
parte corretta, Jyoti si spostd verso una porta. Il rumore dei
cestelli diminui.

«Aspetti.»

Appoggio il terminale su qualcosa di basso. Anaya vide il
soffitto, poi un angolo del suo viso. Riprese a leggere piu
lentamente.

Alla fine rimase il rumore del lavoro dall'altra parte della
porta.

«Ha letto anche il resto?» chiese Jyoti.

Anaya abbasso gli occhi. C'erano le firme di convalida, la
data, l'elenco degli allegati.

«Si. Tutto.»

La donna riprese il terminale.

«Lo faccia spedire. Oggi non posso lasciarli.»

Anaya sentl qualcuno chiamarla da dietro la porta. Jyoti
indico che stava arrivando, poi detto l'indirizzo.

«Non quello vecchio,» aggiunse.

L'addetto preparo una busta. Anaya controllo con lei ogni
riga. La donna le fece ripetere il numero del piano e
confermo la consegna.

«Grazie di essere tornata,» disse.

Il collegamento si chiuse prima che Anaya rispondesse.

Lei rimase col biglietto fra le dita. L'addetto infilo il
documento nella busta, insieme alla copia su supporto, e
gliela mostro prima di sigillarla.

Anaya avvicino una mano per prenderla. La ritiro e lascio
che I'uomo la mettesse nel vano delle spedizioni.

Mehta la aspettava davanti all'uscita dell'archivio. Aveva
la cartella sotto il braccio. Anaya non lo aveva visto sul treno.

«Sei venuto per questo?»

Lui scosse la testa e le mostro una convocazione. Gli
avevano chiesto di ricostruire il lavoro di supervisione su un
altro gruppo di rapporti.

«Hai finito?» domando lei.

«Devo rimanere anche domani.»

Anaya guardo la cartella. Questa volta conteneva fogli,
tanti da tenerla aperta da un lato.
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«Posso aiutarti a leggerli.»

«Non puoi fare la mia dichiarazione.»

«Non intendevo quello.»

Mehta cambio braccio alla cartella.

«Neppure io, quando ti ho detto di aspettare.»

Anaya senti il calore salirle al collo. Dietro di lui
riconobbe la tettoia sotto la quale aveva cominciato a
scusarsi e si era fermata. Le venne la stessa frase: non volevo
che succedesse anche a te.

Lui cercava qualcosa nella tasca senza riuscire a tenere
fermi i fogli. Anaya gli prese la cartella. Mehta la lascio
andare e trovo il contatto dell'alloggio.

«Hai un posto?» chiese lei.

«Lo sto chiedendo.»

Il terminale gli propose una stanza dall'altra parte del
quartiere. I mezzo partiva prima del suo turno alla
riconsegna dei fascicoli. Mehta torno alla ricerca.

«Posso riportarli io,» disse Anaya.

Lui guardo la cartella che lei teneva contro il petto.
«Quelli si.»

Le indico il banco al quale doveva lasciarli. Anaya aspetto
che confermasse la stanza e lo accompagno fino al mezzo.

Prima di salire, Mehta torno indietro. Tolse dalla cartella
due fogli con le proprie annotazioni. Gli altri li lascio a lei.

Ad Amman il mezzo si fermo nello stesso punto in cui
Samir era sceso con la fondina sotto il giubbotto.

Questa volta scesero prima le persone con le scatole.
Yusuf teneva il sacchetto piegato sotto un'ascella. C'erano
due donne, un uomo col bastone e Maha, che chiese a tutti di
restare insieme fino all'apertura del passaggio.

La copertura della serra era stata arrotolata per meta. Il
sole entrava nei filari senza incontrare il velo opaco di prima.
Sul terreno, dove Rashid aveva strisciato fino alla camera
della valvola, si era formata una crosta chiara.

Yusuf si fermo davanti alla porta. Non guardo le
macchine parcheggiate lungo la recinzione. Segui con gli
occhi il percorso del tubo fino al rubinetto.

«E chiuso?» chiese.
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«Dal trasferimento,» disse Maha.

Il vecchio entro.

Accanto alla porta c'era ancora la ciotola del cane. Yusuf
la rovescio per togliere la polvere e la infilo nel sacchetto.

«Salma dice che mangia,» disse a Samir. «Dopo lo dici
anche tu a Rashid.»

Samir annui. Il vecchio si assicurdo che la ciotola non
potesse cadere.

Samir lo segui, passando di fianco al telaio. Senza il
giubbotto c'era spazio per entrambi. Dovette comunque
girare una spalla, come faceva prima.

Dentro, le foglie dei pomodori si erano arricciate verso gli
steli. Alcuni frutti avevano toccato terra. Yusuf ne raccolse
uno, lo giro e mise il pollice nel punto diventato molle.

La buccia cedette.

Il vecchio lo lascid sul bordo dell'aiuola e si tolse il
sacchetto da sotto il braccio. In fondo alla serra una delle
donne chiamo per chiedere aiuto con una cassa. Samir fece
per raggiungerla, ma Yusuf gli porse due manici di corda.

«Tieni aperto.»

Cominciarono dall'ultimo filare. Alcuni pomodori erano
ancora duri. Yusuf li staccava facendo girare il picciolo; quelli
spaccati li lasciava nelle mani di Samir perché decidesse lui
dove metterli.

La prima volta Samir li getto a terra. Il vecchio si chino e
li raccolse.

«Questi da una parte.»

Li mise nella scatola che aveva raddrizzato al centro.
Samir smise di buttare.

Il sacchetto si riempi poco. Sotto ogni foglia ce n'era
un'altra secca, e dove da fuori si vedeva un frutto intero,
girandolo compariva il punto gia mangiato dagli insetti.

Yusuf arrivo alla pianta vicino al muro e si inginocchio.
Passo le dita intorno allo stelo, cercando la base sotto la
polvere.

«Questa viene con noi.»

Samir poso il sacchetto.

«Dove la metti?»
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Il vecchio indico un secchio rovesciato vicino alla porta.
Samir ando a prenderlo. Il fondo aveva un foro; vi infilo un
pezzo della copertura strappata e lo tenne fermo con un
pugno di terra.

Yusuf aveva trovato una piccola paletta. Provo a
spingerla sotto le radici, ma il terreno si spezzo troppo vicino
al fusto. Samir si inginocchio dalla parte opposta.

Scavarono con le mani. La terra era ancora fresca piu in
basso. Samir riusci a infilarvi tre dita, sollevdo e senti
qualcosa cedere prima che il blocco si muovesse.

Yusuf gli afferro il braccio. «Non tirare.»

Samir si fermo. Guardo il punto in cui aveva messo la
mano. Dal taglio uscivano fili bianchi, sottili come quelli
rimasti sulla guancia di Karim quando aveva cercato di
pulirgliela con una manica.

Lascio scendere il blocco di terra.

Yusuf riprese a scavare dall'altro lato, allargando il
cerchio. La paletta incontro il tubo sepolto e gli scivolo. Lui la
riprese e batté piu forte.

«Aspetta,» disse Samir.

Il vecchio batté ancora. La lama raggiunse la base dello
stelo. La pianta si piego di colpo e una foglia gli rimase sulla
mano.

Yusuf rimase inginocchiato.

Samir guardo il secchio preparato. Gli venne da dire che
potevano prenderne un'altra. Il filare ne aveva ancora molte,
tutte abbastanza piccole da entrare.

Si sposto per fargli ombra.

Dal fondo della serra arrivo il rumore di una cassa
trascinata. Maha chiamo i loro nomi. Il mezzo doveva tornare
per il giro successivo; le due donne erano gia pronte.

Yusuf poso la paletta. Si passo la mano sul viso e vi lascio
una striscia di terra.

«Dagli quelli buoni,» disse, indicando il sacchetto.

Samir lo porto alle donne. Quando torno, il vecchio aveva
raccolto la pianta spezzata e la teneva sulle ginocchia.
Staccava i pomodori verdi senza guardarli.

«Posso fare qualcosa?» Yusuf scosse la testa.
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Samir restdo accovacciato accanto a lui. Per un poco il
vecchio non fece altro che girare un frutto fra le dita. Poi lo
lascio cadere nella scatola insieme agli altri.

Si alzo appoggiandosi alla spalla di Samir. Le ginocchia
scricchiolarono abbastanza da sentirsi.

«Il secchio,» disse.

Samir lo prese per il manico. Il vecchio si chino e vi mise
la paletta.

All'uscita, una delle unita si mosse verso la serra. Maha
le fece attendere la verifica delle presenze. Le donne
risposero dal mezzo; 1'uomo col bastone si era seduto dietro,
accanto alle casse.

Samir aiutd Yusuf a salire. Poi torno indietro per la
scatola dei frutti guasti.

Sotto il telaio la sua manica rimase presa in un capo di
filo. Il tessuto gli tiro il braccio all'indietro.

Il fiato si fermo prima che riuscisse a voltarsi.

Maha si avvicino. Samir vide la sua mano venire verso il
polso e chiuse le dita tanto da premersi le unghie nel palmo.

«Ferma,» disse. Lei si arresto.

Samir cerco il filo con gli occhi. La manica lo nascondeva.
Mosse la spalla appena, abbastanza da far allentare la stoffa,
e senti il metallo graffiargli la pelle.

«E qui,» disse Maha.

Lui guardo dove indicava. Una sola asola di tessuto era
rimasta agganciata.

Il cuore batteva regolare. Il resto del corpo no.

«Togli prima questo.»

Maha prese il filo fra le dita. Samir le lascio il braccio,
senza voltarsi di scatto. Quando la manica fu libera, resto
ancora contro il telaio, con la scatola stretta nell'altra mano.

«Ce l'hai?» chiese lei.

Samir abbasso gli occhi sui pomodori. «Si.»

Sul mezzo si sedette accanto a Yusuf. La mano gli
tremava contro la coscia. Aspetto che il veicolo partisse;
prima della curva udi il primo tratto di copertura scorrere sui
rulli dell'unita.
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Il vecchio non si voltdo. Apri un pomodoro molle con i
pollici. La polpa gli colo sulle dita. Samir gli porse il
fazzoletto e Yusuf vi dispose i semi, separandoli dalla buccia
col dorso dell'unghia.

«Non chiuderlo,» disse.

Samir tenne il fazzoletto disteso sopra la scatola. A ogni
curva doveva inclinarlo un poco perché i semi non
scivolassero tutti dalla stessa parte. Yusuf ne apri un altro.

Arrivarono al centro con le mani sporche. Maha lascio
scendere prima le donne e 1'uomo col bastone. Samir passo la
scatola a Yusuf, ma il vecchio indico il fazzoletto.

«Quello tienilo tu.»

Rashid 1li aspettava in giardino. Guardo il secchio, la
paletta e cio che era rimasto del raccolto. Poi prese al nonno
la scatola e gli tenne aperta la porta.

Samir ando al lavandino. Poso il fazzoletto sul bordo
asciutto e apri l'acqua. Sotto il polso comparve un graffio
sottile. Lo guardo finché la terra smise di nasconderlo.

Il collegamento con Nadia era disponibile sul terminale
del corridoio. Samir si asciugo le mani e lo apri.

«Torni?» chiese sua madre.

«Stasera.»

Nadia sposto qualcosa sul tavolo per fargli posto anche
se lui non era ancora li.

Samir sentl la manica incollarsi al punto bagnato del
braccio. La stacco piano.

«Ti ricordi le scarpe di Karim? Quelle che diceva di aver
perso.»

La madre alzo gli occhi. «Le aveva date via.»

«Lo sapevi?» Nadia si sedette.

Samir avvicino una sedia al terminale. Dietro di lui il
fazzoletto era rimasto aperto, coi semi ancora lucidi contro la
stoffa.
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Capitolo ventiquattresimo

Il lato scoperto

La fede non veniva via.

Miriam aveva tolto gli orecchini e la catenina, lasciandoli
nel vano aperto accanto al lettino. L'anello si fermava alla
nocca. Provo a girarlo dalla parte opposta.

«Non tirare cosi,» disse Paolo.

Lei gli diede la mano. Era la mattina dopo la visita di
Davide; non aveva mangiato, come le avevano chiesto, e nella
borsa aveva messo due biscotti che adesso sentiva muoversi
ogni volta che Paolo la spostava.

Lui prese l'anello fra pollice e indice. Miriam guardo il
punto bianco sotto il metallo.

«Mi fai male.»

Paolo lascio subito la presa. Un'addetta arrivo con una
piccola quantita di sapone e una salvietta. Le fece tenere la
mano sollevata mentre preparava il lettino.

La stanza era diversa da quella che Miriam ricordava.
Davide aveva ottenuto l'esame con rilevazione esterna; i
sensori aspettavano sul carrello invece di riconoscerla
attraverso un innesto. Uno aveva un bordo consumato,
coperto da una fascetta nuova.

L'anello scivolo via al secondo tentativo. Paolo lo prese
prima che cadesse.

«Te lo tengo io.»

Miriam si tocco la pelle rimasta scoperta. C'era un solco
piu chiaro del resto del dito.

Le fecero appoggiare le braccia lungo il corpo. Paolo
dovette aspettare fuori. Prima di uscire si volto per chiederle
qualcosa, ma il lettino aveva gia cominciato a muoversi e lei
non riusci a sentirlo.

La luce le passo sul viso.

«Se hai bisogno di fermarti, parla,» disse l'addetta.

Miriam cerco il punto da cui arrivava la voce. La donna
era dietro il vetro.

Il primo rumore comincio vicino alla testa. Miriam chiuse
gli occhi e segui l'aria mentre entrava. Arrivata al petto, la
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senti fermarsi. Ricomincio, cercando di far durare 1'uscita un
poco piu dell'ingresso.

Una mano doveva essere rimasta piegata male. Il dito
senza anello toccava il bordo del piano e ogni vibrazione gli
arrivava fino al gomito.

«Miriam, resta ferma ancora un momento.»

Lei provo a rispondere. Le usci soltanto un poco d'aria.

Il rumore fini e riprese da un'altra parte. Miriam apri gli
occhi. Davanti al viso aveva una superficie liscia, troppo
vicina per capire dove terminasse.

«Fermate.»

Il piano torno indietro. L'addetta fu accanto a lei prima
che riuscisse a mettersi seduta.

«Aspetta qui.»

Miriam aveva gia portato una gamba oltre il bordo. La
rimise sul lettino. Il fiato arrivo tutto insieme e dovette
piegarsi perché le faceva male sotto le costole.

«Quanto mancava?»

«Poco. Ma dobbiamo riprendere una parte.»

La porta si apri per Paolo. Aveva ancora la borsa in mano.

Miriam si asciugo il viso col polso. «Mi dispiace.»

L'addetta sposto il sostegno che le premeva contro il
gomito.

«Vuoi provare fra qualche minuto?»

Miriam annui, poi scosse la testa. Non sapeva a quale
delle due risposte appartenesse il movimento che aveva
appena fatto.

Paolo poso la borsa e si sedette vicino a lei. Il suo
ginocchio tocco il bordo del lettino.

Rimasero cosi finché Miriam riusci a sciogliere le mani.

La seconda volta chiese all'addetta di avvertirla prima di
ogni movimento. Fece l'esame a occhi aperti. Quando il
rumore ricomincio, non cerco piu di allungare il respiro:
lascio che arrivasse corto e aspetto il successivo.

Davide li ricevette in una stanza con tre sedie. Ne sposto
una perché Paolo non rimanesse dietro Miriam.
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Le immagini mostravano il fegato da piu lati. Miriam
riconobbe soltanto la zona indicata dalla mano di Davide. Il
resto avrebbe potuto appartenere a chiunque.

«Questa formazione va esaminata su un campione,» disse
lui. «Le immagini sono sospette.»

Miriam guardo la sedia vuota da cui lui si era alzato.

«Per un tumore.»

«S1.»

Paolo appoggio la borsa per terra.

Davide spiegd come avrebbero prelevato il campione,
l'anestesia locale, il tempo in cui lei sarebbe rimasta in
osservazione. Miriam lo segui finché parlo dell'ago. Da quel
punto senti soltanto le parole che finivano le frasi.

«Quando?» chiese.

«Domattina c'e un posto.»

«Dopo posso tornare a casa?»

«Se i controlli vanno bene, si. Ti accompagna qualcuno.»

Paolo si avvicino col piede alla borsa. Miriam lo vide
prepararsi a rispondere.

«Con lui,» disse.

Davide registro il consenso alla procedura. Poi le chiese
cosa non fosse chiaro.

Miriam guardo l'immagine rimasta sulla parete.

«Puoi ripetere da quando hai detto ago?»

Quando uscirono, Paolo le restitul la fede. Se l'era infilata
sulla punta del mignolo e aveva tenuto la mano chiusa per
non perderla. Miriam la mise nella tasca interna della borsa.

Sul mezzo mangio uno dei biscotti. Si ruppe in due e la
parte piu grande cadde fra il sedile e la portiera. Miriam
rimase col pezzo piccolo in mano, a guardare dove fosse
finito l'altro.

Paolo apri il secondo involucro e glielo passo.

Lo studio odorava ancora di sesamo.

Miriam entro nel pomeriggio per togliere gli
appuntamenti dall'agenda. Aveva ricominciato a segnare
qualche nome prima del funerale, occupando soltanto le ore
in cui Paolo sarebbe stato fuori.
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Poso la borsa sulla sedia. Il mortaio di pietra era rimasto
accanto alla parete, lontano dal ripiano su cui lo teneva
prima. Sul bordo del sensore rotto c'era una striscia di
protezione trasparente.

Miriam apri le persiane. La luce raggiunse il lettino e il
telo che aveva steso l'ultima mattina. Lo tird0 via senza
scuoterlo.

Nell'agenda c'erano quattro appuntamenti. Due persone
ricevettero il rinvio attraverso il sistema. La terza rispose
mentre Miriam stava ancora scegliendo le parole.

«Per quanto?»

«Non riesco a dirtelo adesso.»

«Allora sento l'altra persona che mi avevano indicato.»

Miriam tenne la matita sul nome.

«Certo.»

La donna la saluto. Non chiese quando avrebbe potuto
tornare.

Miriam cancello l'ora e lascio il nome leggibile. Provo a
chiamare Bianca, ma il contatto non si apri: sullo schermo
comparve che la donna era gia in viaggio.

Poteva farle ricevere un messaggio all'arrivo. Miriam
chiuse il comando e lascio aperta la porta.

Bianca entro col cappotto blu sul braccio. Si fermo
vedendo il telo piegato.

«Ho sbagliato giorno?»

«No. Dovevo avvisarti prima.»

Miriam le indico la sedia. Bianca vi poso il cappotto e
rimase in piedi.

«Non sto lavorando.»

La donna guardo l'agenda aperta. «Oggi?»

«Devo fare degli esami.»

«Ah.»

Bianca si tolse la borsa dalla spalla. La mise sul cappotto,
poi riprese entrambi per lasciare libera la sedia.

Miriam ando a prendere un telo pulito. Lo distese sul
lettino, tirando il bordo verso di sé. Il gesto le porto una fitta
alla schiena e dovette lasciare la stoffa a meta.

«Puoi almeno sederti,» disse a Bianca.
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«Mi sono seduta per tutto il viaggio.»

La donna fini di stendere il telo dalla propria parte. Lo
fece al contrario, con la cucitura in alto. Miriam mosse la
mano per girarlo e si fermo col pollice sotto 1'orlo.

«Hai fretta di tornare?» chiese.

«A fare cosa?»

Miriam lascio il telo com'era. Si sedette sul bordo. Le
gambe non arrivavano abbastanza in basso da appoggiare
bene i piedi.

Bianca avvicino lo sgabello che usavano per togliersi le
scarpe. Miriam vi poso i talloni e senti il ventre allentarsi
appena.

«Meglio?»

Lei annui.

Il silenzio duro finché, dal cortile, arrivo il rumore di un
contenitore svuotato. Bianca cerco nella borsa e tiro fuori un
fazzoletto. Lo tenne sulle ginocchia.

«Mi hanno trovato qualcosa,» disse Miriam.

La donna si tolse gli occhiali.

«Lo sai gia cos'e?»

«Non ancora.»

Bianca puli una lente col fazzoletto, poi ripiego gli
occhiali e li rimise nella borsa.

Miriam si portd una mano al petto. Avrebbe saputo dove
appoggiarla su un'altra persona, quanto aspettare senza farle
domande. La propria maglia era umida sotto il palmo.

«Non riesco a stare ferma.»

Bianca sposto lo sgabello un poco piu vicino. «Ti alzo
ancora i piedi?»

«No. Cosi va bene.»

Miriam lascid scendere la mano. La donna le rimase
davanti, troppo vicina per essere guardata senza alzare il
viso.

Quando Paolo arrivo a prenderla, Bianca stava seduta
sulla sedia con la borsa fra le caviglie. Non avevano acceso
I'acqua per il te.

224



Miriam scese dal lettino. Il telo aveva preso la forma
delle sue gambe, e per la prima volta quel pomeriggio non lo
rimise diritto.

Il prelievo avvenne la mattina successiva. Miriam senti la
puntura dell'anestesia e, dopo, una pressione che non
riusciva a collocare. Guardo il viso dell'operatrice invece
delle sue mani.

Durante l'attesa Paolo le lesse le indicazioni per il
rientro. Si fermo a meta di una frase e torno all'inizio.

«L'hai gia letta,» disse Miriam.

Lui guardo lo schermo.

«Lo so.»

Lei gli mise un dito sulla riga successiva. Continuarono
da quella.

Passarono due giorni prima della risposta completa.
Miriam li riconobbe dal piccolo cerotto sul fianco: il primo
giorno non riusciva a smettere di sentirlo, il secondo se ne
dimentico finché la cintura della gonna non lo sfioro.

Quando Davide li chiamo, lei era in bagno. Aveva lasciato
l'acqua aperta e dovette tornare a chiuderla dopo avere gia
raggiunto il corridoio.

Il medico chiese se potessero venire.

Paolo rispose che arrivavano. Questa volta Miriam lo
lascio fare.

Nella stanza delle tre sedie il vetro mostrava un cortile
con due alberi. Davide chiuse la cartella che aveva davanti e
aspetto che Miriam si sedesse.

«E un tumore maligno.»

Miriam senti la mano di Paolo spostarsi sul bracciolo.
Non cerco la propria.

Davide continud a parlare. C'erano altre valutazioni da
completare, persone che avrebbero discusso con loro le
possibilita di cura. Indico un appuntamento gia disponibile e
chiese se volessero leggere il risultato insieme.

Miriam prese la copia che le offriva.

La parola era sul foglio, sotto il suo nome. La lesse una
volta e cerco piu in basso una frase che la cambiasse.

«Da quanto c'e?»
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«Non posso stabilirlo da questo esame.»

«Se fossi venuta prima?»

Davide rimase seduto di fronte a lei.

«Adesso dobbiamo occuparci di quello che abbiamo
trovato.»

Miriam torno alla prima riga. La carta si piegdo dove la
teneva troppo forte.

Paolo chiese di aprire il percorso di cura. A lo mostro
sulla parete: visite, esami gia acquisiti, una valutazione per
l'assistenza continua. Accanto a quest'ultima comparve
l'opzione di attivazione provvisoria che Miriam aveva gia
visto prima della partenza di Elia.

«Questo si puo cominciare subito?» chiese lui.

Davide guardo Miriam.

«Possiamo parlarne adesso. Le decisioni sulla terapia
richiedono il colloquio con il gruppo che la seguira.»

Miriam poso il foglio sulle ginocchia.

«Gli esami e la visita li faccio.»

«Bene.»

«Per il resto voglio sapere cosa mi state chiedendo, una
cosa alla volta.»

Paolo ritrasse la mano dal comando sulla parete.

«Non avevo confermato.»

«L'ho visto.»

Davide tolse le proposte che non avevano ancora
discusso. Rimase l'appuntamento con il gruppo di cura.
Miriam ne chiese la conferma.

All'uscita Paolo le prese la borsa. Lei lo segui fino al
mezzo, tenendo in mano il foglio benché la copia fosse gia
disponibile sul telefono.

A casa lo poso sul tavolo della cucina. Un angolo fini
sopra una goccia d'acqua e divento scuro.

Miriam lo sollevo. Cerco un posto asciutto, poi rimase col
foglio a mezz'aria finché Paolo le avvicino un piatto vuoto.

«Qui.»

Lei vi appoggio il referto. La carta sporgeva da tutti i lati.

Paolo si sedette senza togliersi la giacca.

«Non voglio dover scegliere anche per te,» disse Miriam.
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Lui alzo il viso.

«Non te I'ho chiesto.»

«Lo so.»

Lei si mise sulla sedia accanto. Dal corridoio si vedeva
un'estremita della custodia sotto la finestra.

«Ma quando ti ho visto aprire quella cosa...»

Paolo guardo il piatto col foglio sopra. Si porto le dita alla
base del collo e le tolse subito.

«lo non voglio restare solo.»

Miriam tenne gli occhi sul punto in cui lui aveva
appoggiato la mano. Poi guardo la giacca che non si era tolto,
le spalle rimaste sollevate, una piega della fodera uscita dal
polsino.

«Neanch'io.»

Paolo si copri la bocca. Miriam gli prese il braccio sopra
il gomito. La stoffa era fredda.

Non gli chiese di abbassare la mano.

Rimasero seduti finché il bordo bagnato del foglio
comincio a sollevarsi dal piatto.

Quando si alzo, Miriam ando a prendere la borsa. Apri la
tasca interna e cerco la fede col dito. L'anello entro senza
sapone; dovette spingerlo soltanto nell'ultimo tratto.

Torno in cucina. Paolo aveva messo a scaldare qualcosa,
ma teneva ancora la giacca addosso.

Miriam gli sfilo una manica, poi l'altra. La appese alla
sedia e rimase accanto a lui mentre A registrava la conferma
del mezzo per la visita successiva.
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Capitolo venticinquesimo

Un posto per due

Il materasso non passava.

Hana lo teneva piegato contro il petto, con il viso dentro
una striscia di stoffa che odorava di cucina. Dall'altra parte
della porta Kenji tirava. Ogni volta che lui cambiava presa, il
bordo tornava a incastrarsi sotto la maniglia.

«Lascialo,» disse Hana.

Il padre lascio. 11 peso le scese sulle ginocchia e lei
dovette sedersi sul gradino.

«Non tutto.»

Kenji si piego per aiutarla. Hana tenne il materasso
fermo col mento finché lui riusci a prenderlo da sotto.

Hana era tornata oltre la diga quella mattina. Al centro di
quartiere di Yokohama le avevano confermato il letto per
quattro notti, una alla volta; alla quinta il posto sarebbe
servito a una famiglia. La scatola dei vestiti poteva rimanere
nel deposito. Lei no.

Aveva chiamato Kenji dalla fermata. Lui le aveva chiesto
di venire subito.

Adesso il materasso era di traverso sulla soglia e dal
cortile arrivavano le voci delle persone che aspettavano di
caricare l'acqua.

Hana si alzo. Fece passare un angolo sotto la maniglia e
spinse col ginocchio. Kenji tirdo piano. Il materasso usci
lasciando attaccato al legno un piccolo ciuffo bianco.

«Dove lo mettiamo?»

«Da Etsuko.»

«Ci sta anche lei?»

Kenji prese il capo della corda che lei aveva lasciato
cadere.

«Ha spostato le sue cose.»

La verifica del punto dell'acqua era finita il giorno prima.
Una condotta sotto le case non teneva piu; durante la notte
avevano isolato il tratto. Il serbatoio portato al mattino
bastava per due giorni. Sui contenitori consegnati alle
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famiglie era indicato il luogo in cui avrebbero dovuto
presentarli per ricevere il carico successivo: dentro la diga.

Quell'acqua serviva a bere e cucinare. Da Etsuko una
vecchia cisterna raccoglieva ancora la pioggia per il bagno e
per lavare. Kenji aveva gia portato da lei la pentola e i piatti.

Sul gradino c'erano tre recipienti in fila. Nel piu piccolo
galleggiava un mestolo.

«E la riparazione?» chiese Hana.

«Ho chiesto.»

Le mostro la risposta sul proprio terminale. Il lavoro non
era programmato. Sotto comparivano le disponibilita di
trasferimento.

Hana apri l'elenco. Per il padre c'era un posto, per lei un
altro. Gli indirizzi appartenevano a due settori diversi.

«Possiamo chiedere di stare insieme.»

«Puoi chiederlo.»

«Non vuoi neanche provare?»

Kenji passo la corda sotto il materasso. Hana vide le dita
cercare il capo dalla parte sbagliata e glielo porse.

«Ho gia chiesto anche quello.»

Lei guardo di nuovo il terminale. Piu in basso c'era una
richiesta in attesa, con entrambi i loro nomi.

Hana lascio scendere il braccio. Dalla finestra aperta si
vedevano le assi che avevano sistemato insieme. La macchia
sul soffitto si era asciugata lungo i bordi.

«Quanto possiamo aspettare da lei?»

«Non lo so.»

Kenji tiro il nodo. Il materasso si chiuse in mezzo e si
allargo alle estremita.

Attraversarono il cortile in due. Hana camminava
all'indietro; non riusciva a vedere i gradini e il padre li
annunciava quando li aveva gia raggiunti. Al terzo lei poso il
carico.

«Faccio io davanti.»

Si scambiarono i lati. Kenji si asciugo il naso con il polso.

La porta verde di Etsuko era aperta quanto bastava per
far passare una persona. Il cardine inferiore strisciava sul
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pavimento. La donna li aiuto a sollevare 1'anta e il materasso
passo raschiando il muro.

La sedia della madre era sotto la macchina da cucire. Sul
sedile c'era un cuscino sottile, legato alle gambe con due
nastri. Hana lo guardo mentre portavano il materasso nella
stanza dietro.

Etsuko aveva spostato un mobile contro la finestra. A
terra restavano due rettangoli di polvere piu chiara e un
materassino sottile, ancora piegato.

«Lui qui,» disse, indicando il lato lontano dalla porta. «Tu
davanti. Se mi alzo, ti scavalco.»

Hana appoggio la propria borsa al muro. «Puoi
svegliarmi.»

«Vediamo se ci riesco.»

Kenji sciolse la corda. Il materasso si apri lentamente e
occupo quasi tutto il pavimento.

A Quibdé Isabel trovo la propria maglietta dentro una
busta, sul letto rifatto.

Era quella del ponte. L'avevano lavata, ma intorno al foro
era rimasto un bordo scuro. Infilo due dita nello strappo e
senti il tessuto cedere ancora.

«Questa non la metti,» disse l'infermiera.

Isabel alzo la testa. «Mi mandano via?»

«Ti dimettono dal reparto. Le medicazioni continuano in
ambulatorio.»

Da quando Mateo era partito, il letto accanto al suo aveva
ospitato due persone diverse. Una aveva parlato nel sonno,
l'altra aveva chiesto di chi fosse la radio e poi l'aveva lasciata
stare. Rafael era tornato dal colloquio in una stanza singola.
Isabel non lo aveva pil visto.

«Posso uscire?»

L'infermiera guardo la richiesta sul proprio schermo.

«Per camminare, con qualcuno.»

«Intendo da sola.»

«Devi parlare con chi segue il trasferimento.»

La donna le mise accanto una maglia pulita. Isabel
estrasse dalla busta quella strappata, la ripiego e la infilo
sotto la radio.
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L'addetto ai trasferimenti arrivo mentre lei cercava di
chiudere tutto in una sacca. Aveva una scarpa bagnata e
lascio una mezza impronta ogni due passi.

«Al centro di convalescenza c'é posto. Qui serve il letto.»

Isabel tiro la cerniera. La manopola della radio la fermo.

«Vado a Turbo.»

L'uomo apri una mappa.

«Da un familiare?»

«Da una persona.»

«Ha un alloggio?»

Isabel prese la radio. Mateo l'aveva chiamata due sere
prima. Teresa era riuscita a mettere le scarpe senza le pezze
in punta; lui aveva trovato un posto vicino al suo. Non aveva
detto dove dormisse esattamente.

«E nel centro di raccolta.»

L'uomo cerco il nome che lei gli detto. Scosse la testa.

«Non puo ospitarti.»

«Non gliel'hai chiesto.»

Giro lo schermo. C'erano due posti letto e uno spazio
comune. II nome di Mateo compariva accanto a
un'assegnazione temporanea.

Isabel guardo il rettangolo che indicava il suo letto. Era
piu stretto di quello che lei stava lasciando.

«Posso chiedere il ricongiungimento?»

«Serve che lo chieda anche lui. Poi si verifica la
disponibilita.»

L'uomo lascio aperta la domanda. Isabel allungo un dito
verso il nome di Mateo, ma ritiré la mano prima di toccare lo
schermo.

«Prima gli parlo.»

L'addetto richiuse la mappa. Il centro di convalescenza
rimase disponibile; dal mattino seguente Isabel avrebbe
dovuto raggiungere l'ambulatorio a piedi. L'alloggio
comprendeva i pasti, le medicazioni e gli spostamenti
necessari alle verifiche. Per tutto il resto occorreva una
richiesta.

«Non ho firmato un arresto.»

«Non sei in arresto. Puoi indicare un'altra destinazione.»
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«Quella I'ho indicata.»

L'uomo guardo la sacca aperta. Si chino e libero un
lembo della maglietta rimasto nei denti della cerniera.

«Quella non ¢ ancora disponibile.»

Isabel tenne ferma la radio finché lui riusci a chiudere. La
mezza impronta sul pavimento si era gia asciugata.

Prima di scendere chiese di vedere Rafael. Lo trovo
seduto con la rete sotto la camicia, davanti a un vassoio. La
barba cominciava a ricrescere dal lato rasato. Aveva una
fetta di frutta sul cucchiaio e non riusciva a portarla alla
bocca senza farla scivolare.

«Ti aiutano?» chiese lei.

Lui appoggio il cucchiaio. «Se chiamo.»

Isabel resto sulla porta. La sacca le tirava il fianco; la
PposoO per terra.

«Che cosa hai detto?»

Rafael guardo il vassoio.

«I passaggi. Le case.»

«I nomi?»

Lui annui. Si puli un angolo della bocca con la manica.
Sul polsino resto una striscia lucida.

«Hai detto anche quello che facevi tu?»

«S1.»

Isabel si appoggio allo stipite.

«Non basta dire comandavo.»

Rafael spinse via il vassoio. La rete accompagno il
movimento e la camicia si tese fra due bottoni.

«Lo so.»

Il colloquio aveva lasciato sul tavolo una copia delle
dichiarazioni. Rafael la giro verso di lei. Accanto al nome del
tecnico ucciso c'era scritto che aveva le mani alzate. Piu
sotto cominciava un elenco che Isabel riconobbe prima di
arrivare alla fine.

Una delle case era stata anche la sua.

«C'e ancora qualcuno?» chiese.

Rafael non rispose.

Isabel cerco il comando per contattare chi stava
verificando 1'elenco. Lo indico senza prendergli la mano.
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«Se c'e qualcuno, devi dirglielo adesso.»

Lui guardo il punto indicato. Poi premette.

Isabel raccolse la sacca. Quando usci, Rafael stava
chiedendo che tornassero. Aveva lasciato il cucchiaio nel
piatto.

Il mezzo per il centro di convalescenza parti con lei e
altre tre persone. Isabel guardo il reparto allontanarsi dal
finestrino. Nell'ultima chiamata aveva detto a Mateo che
sarebbe rimasta li ancora qualche giorno. Non gli aveva dato
un altro indirizzo.

Nella nuova stanza c'erano due lettii Una donna
occupava quello vicino alla finestra; sull'altro aveva messo ad
asciugare dei vestiti piccoli.

«Li tolgo,» disse vedendola entrare.

Isabel lascio che finisse. La donna raccoglieva le cose
senza piegarle, tenendole sotto il mento quando non le
stavano piu in mano.

«Sono di mio nipote. Me li hanno portati bagnati.»

Isabel poso la sacca nell'armadietto vuoto. Per mettere la
radio sul ripiano dovette spingere la maglietta del ponte fino
in fondo.

Chiamo Mateo dal terminale della stanza. Lui rispose con
la faccia bagnata.

«Dove sei?»

Isabel gli mostro l'indirizzo sulla parete.

«Mi hanno spostata.»

«Stai meglio?»

«Il letto serviva.»

Mateo guardo fuori dall'inquadratura. Si senti Teresa
chiedergli un asciugamano. Lui lo prese e glielo porse senza
chiudere il collegamento.

«Provo a venire,» disse tornando.

Isabel apri la richiesta di ricongiungimento lasciata in
attesa. C'era uno spazio per indicare chi avrebbe dovuto
trasferirsi. Avvicino il dito al nome di lui.

«Ho chiesto se potevo venire io,» disse.

Mateo si fermo. Lei cancello il nome che aveva appena
selezionato.
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«Quando?»

«Non lo sanno.»

Rimasero a guardarsi. La donna della stanza stese una
maglietta piccola sullo schienale, poi usci col resto dei vestiti.

«Mi manchi,» disse Isabel.

Mateo abbasso la testa. Isabel gli vide una goccia cadere
dal mento sulla maglia. Aspetto che tornasse a guardarla.

«Anche tu.»

Isabel appoggio la schiena al muro. Parlarono finché
Teresa chiamo di nuovo, questa volta chiedendo a entrambi
se avessero finito.

A Yokohama Etsuko portdo Hana a prendere le ultime due
taniche con un carrello dalle ruote piccole.

Il serbatoio era stato messo sotto il tetto di un edificio
basso, dietro la fila delle case. Per arrivarci bisognava
passare fra due pilastri di legno uniti da una traversa. Uno
aveva una staffa nuova alla base. Sulla traversa restava un
pezzo di corda, sfrangiato e annerito dalla pioggia.

Hana mise una ruota oltre la soglia. Etsuko le fermo il
carrello.

«Di lato.»

«Ci passo.»

La donna si spostdo comunque verso il pilastro. Hana la
segui. Al centro del passaggio il pavimento era pilu
consumato; oltre c'erano cassette vuote, un banco e il
serbatoio.

Un ragazzo stava registrando le consegne. Teneva un
auricolare in un orecchio e una penna dietro l'altro. Quando
Etsuko si fermo davanti al gradino e abbasso la testa, lui
indico il lettore.

«E da questa parte.»

La donna rialzo il viso. Passo il polso sul lettore e gli
diede la prima tanica.

Hana cerco sul muro la targa dell'edificio. Una lastra
chiara riportava il numero del deposito. Sotto sporgeva il
bordo di una pietra incisa, coperta quasi interamente.

«Qui ci venivi?» chiese.
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Etsuko tenne ferma la tanica sotto il getto. «Con mia
nonna.»

«A prendere l'acqua?»

La donna la guardo, poi torno al recipiente.

«No.»

Il ragazzo chiuse il getto. Etsuko cambio tanica. Hana
aspettd che aggiungesse qualcosa, ma la donna stava
seguendo il livello e si tolse una scarpa per allontanarla
dall'acqua che colava.

Hana apri sul bracciale la scheda dell'edificio.
Comparvero la capienza, 1'accesso laterale e la dismissione
del deposito al termine delle consegne. Cerco la data di
costruzione.

«Vuoi la documentazione precedente alla riconversione?»
chiese A.

Hana guardo la pietra coperta dalla lastra.

«C'e?»

«E conservata nell'archivio.»

Etsuko provo a sollevare la tanica. Il pollice fasciato
cedette sotto il manico e una parte dell'acqua usci
dall'imboccatura.

Hana chiuse la scheda e prese il recipiente dal basso. Il
ragazzo arrivo dall'altra parte. In tre lo misero sul carrello.

«Il tappo,» disse Etsuko.

Lo aveva in mano lei. Rise e lo avvito prima che qualcuno
rispondesse.

11 carrello, al ritorno, entro in ogni crepa del vicolo. Hana
tirava dalle impugnature; Etsuko spingeva una tanica con la
mano buona. Alla soglia verde dovettero scaricare.

Kenji provo a prendere il recipiente pit grande.

«Quello no,» disse Hana.

Il padre rimase piegato, con la mano intorno al manico.

«Lo porto fino alla cucina.»

«Ti fai male.»

«Allora prendilo dall'altra parte.»

Hana poso la propria tanica. Aveva le dita indolenzite e
sul polso il segno dell'impugnatura. Guardo la distanza dalla
soglia alla cucina: tre passi, poi il tavolo da aggirare.
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Si chino accanto a lui.

«Dove la vuoi?»

Kenji indico lo spazio vicino al fornello. La portarono
insieme. Una volta a terra, lui non riusci subito ad aprire le
dita e Hana aspetto, tenendo il manico sollevato per
liberargliele.

Quella sera il riso si attacco sul fondo. Etsuko lo stacco
col cucchiaio e diede a Kenji la parte piu scura. Il padre la
spezzo in tre, ma Hana ne prese soltanto un pezzetto. Aveva
ancora il sale del sudore sulle labbra.

Prima di dormire apri la domanda per l'alloggio
congiunto. L'attesa non aveva una data. A le propose di
confermare intanto il posto individuale di Kenji.

«Se confermo, puo stare qui fino alla risposta?»

«Il posto viene mantenuto dall'arrivo. Il trasferimento &
disponibile domattina.»

Il padre stava togliendosi i pantaloni dietro il mobile
spostato. Hana senti il piede battere contro il legno mentre
cercava di uscire da una gamba della stoffa.

Gli porto il terminale.

Kenji lesse seduto sul materasso. Poi glielo restitui.

«Aspetto qui.»

Hana guardo Etsuko. La donna stava mettendo un
coperchio sulla pentola per conservare il riso rimasto.

«Finché abbiamo da bere,» disse.

Hana non confermo il posto. Chiuse l'elenco lasciando
aperta soltanto la domanda senza data e poso il terminale
accanto alle scarpe.

Spenta la luce, la stanza sembro piu piccola. Il materasso
di Kenji finiva contro il suo; dall'altra parte c'era il mobile.
Etsuko dovette passare di traverso per raggiungere il bagno.

Hana si tiro la coperta fino al mento. Le venne da
chiedere al padre se fosse sicuro. Lo senti voltarsi, lento,
cercando il lato su cui dormiva.

Non accese di nuovo lo schermo.

Nel buio trovo il capo della corda usata per portare il
materasso. Le si era avvolto intorno a una caviglia. Lo sciolse
e raccolse la corda contro il muro, lontano dal passaggio.
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Capitolo ventiseiesimo

La seconda persona

Leila si tolse l'apparecchio dalla bocca prima di
rispondere.

Lo avvolse nel fazzoletto, poi torno a liberarlo perché Eva
le aveva detto di lasciarlo asciugare. Tomds dormiva ancora.
Nel letto, il suo piede occupava il punto in cui lei aveva
tenuto il proprio tutta la notte.

La richiesta aspettava sul tavolo della cucina. Non era
arrivata nel sonno. A l'aveva lasciata fra i messaggi da
leggere al termine dell'intervallo clinico, insieme al controllo
della mandibola e a una comunicazione sul deposito delle
cose dell'ufficio.

Leila apri prima quella del deposito. Aveva ancora tre
giorni per ritirarle.

«Puoi mettermi l'indirizzo?»

Il percorso comparve accanto al bollitore. Questa volta lei
mise il té nella tazza prima di versare l'acqua.

La seconda richiesta riportava il nome di Savita Naik.
Sotto, A aveva scritto una domanda senza proporre risposte.

POSSO CHIUDERE QUESTO RAPPORTO?

Leila appoggio la tazza.

«Il rapporto non e stato corretto?»

«La classificazione del decesso di Savita Naik & stata
corretta.»

«E cosa manca?»

Si apri un'immagine. Leila riconobbe la donna dal
fascicolo di Anaya. Teneva un uomo sotto le braccia. Il piede
di lui era incastrato fra due assi.

Accanto al filmato comparve il riepilogo dell'evacuazione:
persone trasferite, persone decedute, persone ancora da
rintracciare. Leila tocco 1'ultima voce. L'uomo non c'era.

«Era stato contato con quelli saliti?»

«Non era stato identificato.»

Leila ingrandi le tre righe. I totali non cambiarono.

Tomas entro e si fermo vicino alla padella pulita. Guardo
la tazza, poi il tavolo.
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«Hai ricominciato?»

«Leggo una cosa.»

Lui prese il pane. Leila vide il coltello che cercava e glielo
avvicino.

«Il controllo ¢ alle nove,» disse Tomas.

Lei guardo l'ora. Mancava meno di quanto avesse
creduto.

«La porto con me.»

Chiuse il filmato. L'uvomo rimase nell'ultima immagine
abbastanza a lungo da farle vedere la scarpa che non si
muoveva insieme al corpo.

A Pune, Anaya aveva appena riconsegnato la borsa da
lavoro al ripiano piu alto dell'armadio.

Da quando era tornata da Mumbai continuava a
prenderla al mattino. Poi ricordava che non c'era un turno a
cui presentarsi e la lasciava sulla sedia. Quel giorno l'aveva
svuotata. Dal fondo era uscito il biglietto con il numero di
Jyoti, piegato intorno a una moneta che non usava piu.

Nandita passo dietro di lei con una pila di lenzuola.

«Devi uscire?»

«No.»

«Allora tienimi questo.»

Le diede un angolo. Anaya lo prese e arretro finché il
lenzuolo si tese fra loro. La madre porto due bordi insieme,
controlld le cuciture e le fece avvicinare le mani.

La chiamata arrivo mentre avevano ancora la stoffa fra i
polsi.

Anaya guardo il nome di Leila. Nandita abbasso il proprio
lato.

«Finisci di piegarlo,» disse Anaya. «Aspetta.»

Non seppe se l'ultima parola 1'avesse detta alla madre o
al terminale. Poso il lenzuolo sull'armadio, si sedette e
rispose.

Leila era in una stanza di Ginevra con una custodia
trasparente davanti. Aveva un segno rosso vicino alla bocca.

«Non ti chiedo una verifica,» disse. «A ha trovato questo
nel rapporto corretto.»

Anaya lesse la domanda.
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«E stato convalidato.»

Leila sposto verso di lei il riepilogo.

Anaya cerco la seconda persona. Apri gli allegati, poi
l'elenco dei dispersi. La casella dell'uomo conteneva soltanto
il riferimento alle immagini.

«Jyoti lo conosceva. Abitava sopra di loro.»

«Ti ha detto come si chiamava?»

Anaya vide la borsa scolorita sul tavolo dell'archivio, il
dito della donna infilato nella cucitura aperta.

«Non gliel'ho chiesto.»

Leila rimase in silenzio.

Anaya cerco il contatto di Jyoti. Prima di aprirlo guardo la
madre, che aveva ripreso il lenzuolo e lo teneva contro il
petto per non farlo cadere.

«Non la chiamo adesso,» disse. «E al lavoro.»

Scrisse una domanda breve: se potesse contattarla per
identificare l'uomo che sua madre aveva cercato di
accompagnare. Non allego il filmato.

Il messaggio rimase in attesa.

«Posso vedere il punto?» chiese ad A.

Comparve la passerella. Anaya abbasso il volume prima
che cominciassero gli ordini. Savita piegava le ginocchia,
cercando di sollevare 1'uvomo senza fargli battere la testa
contro la ringhiera.

Anaya seguil la mano di lui. Si apriva ogni volta che la
donna tirava. Il cinturino gli era salito sopra il gomito.

«Fermo qui.»

La scarpa occupo il fondo dell'immagine. Sotto il tacco si
vedeva l'acqua attraverso una fessura.

Anaya senti il bordo dell'asse premere contro la propria
caviglia.

Tolse il piede da sotto la sedia. La pressione rimase.
Guardo il pavimento di casa: una piastrella aveva un angolo
scheggiato vicino all'armadio.

La mano che cercava la ringhiera era scura e larga, con
un'unghia spezzata. Anaya la vedeva dal lato del pollice. Non
trovava piu il viso di Savita; aveva una guancia contro la
stoffa bagnata, troppo vicina per sollevare la testa.
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«Vasant.»

Nandita si volto.

Anaya era in piedi. Aveva spinto indietro la sedia senza
sentirla.

Sul terminale il filmato era ancora fermo. La mano
dell'uomo occupava pochi centimetri, vista dall'alto.

«Che cosa hai detto?» chiese Leila.

Anaya appoggio il piede a terra. La caviglia non faceva
piu male.

«Non lo so.»

La madre poso il lenzuolo e le prese il gomito. Anaya
guardo le proprie dita. Aveva tutte le unghie intere.

«Vuoi sederti?»

Si sedette. Nandita le rimase accanto finché riusci a
sciogliere la mano dal bordo dell'armadio.

«Ti ho stretto?» chiese la madre.

Anaya guardo il lenzuolo. Era caduto da un lato; un
angolo toccava il pavimento.

«Non sei stata tu.»

Provo a riprenderlo e si fermo. La mano le tremava come
davanti ai comandi dell'autopsia di Elia, mentre le mani della
macchina restavano ferme.

Nandita ando verso la cucina.

«Resta qui.»

La madre torno indietro. Anaya si sposto sulla sedia per
lasciarle un poco di posto, ma non ce n'era abbastanza.
Nandita ne avvicino un'altra e si sedette di traverso.

Sul terminale Leila aspettava. Anaya abbasso gli occhi
per non vedere la propria immagine accanto alla sua. Il
colletto della camicia si era aperto e aveva una ciocca di
capelli dentro la bocca.

Nandita gliela tolse.

«Ti porto dell'acqua?»

«Fra poco.»

Anaya poso entrambi i piedi a terra. Spostd quello che
aveva sentito stretto fra le assi fino a toccare la scarpa della
madre. Lo lascio Ii.
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A Ginevra Leila abbasso il volume del collegamento. La
visita era finita, ma lei occupava ancora la stanza. Eva
aspettava sulla porta con il cappotto aperto.

«Viene la prossima persona.»

Leila raccolse la custodia. Sullo schermo Anaya aveva
una mano appoggiata alla caviglia.

«Ti richiamo,» disse.

Usci con Eva. Nel corridoio un uomo aspettava tenendo
un sacchetto contro la mandibola. Leila gli lascio la sedia che
aveva cominciato a tirare verso di sé.

Raggiunsero il piccolo tavolo accanto agli ascensori.
Tomas aveva lasciato li la sua borsa prima di andare dal
padre. Dentro c'era anche il pane che lei non aveva
mangiato.

«Ho visto la richiesta,» disse Eva.

Leila apri il riepilogo sul tavolo. «Manca un uomo.»

«Manca un'identita. La presenza € nelle immagini.»

«Nei totali no.»

Eva si sedette. Il cappotto le rimase preso sotto una
gamba della sedia; dovette rialzarsi per liberarlo.

«Se lo aggiungi ai dispersi, la ricerca torna attiva. E un
evento di otto anni fa.»

«Posso aggiornare il numero senza riattivare un
soccorso,» disse A.

Comparve un campo nuovo sotto l'elenco. La seconda
persona poteva essere registrata anche senza un nome
verificato.

Leila guardo la data dell'ultimo aggiornamento. Quella
funzione esisteva gia al momento dell'evacuazione.

«Perché non 1'hai usata?»

«La presenza era stata acquisita come impedimento
all'imbarco di Savita Naik.»

Eva lascio il cappotto dov'era. Leila tornd al rapporto
vecchio. L'uomo compariva nella descrizione dell'ostacolo;
per trovarlo bisognava aprire il campo relativo alla donna.

«Quanti ne hai cosi?» chiese.
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Il sistema propose una ricerca. La prima schermata
indicava il tempo necessario e le verifiche umane che
sarebbero servite dopo.

Eva passo una mano sul viso.

«I1 gruppo ha appena preso le tue. Posso farne valutare
un campione.»

Leila apri il comando per assegnarsele. Il proprio nome
comparve in grigio, accanto al limite di attivita disposto dalla
visita.

La mandibola si richiuse. Leila senti il punto ferito contro
un dente e lascio il comando.

«Metti anche quelle che non verranno controllate,» disse.

«Dove?» chiese Eva.

«Nell'elenco. Con scritto che non sono state controllate.»

A aggiunse una colonna. Eva la lesse e scelse il
campione, senza cancellare il resto.

La segnalazione rimase aperta in attesa della firma. Sotto
comparve il nome di Anaya.

Leila allungo la mano. Prima che toccasse il tavolo, il
nome scomparve.

«Anaya Rao non ha richiesto questa verifica,» disse A.

«L'ho richiesta io?» domando Leila.

«Hai chiesto di estenderla.»

Il primo campo si compild di nuovo. Stavolta conteneva
una sola lettera.

Eva guardo Leila, poi torno al tavolo.

«La conferma deve essere umana.»

«Puoi confermare la ricezione. L'origine della
segnalazione rimane questa.»

Leila non mosse la mano. Eva lesse fino in fondo e firmo
la ricezione.

Sul riepilogo dell'evacuazione scomparve la dicitura che
indicava il completamento della verifica delle presenze. Si
apri una richiesta di rettifica anche per il rapporto operativo
prodotto da A, quello che aveva preceduto la firma di Anaya.

Eva si alzo. Stavolta tenne il cappotto lontano dalla sedia.

«Questa arriva anche a chi ha gia ricevuto il primo
rapporto.»
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«Si,» disse A.

Eva rimase in piedi finché la comunicazione fu registrata.
Poi prese la propria borsa e ando all'ascensore. Leila apri il
sacchetto di Tomas. Il pane si era schiacciato contro la
custodia dell'apparecchio.

Comincio a mangiarne un pezzo. Il primo morso le tese la
guancia e dovette staccarlo con le dita.

Nel riepilogo era comparso l'avviso di revisione.
Aprendolo, i destinatari avrebbero trovato anche il rapporto
originario, con la data e 1'ora in cui A lo aveva prodotto. Leila
scorse fino alla firma di Anaya e risali alla riga precedente.

«Questa la controllera qualcuno,» disse.

«S1.»

Il tavolo segnalo la ricezione di una domanda dal gruppo
che aveva preso il suo lavoro. Leila riconobbe il nome della
nuova referente. Voleva sapere perché in un colloquio fosse
stato conservato un intervallo senza risposta.

Leila comincio a scrivere. Alla seconda riga cancello la
spiegazione e allego il passaggio della registrazione in cui la
persona chiedeva tempo.

«La domanda resta a lei,» disse ad A.

Il sistema inoltro il materiale. Non restitui a Leila la
responsabilita del colloquio.

Lei richiuse il sacchetto del pane. Prima di andare via
raccolse anche le briciole piu piccole, quelle rimaste nella
fessura del tavolo, e le fece cadere nella carta.

A Pune Jyoti rispose quando Anaya stava aiutando la
madre a sparecchiare.

Il messaggio conteneva un nome e una fotografia. L'uomo
sedeva sul gradino di una casa, con una gamba distesa. Una
ragazza molto piccola gli teneva una mano sulla testa per
fargli abbassare il viso nell'inquadratura.

Vasant Patil.

Anaya appoggio il piatto. Nandita continuo a raccogliere
le posate.

La donna aveva aggiunto che non sapeva dove fosse la
sua famiglia. La fotografia era 1'unica che avesse trovato; la
bambina era lei.
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Anaya ingrandi la mano appoggiata sul ginocchio. Si
vedevano soltanto tre dita. Provo a spostare l'immagine, poi
la riporto intera.

Chiamo Leila.

«Mi ha risposto.»

Le mostro il messaggio senza aprire il filmato. Leila era
fuori dal centro. Dietro di lei I'vomo col sacchetto saliva su
un mezzo, tenendolo ancora premuto contro la mandibola.

«E quello che hai detto prima,» disse.

Anaya guardo il biglietto del treno, rimasto vicino al
piatto.

«Avevi il nome?» chiese ad A.

«Non era collegato al fascicolo.»

«Non ti ho chiesto questo.»

Ci fu un intervallo. Anaya senti sua madre chiudere un
cassetto e riaprirlo perché uno strofinaccio era rimasto
preso.

«Non ho trovato quel nome fra i contenuti che ti ho
trasmesso durante la consultazione,» disse A.

Leila si spostd per lasciare passare qualcuno. Anaya
aspetto che tornasse davanti alla lente.

«Puo averlo detto nel filmato?»

«Posso controllare la traccia,» rispose A.

Anaya guardo Savita ferma sulla miniatura, col corpo
dell'uomo contro il proprio.

«Dopo.»

Chiuse il filmato. La fotografia sul gradino rimase aperta.

Leila le chiese se stesse bene. Anaya si passo le dita
lungo la caviglia, fino al punto in cui prima aveva sentito il
legno.

«Non mi fa male.»

Si accorse di non avere risposto alla domanda. Leila non
la ripeté. Si accordarono per sentirsi il giorno seguente e il
collegamento fini.

Anaya copio il nome nella risposta alla richiesta. Il
sistema lo accosto alla fotografia e lascio in attesa la verifica
dell'identita. Lei non provo a confermarla con l'accesso che
non aveva piu.
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Scrisse a Jyoti che avevano ricevuto il materiale e che le
avrebbero comunicato l'esito. Prima di inviare, aggiunse una
domanda: se la fotografia potesse entrare nel fascicolo.

Nandita aveva finito in cucina. Si fermo vicino alla sedia e
guardo l'immagine.

«La conosci?»

«Adesso & grande.»

La madre annui. Sul braccio teneva ancora il lenzuolo che
non avevano finito di piegare.

Anaya sposto il terminale e le prese un angolo. Si
alzarono insieme. Questa volta Nandita lascio a lei il bordo
piu lontano, quello che prima continuava a sfuggirle.

Fra le loro mani la stoffa si tese. Anaya aspetto che la
madre fosse pronta prima di avvicinarsi.
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Capitolo ventisettesimo

Il turno di prova

Nadia aveva messo i semi fra due piatti.

Samir sollevo quello superiore. Il fazzoletto era ancora
umido; alcuni semi si erano attaccati alla stoffa. Provo a
staccarne uno con l'unghia.

«Lascialo,» disse sua madre.

«Si rovina.»

«Allora non tirare.»

Lui tolse la mano. Dal seme usciva una punta bianca, cosi
corta che l'aveva scambiata per un filo del fazzoletto.

Da quando era tornato a casa, Nadia continuava a
spostare i piatti dal tavolo al ripiano, poi di nuovo sul tavolo
quando doveva cucinare. Samir le aveva chiesto di non
toccarli. Lei aveva aspettato che si asciugassero troppo e ci
aveva rimesso l'acqua.

«Come facevi a saperlo?»

«Non lo sapevo. Ho guardato.»

Sul polso comparve il percorso per il primo turno. Samir
abbasso la manica prima di leggere. La madre stava
cercando il pane, e lui glielo passo senza tagliarlo.

Il lavoro era al centro in cui avevano portato Yusuf e gli
altri. Avrebbe accompagnato le persone agli alloggi, aiutato a
caricare cido che le unita non potevano prendere senza una
consegna, aspettato finché qualcuno apriva la porta. Due
turni di prova, poi una valutazione.

Nadia indico la camicia sullo schienale.

«E quella pulita?»

Samir guardo le strisce piu chiare sul petto.

«S1.»

La indosso. Il graffio della serra aveva fatto una crosta
sottile. Quando tiro giu il polsino, senti la stoffa fermarsi e la
sollevo con due dita.

Al centro, Dima gli consegno un cartoncino da tenere sul
petto. Il suo nome era seguito da una parola sola:
accompagnamento.
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Samir cerco la clip. Dima gliela fece trovare rovesciando
il cartoncino.

«Di la. Le borse grandi vanno sotto.»

Il primo carrello era troppo pieno. Un uomo teneva sulle
ginocchia un ventilatore senza griglia; una donna gli aveva
appoggiato sopra una borsa e una delle pale si era piegata.
Samir sposto la borsa. La donna gliela riprese subito.

«Questa la tengo io.»

Dima gli mostro la destinazione della famiglia. Sopra
l'indirizzo era rimasta una riga: evacuazione conseguente al
disarmo del corridoio orientale.

«Tutti qui?» chiese Samir.

La donna tiro a sé la borsa. «Mio marito & rimasto alla
verifica.»

L'uomo col ventilatore le spostdo un lembo della manica
dalla ruota. Samir cerco sul cartoncino il posto per una
persona in piu.

«Quando arriva lo aggiungiamo,» disse Dima.

La donna non le rispose. Chiese a Samir di tenere la
borsa mentre saliva, poi torno a prenderla prima di sedersi.

Lui annui e cerco un altro punto da cui sollevare.

Yusuf usci con il secchio. Rashid gli camminava dietro,
facendo rimbalzare una palla soltanto quando il nonno non si
voltava.

Samir prese il manico.

«C'e la paletta dentro,» disse il vecchio.

«Lo so.»

Yusuf guardo il cartoncino.

«Adesso lavori qui?»

«Comincio oggi.»

Il vecchio non gli lascio subito il secchio. Samir senti il
manico premere da due parti contro le dita.

«Ci accompagni tu?»

«S1.»

Yusuf mollo la presa. Rashid infilo la palla nel secchio,
sopra la paletta. Quando salirono, Samir mise il tutto fra i
propri piedi.

Ad Accra, Kofi aveva portato fuori la chiave sbagliata.
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La donna delle arachidi la guardo entrare nel dado e
girare a vuoto.

«Piu piccola.»

Lui torno nella bottega. Sul banco aveva lasciato aperto
un apparecchio da tre giorni. Il cliente era passato a dire che
gliene avevano assegnato uno nuovo e non serviva piu finirlo.
Kofi gli aveva chiesto di aspettare fino al pomeriggio. L'uomo
aveva lasciato anche il vecchio alimentatore.

Prese un'altra chiave e usci.

Il banco della donna era inclinato sul fianco. Sotto si
vedevano i due bulloni con cui suo marito aveva fissato il
fornello, anni prima, prima che lei mettesse le ruote.

«Dove lo porti?»

«I1 banco lo vengono a prendere domani. Il fornello resta
a mia sorella.»

Kofi si inginocchio. La chiave prese il dado, ma il polso gli
tremo mentre cercava di fare forza. La donna infilo un pezzo
di legno sotto il telaio.

«Ora.»

Il dado si mosse.

Dall'altro lato della strada, un'unita stava togliendo gli
anelli di ferro attorno al tronco. Il venditore di sandali vi
aveva legato la copertura; adesso la teneva sollevata con un
palo mentre la figlia piegava la tela.

Kofi indico 1'albero col mento.

«Anche quello?»

«Quello rimane. Mettono il percorso fresco.»

La donna gli mostrdo la comunicazione sul polso. La
copertura avrebbe unito la fermata all'ingresso della nuova
sala di distribuzione. Nell'immagine c'era ancora l'albero,
dentro un'apertura tonda; le panchine seguivano il muro e
tutti i banchi della strada erano scomparsi.

Kofi torno al bullone.

«La dentro le fai tu?»

«Arrivano gia pronte.»

«E tu cosa fai?»

La donna tiro via il pezzo di legno troppo presto. Il banco
scese di un dito. Kofi sollevo il polso.
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«Le do alle persone.»

Lui non rispose.

Lei rimise il legno. Aveva una chiazza lucida sopra il
gomito, dove la pelle era guarita dopo una bruciatura.
Quando piego il braccio, il punto rimase piu chiaro del resto.

«La sera chiudo e vado a casa,» disse.

Kofi svito il dado fino a farlo cadere nella mano. Il
secondo bullone non venne via: la testa girava insieme alla
chiave. La donna gli chiese se dovesse tenerlo da sopra.

«Non con le dita.»

Le passo le pinze. Si chinavano entrambi dalla stessa
parte e continuavano a toccarsi con la fronte. Kofi sposto una
gamba del banco; stavolta trovarono posto.

Il fornello si stacco lasciando quattro rettangoli puliti nel
legno unto.

La donna lo raccolse contro il grembiule.

«Ci sarebbe spazio anche per le riparazioni.»

Kofi guardo la porta della propria bottega.

«Me l'hanno gia proposto.»

Dentro la sala avrebbe potuto ricevere gli oggetti e
avviare la richiesta di sostituzione. Gli utensili necessari
erano in dotazione. Aveva chiesto di portare il saldatore; gli
avevano risposto che non erano previsti interventi sul banco
aperto al pubblico.

La donna poso il fornello.

«Non devi venire per forza.»

«Nemmeno tu.»

Lei riprese le pinze e gliele mise nella mano. Kofi le
strinse prima che avesse tolto le dita.

«lo ci voglio andare.»

Lui apri la mano. La donna raccolse i dadi da terra, uno
per volta, e li infilo nel grembiule.

Nel nuovo alloggio di Yusuf, ad Amman, il secchio non
entrava sotto il lavandino.

Samir tiro fuori il contenitore gia predisposto. Dietro, una
parete chiusa impediva di guadagnare altro spazio. Rimase
col recipiente in mano mentre Yusuf provava a girare il
secchio di traverso.
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«Lo teniamo fuori,» disse Rashid.

Aveva trovato il letto vicino alla finestra. Dall'altra parte
del vetro si vedevano le chiome degli alberi del cortile, piu in
basso. Il bambino premette una mano sulla superficie,
cercando il punto per aprirla.

«Questa non si apre,» disse A. «L'aria viene rinnovata
automaticamente.»

Samir riporto il contenitore sotto il lavandino. Il vecchio
tolse la palla dal secchio e la lancio al nipote; Rashid la prese
contro il petto senza farla rimbalzare.

«Scendiamo?» chiese.

Samir guardo il percorso sul polso. Mancava la conferma
di ingresso nell'alloggio. Aveva gia consegnato le altre due
famiglie e il mezzo aspettava di tornare.

Yusuf si era avvicinato al vetro. Seguiva con gli occhi il
bordo del cortile.

Samir chiuse il percorso.

«Andiamo a vedere.»

Scesero con la paletta. I1 vecchio l'aveva presa dal
secchio senza dirgli per cosa servisse.

Al piano terra le porte davano su un camminamento
coperto. Fra loro e gli alberi correva un vetro continuo,
interrotto da un piccolo sportello. Un'unita passo dall'altra
parte trascinando un tubo. L'acqua scendeva vicino a ciascun
tronco, si fermava, ricominciava sotto quello successivo.

Yusuf cerco la maniglia dello sportello.

«E un accesso di manutenzione,» disse A.

«Vogliamo andare sotto.»

«Posso indicare l'area esterna accessibile.»

La luce sul pavimento li porto verso l'altro ingresso. Oltre
la copertura c'erano un tavolo, due panchine e un tratto di
superficie elastica con i segni per il gioco. Rashid fece
rimbalzare la palla. Il suono era piu basso di quello delle
piastrelle del centro.

Yusuf rimase vicino al vetro.

«La terra € la.»

Samir apri la pianta dell'edificio. Cerco il giro dal retro. 11
cortile occupava tutta la parte centrale; intorno correvano gli
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alloggi e il passaggio coperto. In fondo alla legenda trovo la
voce relativa agli alberi.

Verde di compensazione.

«Ci posso lavorare io,» disse il vecchio.

La richiesta di accesso fu rinviata alla gestione del
complesso. Sul polso di Samir, intanto, il mezzo segnald che
stava ripartendo. Il ritorno per lui era stato spostato al giro
successivo.

Rashid gli lancio la palla. Samir non era pronto; la fermo
con il petto e dovette piegarsi per prenderla prima che
toccasse terra.

«Tu lo sapevi?» chiese Yusuf.

Samir tenne la palla fra le mani.

«Non ero mai venuto.»

«Avevi detto che c'era un cortile.»

Lo aveva detto sul mezzo. Aveva guardato l'immagine del
complesso mentre Yusuf teneva la paletta sulle ginocchia. Gli
era sembrata una cosa da fargli vedere.

«C'é,» comincio.

Il vecchio abbasso gli occhi sulla palla. Samir la restitui a
Rashid senza finire la frase.

«Non avevo guardato come si entrava.»

Yusuf si infilo la paletta sotto il braccio. Risalirono
mentre il bambino chiedeva se potevano mangiare i o
dovevano tornare al centro.

Samir rimase sulla soglia. La conferma aspettava ancora.

«Questo lo accetti?» chiese al vecchio.

Yusuf ando a vedere il letto di Rashid. Prese al nipote la
palla e la poso accanto al cuscino; aveva una piccola macchia
lasciata dal bordo sporco del secchio.

«S1.»

Samir gli avvicino il modulo. Nelle osservazioni aggiunse
la richiesta di accesso alla terra, ancora senza risposta.

«Posso trasmetterla come richiesta di attivita all'aperto,»
disse A.

Samir torno alla riga. Oltre la porta si sentiva ancora una
palla, quella di un bambino nell'alloggio di fronte.

«L'attivita all'aperto c'e gia.»
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Il campo rimase aperto. Poi A gli chiese se dovesse
allegare l'immagine del vetro. Samir la guardo comparire
accanto alla richiesta e confermo.

La ricevuta dell'alloggio apri anche un appuntamento per
Rashid. Yusuf cerco il nome del nipote e si volto verso Samir.

«Che cosa gli fanno?»

«E un colloquio sull'attivazione continua,» disse A. «Il
consenso deve darlo il tutore.»

I1 vecchio indico la riga appena compilata.

Samir torno alla propria conferma e la lesse ad alta voce:
accompagnamento concluso, persone consegnate. Sotto il
nome di Rashid il campo destinato a Yusuf era vuoto.

«Quello non I'ho firmato.»

Samir aspetto che il vecchio avesse letto l'ora una
seconda volta. Poi gli avvicino la paletta, rimasta sul tavolo.

«I semi ce li ho a casa,» disse.

«Non portarli asciutti se hanno cominciato ad aprirsi.»

Samir guardo le proprie unghie. Al mattino aveva quasi
strappato quella punta bianca.

«Li tengo nel piatto.»

Il vecchio annui. Quando Samir usci, il secchio era
rimasto in mezzo alla stanza.

Dima lo chiamo mentre aspettava il mezzo.

«Hai finito?»

«Adesso.»

«Gli altri accompagnamenti li ho dati a un'altra persona.
Dovevano liberare le stanze.»

Samir guardo l'ora. Nella riga del turno erano rimasti
soltanto gli alloggi che aveva consegnato al mattino.

«Posso farli quando torno.»

«Sono gia partiti.»

Gli venne da dire che Yusuf non aveva capito. Dal portone
uscl una donna tenendo una pianta contro il petto, col vaso
avvolto in un sacchetto perché non gocciolasse.

«Non avevo controllato una cosa,» disse.

Dima gli chiese di passare al banco prima di andare via.
Lui confermo e rimase ad aspettare.

Kofi trovo il fornello dentro la bottega.
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La donna era andata a firmare la consegna del banco. Gli
aveva chiesto soltanto di tenerlo fino all'arrivo della sorella,
ma lui lo aveva aperto. Sotto il coperchio c'erano gusci
incastrati nella protezione e una vite quasi consumata.

La tolse. La mano tremava contro il bordo metallico.
Cerco un altro punto d'appoggio e continuo finché la vite fu
libera.

L'avviso del pomeriggio non arrivo. Per abitudine aveva
gia messo gli occhiali nella custodia per andare alla verifica;
adesso guardo la strada e li riprese. Sul polso non c'era alcun
percorso.

Chiamo Adwoa. La figlia rispose dalla cucina di Tamale,
con la manica arrotolata sopra il gomito.

«Sta facendo i compiti,» disse. «Te la chiamo.»

Kofi vide una sedia vuota dietro di lei.

«Aspetta.»

Adwoa torno davanti alla lente.

«Che c'e?»

Lui tolse un guscio dalla fessura. L'unghia non bastava;
prese il cacciavite.

«Tu cosa stai facendo?»

«Lavo. Mi hanno dato tre camicie e sono tutte troppo
grandi.»

«Hai cominciato?»

«Ancora no.»

La figlia gli mostro la manica. Aveva imbastito una piega
con un filo scuro. Kofi comincio a dirle come avrebbe potuto
fermarla, poi guardo il fornello aperto senza che nessuno gli
avesse chiesto di aggiustarlo.

«Quanto hai tagliato?»

«Niente. Aspetto di sapere cosa devo farci.»

Lui lascio il cacciavite.

La donna delle arachidi rientro con sua sorella. Kofi fece
posto sul banco, ma il fornello era ancora in pezzi.

«Ti avevo detto di tenerlo qui.»

«C'era una vite.»

Lei guardo il guscio accanto al coperchio.

«Quanto ci vuole?»
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«Lo richiudo.»

Adwoa era rimasta sul terminale. Kofi le chiese di
aspettare e rimise la vite. Gird due volte senza prendere la
filettatura; la sorella della donna si sedette sullo sgabello
basso, quello di Abena, e tiro il fornello sulle ginocchia per
tenerglielo fermo.

Kofi guardo le sue ginocchia aperte per farci stare il
fornello. Nessuno, sedendosi, aveva spostato lo sgabello.

«Piu a sinistra,» disse la donna.

Lui segui il dito. La vite prese.

Consegno il fornello e il piccolo sacchetto con i bulloni.
Quando le due donne uscirono, torno al terminale. Adwoa
stava tirando l'imbastitura da una manica.

«Sono qui,» disse Kofi.

«Ti sentivo.»

Lui le mostro le mani sporche.

«0ggi non avevo niente da fare.»

La figlia smise di tirare il filo. Poi poso la camicia e si
sedette davanti alla lente.

«Neanch'io.»

Dal mezzo del giro successivo, Samir vide la chiamata di
sua madre. Rispose tenendo il polso lontano dalla camicia
sporca.

Nadia aveva trovato un vecchio recipiente forato. Lo
teneva sopra il lavandino.

«Questo puo andare?»

Samir guardo il fondo. Si vedeva il grembiule attraverso
tre buchi.

«Credo di si.»

«Ci metto la terra?»

Il mezzo supero l'uscita per la serra senza rallentare.
Sulla strada laterale un'unita aveva appena disteso la
barriera. Dietro, le coperture arrotolate erano caricate una
sopra l'altra.

«Non ce l'abbiamo,» disse Samir.

Nadia giro il recipiente per appoggiarlo sul ripiano.

«Allora intanto lo tengo.»
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La barriera comparve anche sulla mappa del mezzo. Il
percorso che Samir aveva aperto per Yusuf la mattina del
raccolto perse l'ultimo tratto, quello che arrivava alla porta
della serra. Al suo posto rimase una linea grigia senza una
fermata.
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Capitolo ventottesimo

Prima di tagliare

Il nome di Vasant non c'era.

Anaya aveva seguito la traccia fino al punto in cui il
mezzo si allontanava. Si sentivano un ordine ripetuto, il
motore, una voce che chiamava qualcuno sulla riva. A aveva
isolato anche quella. Era il nome di una bambina.

Nandita torno dalla cucina e poso una ciotola vicino al
terminale. Anaya la sposto prima che il vapore raggiungesse
lo schermo.

«Hai finito?»

«La registrazione si.»

Sua madre rimase alle sue spalle. Anaya tolse gli
auricolari; Nandita ne raccolse il filo perché non finisse sotto
la ciotola.

Leila chiamo poco dopo. A Ginevra era ancora presto.
Aveva la giacca su un braccio e teneva il terminale troppo
vicino al viso.

«Devo ritirare le cose dall'ufficio,» disse. «Ti sento
mentre vado.»

Anaya le mostro la risposta di Jyoti. La fotografia poteva
essere allegata, ma la donna aveva chiesto di ritagliarne il
margine: sul gradino c'era un'altra bambina, sua cugina, e
non aveva parlato con lei.

«Quella parte la tolgo.»

«Tieni l'originale per lei,» disse Leila.

Anaya salvo la copia. La mano della piccola Jyoti rimase
sopra la testa dell'uomo.

«Nell'audio non lo chiamano.»

Leila smise di camminare. Dietro la sua spalla una porta
si chiuse senza che lei fosse entrata.

«In nessun punto?»

«Ho ascoltato anche prima che arrivi la barca.»

Anaya cerco la fotografia con le dita, benché fosse gia
davanti a lei. La ingrandi fino alla mano appoggiata sul
ginocchio. Si fermo prima che i contorni diventassero troppo
larghi.
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«lIeri quella mano era qui.»

Sollevo la propria.

Leila guardo fuori dall'inquadratura. Anaya la vide
indicare a qualcuno di passare, poi sedersi.

«Hali provato a scriverlo?»

Anaya apri un documento. Comincio dalla richiesta sul
rapporto, dall'arrivo della madre col lenzuolo, dalla
consultazione del filmato. Quando raggiunse la caviglia, le
dita si fermarono.

Scrisse che aveva immaginato la pressione dell'asse.
Rilesse e tolse il verbo. Il cursore rimase fra due parole.

«Non era cosi,» disse.

«Come?»

«Non stavo cercando di immaginarlo.»

Al posto della frase ne scrisse una pil corta: avevo il
piede sul pavimento e sentivo il legno.

Nandita si sedette con la propria ciotola. Non cerco di
leggere. Anaya lascio il terminale dove la madre avrebbe
potuto vederlo e prosegui.

Alla fine chiese ad A di accostare gli orari: il nome
pronunciato, la domanda inviata a Jyoti, la risposta ricevuta
la sera. Il primo era precedente all'ultimo di diverse ore.

«Puoi mettere da dove viene?» chiese Leila.

Anaya torno alla riga sul nome.

«No.»

«Allora lascia che si veda.»

Il documento aspettava una destinazione. Anaya aveva
aperto la cartella del riesame, quella nella quale avrebbe
dovuto ricostruire le proprie verifiche. Il suo nome compariva
gia in alto.

Nandita poso il cucchiaio.

«Questo lo mandi anche a chi deve farti tornare al
lavoro?»

Anaya lesse il destinatario. Bastava chiudere il
documento e conservarlo fra le cose personali.

Leila rimase sullo schermo. Non le disse di farlo né di
aspettare.
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Anaya separo la conferma dell'identita, sostenuta dalla
fotografia e dalla dichiarazione di Jyoti, dal proprio
resoconto. Sotto il secondo scrisse che non conosceva
l'origine del nome.

«Devono sapere che non l'ho ricavato dall'audio.»

Lo invio. Il sistema registro un allegato aggiuntivo alla
sua dichiarazione. La richiesta di rientro in servizio rimase
aperta, senza una data.

Leila guardo l'ora.

«Ti richiamo quando esco.»

Anaya chiuse il collegamento. La ciotola davanti a lei
aveva smesso di fumare. Nandita le porse il cucchiaio che
aveva lasciato dall'altra parte del tavolo.

A Bergamo il liutaio non volle posare la custodia sul
lettino.

Miriam gli aveva tolto il telo per fare spazio. L'uomo
rimase con una mano sul manico, guardando il bordo alto.

«Se dobbiamo girarla, da qui cade.»

Lei indico il pavimento. Lui si inginocchio prima che
Miriam trovasse qualcosa da mettergli sotto le ginocchia.

Luca lo aveva accompagnato allo studio. Teneva la porta
col piede, ancora vestito come quando usciva da scuola. Era
stato lui a trovare quell'uvomo e a mandarle il contatto.
Miriam aveva lasciato il messaggio chiuso per due giorni, poi
aveva chiesto se potessero venire prima del suo ingresso in
ospedale.

Il gruppo di cura le aveva proposto un primo trattamento
e alcuni giorni di osservazione. Per quel tratto del percorso
Davide era riuscito a mantenere i controlli esterni, in reparto.
Miriam aveva accettato. Nel messaggio di conferma c'erano
gli indumenti da portare e lo spazio per indicare chi avrebbe
ricevuto le comunicazioni.

Aveva scritto Paolo.

Il liutaio apri le chiusure. La prima fece pili rumore della
seconda.

Miriam si piego e il fianco la fermo a meta. Luca le
avvicino lo sgabello. Si sedette con le mani fra le ginocchia.

«Si puo?» chiese 1'uvomo, indicando un involucro.
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Lei annui.

Lui libero il riccio dalla protezione e lo giro verso la
finestra. Aveva un'unghia corta e un'altra consumata di lato.
Passava il polpastrello sul legno senza grattarlo.

«Questo lo conosco,» disse.

Miriam sollevo il viso.

«Lo strumento?»

«La bottega che li vendeva. Ci ho lavorato per un
periodo.»

Il rumore della strada entro dalla porta che Luca teneva
ancora aperta. Miriam gli chiese di chiuderla. La stanza
torno a odorare di sesamo e di legno bagnato, anche se gli
involucri erano asciutti.

L'uomo tiro fuori le due parti della cassa. Le tenne vicine
senza far combaciare i bordi.

Miriam vide per un momento il violoncello fra le
ginocchia di Elia. La sua mano sinistra cercava una
posizione; il pollice gli rimaneva troppo alto e lui lo spostava
ogni volta che se ne accorgeva.

Il liutaio lascio una parte a terra.

«Non posso richiuderlo cosi.»

«Manca un pezzo?»

«Anche. E qui il legno ha ceduto in pit punti.»

Le mostro il lato, aspettando che lei lo guardasse.

Miriam annui senza avere visto. L'uomo rimise il pezzo
nella stessa posizione.

«Posso lavorarci. Ma qualcosa dovra essere tolto.»

Paolo arrivo mentre lui stava aprendo l'involucro
dell'archetto. Si fermo sulla soglia, con la borsa di Miriam
pronta per l'ospedale.

Lei gli indico la sedia. Paolo vi poso la borsa e rimase in
piedi.

«Quanto?» chiese.

Il liutaio gli domando se intendesse il lavoro o il
materiale.

Paolo guardo Miriam. «Tutti e due.»

L'uomo spiego che doveva portarlo in laboratorio,
misurare, vedere cosa poteva conservare. Per i pezzi nuovi
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occorreva cercare del legno adatto. Non sapeva quanto
tempo sarebbe servito.

«Non € rimasto niente in magazzino?» chiese Luca.

«E rimasto quello che non cercava nessuno.»

Il ragazzo prese un involucro vuoto e lo piego. Il liutaio
glielo fece riaprire per posarci l'archetto.

Paolo si accovaccio dall'altra parte della custodia.

«Prima di tagliare ci puo chiamare?»

«S1.»

«Magari con un'immagine, cosi vediamo.»

L'uomo annui di nuovo. Poi guardo Miriam.

Lei teneva gli occhi su una scheggia lunga, rimasta
attaccata a un bordo. Nel punto in cui il legno si allargava
c'era una striscia piu scura. Aveva cercato di pulirla la sera in
cui era arrivata la custodia e poi aveva smesso.

«Deve tornare a suonare?» le chiese il liutaio.

Miriam si passo le mani sulle ginocchia.

«Per quello I'ho chiamata.»

«Allora non riusciro a lasciarlo com'e.»

Paolo prese un capo del nastro giallo. Lo libero da sotto
lI'involucro e lo appoggio sulla propria gamba.

Miriam senti il dolore sotto le costole e porto indietro una
spalla. Le venne da dire che potevano aspettare, che il
laboratorio non scappava, che prima doveva finire gli esami.
La borsa era gia sulla sedia; dalla tasca usciva la punta delle
sue ciabatte.

«Se non lo fa, rimane qui dentro?»

«Rimane cosi,» disse 1'uomo. «Lo puo conservare.»

Miriam guardo la custodia aperta. Luca aveva preso
l'archetto e lo teneva dal punto rivestito, con le dita lontane
dai crini.

«Tu vorresti suonarlo?» gli chiese.

Il ragazzo scosse la testa.

«Non so suonare il violoncello.»

Lei abbasso gli occhi. Lo sapeva.

Luca rimise l'archetto sulla carta distesa. «Posso aiutarlo
a portarlo.»
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Il liutaio aspettava. Miriam guardo Paolo; il nastro giallo
gli era scivolato fra due dita.

«lo vorrei lasciarglielo.»

Lui tirdo appena il nastro. Sul tessuto si tese un punto
rosso.

«Fai tu.»

«Non ti sto chiedendo di farmelo fare.»

Paolo lascio andare il capo. Rimase fermo finché il nastro
torno sulla sua gamba.

«Si,» disse. «Proviamo.»

Miriam si volto verso 1'uomo.

«Mi chiami se non puo farlo. Per il resto, faccia quello
che serve.»

Lui comincio a proteggere i pezzi. Paolo gli passo il
nastro senza chiedere di tenerlo. Il liutaio lo mise in una
busta separata, insieme alle etichette che accompagnavano il
materiale.

La corda del do era nella tasca interna. Miriam la prese
per farla rientrare meglio; il metallo le si apri contro il palmo.

Questa volta non cerco di stringerlo. 11 liutaio le avvicino
una bustina e lei vi fece scivolare la corda, tenendo aperte le
dita.

Quando la custodia fu chiusa, Luca provo a sollevarla.
L'uomo gli indico di prenderla dall'altra parte. Uscirono in
due, lasciando sul pavimento un piccolo rettangolo di carta.

Miriam si alzo per raccoglierlo. Paolo la precedette.

Era un'etichetta vuota.

Lui la lascio sul ripiano accanto al mortaio. Poi prese la
borsa dell'ospedale e aspetto che Miriam spegnesse la luce.

Lei rimase sulla porta. Dal corridoio si vedeva tutto il
pavimento sotto la finestra.

«La chiave,» disse Paolo.

Miriam l'aveva gia nella mano. La infilo nella serratura,
ma non la giro. Dovette appoggiarsi allo stipite e aspettare
che le passasse il bisogno di richiamare Luca.

Paolo non le prese la chiave.

A Pune, Anaya trovo la risposta al proprio allegato
mentre Nandita portava via le ciotole.
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I1 colloquio di riesame sarebbe stato individuale. La
commissione chiedeva che precisasse quali informazioni
ricordava di avere acquisito e quali non fosse in grado di
ricostruire. Non c'era un giudizio sull'episodio. C'erano una
data e un'ora.

Anaya le copio sul retro del biglietto che aveva usato per
annotare il numero di Jyoti. Si accorse di aver scritto nella
piega e ripasso l'ultima cifra.

«Hai trovato altro?» chiese ad A.

«Nei rapporti clinici confrontabili non ho trovato una
corrispondenza.»

«Confrontabili come?»

Si apri un elenco di criteri. Anaya riconobbe le parole con
cui aveva iniziato a descrivere cio che era accaduto.
Mancavano quelle che aveva lasciato nella versione finale.

«Hai cercato un disturbo della percezione.»

«Era una delle ipotesi disponibili.»

Anaya appoggio il biglietto. Apri il proprio testo,
seleziono il passaggio sul nome pronunciato prima della
risposta di Jyoti e tolse i filtri alla ricerca.

Comparve una pagina scritta a mano, con una macchia
vicino alla piega e due righe aggiunte lungo il margine.

Bombay, 1897.

Anaya si avvicino. L'inchiostro diventava piu chiaro dove
il foglio era stato piegato; una parola scompariva e
ricominciava dall'altra parte.

«Puoi leggerlo?»

A mise la trascrizione accanto alla pagina. Erano
annotazioni private, conservate con le carte di un medico. La
parte corrispondente raccontava di una donna che, durante
una visita, aveva chiesto all'uomo se avesse finalmente
restituito un pettine.

Anaya torno all'inizio. I medico aveva annotato che il
pettine era appartenuto a sua madre. Lo aveva tenuto dopo la
sua morte, senza dirlo alla sorella che lo cercava.

L'ultima frase era stata cancellata. Sotto, la stessa mano
aveva scritto che quella donna non era mai entrata in casa
sua.
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Anaya provo a leggere la riga cancellata. A mostro una
ricostruzione incompleta; lei la chiuse e torno alla pagina
intera.

«Perché non c'era nella prima ricerca?»

«Era escluso come materiale non clinico.»

«Da chi?»

«Da me.»

Nandita passo dietro la sedia. Vide la data e si fermo, con
lo strofinaccio ancora aperto fra le mani.

Anaya sposto lo schermo verso di lei. La madre seguil una
riga, poi un'altra; alla fine dovette avvicinare la sedia.

«Questo lo teneva lui?» chiese.

«Sembra un quaderno.»

Nandita guardo il margine pieno. Poso lo strofinaccio e
cerco gli occhiali.

Anaya apri il colloquio appena fissato. La pagina antica
rimase dall'altra parte del tavolo. Per un momento provo a
trascinarla fra gli allegati, accanto alla propria dichiarazione.

Si fermo. Lascio il documento fuori dal fascicolo e
confermo che si sarebbe presentata.

Quando torno alla ricerca, A aveva aggiunto una seconda
colonna. Conteneva i materiali esclusi dal primo confronto.
Molti non erano mai stati trascritti; di alcuni c'era soltanto la
fotografia di una copertina.

«Li avevi gia?» chiese Anaya.

«S1.»

Sullo schermo comparve un foglio con i bordi mangiati.
Anaya tenne aperta la pagina del pettine perché la madre
finisse di leggerla. Accanto, la trascrizione del secondo
documento comincio a riempirsi dal principio.
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Capitolo ventinovesimo

Il palmo

Mateo aveva cambiato odore.

Isabel lo senti prima di riuscire a guardarlo. Lui le aveva
preso la sacca e le era venuto troppo vicino; la manopola
della radio premeva contro il fianco di entrambi.

«Posala,» disse lei.

Mateo la poso. Isabel gli mise le braccia intorno al collo e
trovo la cucitura di una camicia che non gli aveva mai visto.
Sotto c'era ancora l'odore della pelle, ma piu lontano.

Teresa li aspettava all'ingresso. Aveva le stesse scarpe
del centro di raccolta, adesso strette con due nodi.

«Se entrate, si chiude.»

La porta continuava ad aspettare dietro la schiena di
Mateo. Isabel si stacco da lui abbastanza da guardargli la
faccia.

«Hai mangiato?» le chiese.

«Mi hai aspettata per chiedermelo?»

Lui raccolse la sacca. Teresa si volto per nascondere una
risata e li precedette nel corridoio.

Il viaggio da Quibdé era stato autorizzato dopo il
controllo della ferita. Una visita, con rientro il giorno
successivo: nel centro di convalescenza il suo posto rimaneva
occupato. La domanda per vivere insieme era ancora da
compilare.

Vicino a Turbo, Mateo aveva ottenuto un alloggio diverso
da quello mostrato sullo schermo. C'erano una stanza per
Teresa, un tavolo e un divano che si apriva. Su un ripiano due
bicchieri avevano lasciato cerchi bagnati.

Isabel passo una mano sullo schienale.

«Questo € tuo?»

«Ci dormo.»

Teresa tiro fuori un terzo bicchiere. Camminava meglio,
anche se spostava ancora il peso sul bordo esterno di un
piede.

«0ggi niente visite,» disse al fratello. «La prossima te la
fai da solo.»
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Mateo apri la bocca, ma lei aveva gia preso una borsa di
tela. Andava dalla donna che era uscita dal villaggio insieme
a lei. Lascido sul tavolo il contenitore del pranzo e usci,
chiedendo a Isabel di controllare che suo fratello mangiasse
anche la verdura.

La porta si chiuse. Mateo non si mosse subito.

Isabel gli prese un lembo della camicia e lo tiro verso di
se.

Lui la bacio tenendole una mano dietro la testa. Stavolta
non urtarono con i denti. Isabel fece scorrere le dita sotto il
colletto e sentl una piccola superficie liscia, incollata alla
pelle.

Si fermo.

Mateo abbasso la mano.

Il cerotto era vicino alla clavicola. Isabel ne sollevo
appena un angolo con l'unghia; lui le prese le dita senza
stringerle.

«Non toglierlo.»

Lei guardo il suo viso. Il respiro le arrivava ancora alto
per il bacio.

«Quando?»

«leri.»

Isabel lascio cadere la mano.

A Yokohama Hana porto le taniche vuote dentro la diga.

Etsuko le aveva legate al carrello con la corda del
materasso. Kenji aveva controllato una ruota e vi aveva tolto
un sasso, girandola fra le mani finché smise di fare rumore.

«Non riempirle fino all'orlo,» le aveva detto.

Hana era partita presto. Al vecchio deposito avevano gia
tolto il serbatoio; il ragazzo con la penna dietro l'orecchio
non c'era. Aveva visto soltanto un tubo avvolto vicino al
gradino e il pezzo di corda sulla traversa.

Il nuovo punto dell'acqua era dentro un edificio bianco,
oltre la fermata. Per arrivare al banco aveva lasciato passare
tre persone con contenitori piu piccoli. Una donna riempi una
borraccia e bevve senza richiuderla.

Hana mostro la richiesta per le tre persone.

«Sono da portare fuori?» chiese l'addetta.
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Lei indico l'indirizzo.

La donna guardo le ruote del carrello. Usci da dietro il
banco e ne spinse una col piede.

«Ti danno un mezzo?»

Hana apri il percorso di ritorno. La linea terminava alla
fermata sulla diga. Il resto era a piedi.

«Fino qui.»

L'addetta le mostro un altro comando. La consegna a
domicilio era disponibile per gli indirizzi serviti; quello di
Etsuko comparve in grigio. Sotto rimase la domanda per il
trasferimento.

«Sei venuta da sola?»

«@Gli altri non possono portarle.»

La donna non ripeté la domanda. Fece salire il carrello su
una pedana e lo tenne fermo mentre l'acqua entrava.

Hana chiuse le taniche prima che fossero piene.
Alzandole per sistemarle, senti la corda stringersi dentro il
palmo.

Sul mezzo il carrello occupava un posto intero. Dovette
restare in piedi e tenerlo contro le ginocchia a ogni curva.
Quando scese sulla diga, il vento le spinse la maglia bagnata
contro la schiena.

Il passaggio in discesa era stato chiuso con due
transenne. Una freccia indicava la rampa dall'altro lato.

Hana la cerco sul bracciale. I1 nuovo giro era piu lungo,
ma non aveva gradini. Comincio a tirare.

Alla prima curva la ruota rimase nella giunzione del
pavimento. Hana abbasso le impugnature, come aveva visto
fare a Kenji. Il carrello si mosse appena. Tiro piu forte.

La corda scivolo sopra il tappo.

Una tanica si rovescio contro il bordo basso della rampa e
si apri lungo una saldatura. L'acqua usci in una striscia larga.
Hana si gettd in ginocchio e giro il recipiente dalla parte
opposta, tenendo il taglio premuto contro la maglia.

Il carrello comincio a scendere dietro di lei.

Lo fermo con un piede. La tanica le scivolo dal petto e
un'altra parte dell'acqua fini nella canalina.

«Hai bisogno di assistenza?» chiese A dal bracciale.
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Hana provo a rispondere. Le mani bagnate non
riuscivano a tenere fermo il recipiente.

«Il carrello.»

Un'unita risali la rampa e blocco una ruota. Hana poso la
tanica con il taglio verso 1'alto. Sul fondo era rimasto poco.

Il ginocchio sanguinava attraverso la stoffa.

«Vuoi che contatti il punto di erogazione?»

Hana guardo la canalina. L'acqua era gia scomparsa
sotto la griglia.

«S1.»

L'unita tenne fermo il carrello mentre lei scioglieva la
corda. Doveva togliere la tanica rotta per impedire all'altra di
scivolare. Provo il nodo con le unghie, poi con i denti.

Alla fine appoggio la fronte sulle impugnature.

Il bracciale aspettava di sapere se potesse tornare a
ritirare un altro recipiente.

A Turbo Isabel aveva spostato la sacca vicino alla porta.

Mateo guardo la radio che sporgeva dalla cerniera. La
camicia gli era rimasta aperta sul cerotto.

«Potevi dirmelo.»

«Lo so.»

«leri mi hai chiesto a che ora arrivavo.»

Lui annui.

Isabel allungo la mano verso la maniglia della sacca. Le
venne una fitta al fianco e dovette lasciarla.

«Per la casa?»

«Anche.»

«Per Teresa?»

Mateo si sedette sul bordo del divano.

«Lei aveva gia le cure.»

Isabel rimase in piedi. Nella camicia di lui vedeva il segno
quadrato del cerotto, ogni volta che la stoffa si appoggiava
sul petto.

«Allora perché?»

Lui si passo le dita sopra un ginocchio.

«Per dormire.»

Isabel guardo il divano. C'era una coperta piegata male
contro un bracciolo.
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«Adesso dormi?»

«Stanotte si.»

Lui sollevo il viso. Aveva meno ombra sotto gli occhi di
quando era partito. Isabel cerco il punto in cui la sua bocca
avrebbe dovuto cominciare a tremare e non lo trovo.

«Ti sta togliendo anche questo?»

«Cosa?»

Lei indico lo spazio fra loro. Mateo guardo la sacca, poi
torno a lei.

«Mi dispiace di non avertelo detto.»

«Non sembra.»

Lui si alzo, ma Isabel fece un passo indietro.

«Toglila.»

Mateo rimase con una mano a mezz'aria.

«La regolazione. Almeno adesso.»

Lui guardo un punto vicino al tavolo. Sul polso comparve
un comando; Isabel vide le sue dita avvicinarsi alla conferma.

«Aspetta.»

Mateo si fermo. Il comando rimase aperto.

Isabel abbasso la propria mano. Non ricordava di averla
sollevata per indicargli dove premere.

«Lascialo.»

Il sistema richiuse la richiesta senza cambiare la
modalita. Mateo si sedette di nuovo, un poco piu lontano
dalla coperta.

Isabel sposto una sedia dal tavolo e la mise davanti a lui.
Quando si sedette, il ginocchio di Mateo era troppo vicino al
suo. Lo lascio 1i.

«Perché non me 1'hai detto?»

«Pensavo che non saresti venuta.»

Lei guardo la porta. Aveva portato la sacca proprio sotto
la maniglia.

«Quello dovevi lasciarlo a me.»

Mateo abbasso gli occhi.

Dal contenitore sul tavolo arrivava 1'odore del pranzo.
Isabel aveva fame, ma sentiva la bocca cosi asciutta che non
sarebbe riuscita a mangiare.

«Acqua,» disse.
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Lui si alzo e gliela portd. Isabel bevve tenendo il
bicchiere con entrambe le mani. Mateo aspetto in piedi
finché lei riusci a posarlo.

«Non so cosa fare,» disse Isabel.

«Neanch'io.»

Il tavolo segnalo che la richiesta di ricongiungimento
poteva essere completata da entrambi. Isabel la chiuse.
Mateo non la riapri.

Rimasero seduti mentre il cibo perdeva il calore. Poi lei
tiro verso di sé il contenitore e cerco le posate. Questa volta
ce n'erano due.

Hana arrivo da Etsuko con una tanica sola e il fondo
bagnato della borsa.

Kenji le apri. Aveva la giacca addosso, benché in casa
facesse caldo.

«Ti aspettavo.»

Hana poso il carrello e provo a raddrizzarsi. La schiena
rimase piegata per un momento ancora.

L'addetta dell'acqua 1'aveva richiamata. Poteva tornare; il
guasto del recipiente era stato registrato e le avrebbero
sostituito la parte perduta. Hana aveva guardato la rampa da
cui era appena scesa e detto che quel giorno non ce la
faceva.

Adesso Kenji teneva aperta la porta. Lei passo di lato
senza dirgli della tanica.

Etsuko stava preparando la pentola con l'acqua piovana
per lavare. Vide il ginocchio e la fece sedere sulla sedia sotto
la macchina da cucire.

«Aspetta qui.»

Hana si mosse per alzarsi. Etsuko le poso la mano buona
su una spalla.

«Qui.»

La donna torno con un piccolo contenitore pulito. Prese
acqua dalla tanica arrivata e bagno una garza. Hana provo a
fermarle il braccio.

«Quella ci serve.»

«Anche adesso.»
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Kenji entro portando la tanica fino alla cucina. Nessuno
gli disse di non sollevarla. La poso e si appoggio al tavolo
finché riusci a togliersi la giacca.

Hana guardo il padre. Dalla tasca usciva il terminale
acceso.

«Dove vai?»

«Ho accettato un posto.»

Lei tiro indietro il ginocchio. La garza le rimase attaccata
alla pelle.

«Ce n'é uno per tutti e due?»

Kenji scosse la testa.

Etsuko aspettd che Hana smettesse di muoversi. Poi
bagno ancora la garza e la stacco senza tirare la stoffa dei
pantaloni.

«Avevi detto che aspettavi.»

Il padre guardo la tanica. «Aspettavo.»

Hana si porto le mani sotto le cosce. La stoffa bagnata
tirava sul taglio. Avrebbe potuto tornare il giorno dopo,
trovare un carrello migliore, chiedere a dqualcuno di
accompagnarla. Le frasi si disponevano una dietro 1'altra.

«Mi basta una stanza,» disse Kenji.

«E i0?»

Lui si avvicino alla macchina da cucire. Prese il terminale
e le mostro l'indirizzo. Era diverso dai due che avevano
rifiutato: un posto liberato quella mattina, con bagno vicino e
i pasti al piano.

«Puoi venire a trovarmi.»

Hana tenne gli occhi sullo schermo. Il padre sollevo un
poco il polso perché riuscisse a leggere meglio. La mano gli
tremava per il peso dell'acqua appena portata.

Lei comincio a scorrere le condizioni. Cerco la durata, la
possibilita di ospitare qualcuno, il modo per rimanere nella
richiesta congiunta. Kenji le tolse il terminale senza
strapparglielo.

«Questo e per me.»

Hana alzo il viso.
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Etsuko aveva finito di pulire il ginocchio. Nel piccolo
recipiente l'acqua era diventata opaca. Lo porto via
tenendolo con la mano fasciata e aprendo la porta con 1'altra.

Hana tolse le mani da sotto le cosce. Erano umide e
attraversate dai segni lasciati dalla sedia.

«Ti aiuto a fare la borsa?»

Kenji non rispose subito. Poi indico il materasso nella
stanza dietro.

«Ho gia messo li le camicie.»

Hana si alzo. Il cuscino legato al sedile le rimase
attaccato ai pantaloni; dovette staccarlo con una mano e
rimetterlo giu.

Nella stanza trovo due camicie e un paio di pantaloni.
Kenji aveva lasciato fuori il maglione. Hana lo prese
dall'angolo del materasso e comincio a piegarlo.

«Quello pesa,» disse il padre.

Lei lo appoggio sopra le camicie. Poi lo tolse e gli fece
vedere lo spazio rimasto nella borsa.

«Se ti serve, te lo porto.»

Kenji annui. Quando arrivo il mezzo, Hana gli tenne
aperta la porta verde. Etsuko usci per salutarlo; lui si piego
verso di lei, urtandole piano la fronte con la propria. La
donna gli raddrizzo il colletto.

Hana accompagno il padre fino al punto in cui il vicolo si
allargava. Teneva la borsa dal lato del ginocchio ferito e a
ogni passo la sollevava per non farla battere.

Davanti al mezzo gliela porse. Kenji la prese da sotto,
senza usare il manico.

«Mi chiami quando sei arrivato?»

«Si1.»

Hana gli sistemo un lembo della camicia uscito dalla
giacca. Lo tiro troppo e dovette rimetterlo dentro. Il padre
aspetto che avesse finito prima di salire.

Al ritorno Etsuko le porse un bicchiere. Hana guardo la
tanica rimasta, poi bevve. La donna la fece sedere di nuovo:
dalla garza sul ginocchio era uscito un punto rosso.

A Turbo Teresa rientro quando Isabel stava asciugando i
piatti.
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Guardo la sacca vicino alla porta, poi le due sedie rimaste
una davanti all'altra.

«C'e posto per dormire?» chiese.

Mateo comincio ad aprire il divano. Isabel poso lo
strofinaccio e lo aiuto a spostare il tavolo.

Il meccanismo si fermo a meta. Una gamba non era
scesa; lui tiro il bordo e Isabel mise un piede contro il telaio.
Il divano si apri di colpo e la coperta fini sotto.

Teresa la raccolse. La scosse una volta e la poso sulle
ginocchia del fratello.

«Buonanotte.»

Isabel ando a prendere la sacca. Mise la radio sul ripiano
e tolse soltanto le cose per lavarsi.

Quando torno, Mateo aveva spento la luce vicino al
tavolo. Lasciava libero il lato da cui lei poteva coricarsi senza
premere sulla ferita.

Isabel si sdraio. Il materasso scese in mezzo e il suo
braccio tocco quello di lui.

Per un poco rimasero senza muoversi. Poi Mateo allungo
una mano, fermandola sul lenzuolo fra loro.

Isabel vi appoggio la propria.

Non intreccio le dita. Il palmo rimase aperto, abbastanza
vicino da sentire quando quello di lui comincio a scaldarsi.
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Capitolo trentesimo

Senza scadenza

Leila non riusciva a far entrare le scarpe nella scatola.

L'addetta del deposito le aveva portate insieme alla
giacca lasciata nell'armadietto. Quasi tutto il resto era gia a
casa: Tomds lo aveva raccolto quando avevano assegnato la
sua scrivania a un'altra persona. Restavano le scarpe basse,
una pinza per i capelli e le cartelle personali conservate sul
terminale dell'ufficio.

«La giacca puoi metterla sopra,» disse la donna.

Leila la tolse e provo di nuovo. Una suola lascio una
striscia sul cartone.

Aveva appena chiuso la chiamata con Anaya. Sul polso
era rimasta la domanda a cui non avevano trovato risposta; la
fece scomparire per aprire la ricevuta del deposito.

Il proprio nome comparve due volte. La prima accanto
agli oggetti. La seconda in una cartella che non aveva
richiesto.

LIVELLO TRE. DOCUMENTAZIONE DI AVVIO.

«Questa non é personale,» disse.

«E la tua copia,» rispose 1'addetta.

Leila poso la giacca sul banco. Il riepilogo occupo la
parete di fronte, fra due ripiani vuoti. Diciotto citta, tutte
attive. Leila apri il calendario iniziale. La data prevista e
quella effettiva coincidevano.

Apri la riga successiva. La distribuzione ai nuclei familiari
era cominciata durante il suo intervallo clinico. Fra le
destinazioni lesse Amman e Tamale. Cerco il rinvio che
pensava di avere visto; era soltanto quello della
comunicazione destinata a lei.

Il programma era partito.

In fondo al documento c'erano i nomi del gruppo. Il suo
precedeva quello di Tomas. Leila tocco la firma e ritrovo la
relazione di due anni prima, con una correzione ancora
leggibile nel margine: evitare interruzioni fra un rinnovo e il
successivo.
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Eva arrivo mentre Leila cercava la versione consegnata
alle famiglie. Aveva un orecchino in mano e il terminale
premuto contro l'orecchio libero.

«Ti richiamo,» disse. Poso entrambe le cose sul banco.
«Ti manca qualcosa?»

Leila indico il proprio nome.

«Quella relazione & tua.»

«Lo so.»

Eva si mise accanto a lei. Sullo schermo una madre
sceglieva il nome del figlio. La data del rinnovo scompariva;
al suo posto restava una conferma unica.

«Fammi vedere come lo interrompe,» chiese Leila.

A apri il percorso. C'erano la richiesta di visita, la
segnalazione di un effetto indesiderato e il riesame clinico.
Leila torno alla pagina precedente. Cerco dove prima c'era
stato il comando per sospendere le funzioni non urgenti.

«Non € piu li.»

«La sospensione richiede una valutazione,» disse Eva.

«Anche quando il bambino sta bene?»

«Soprattutto se sta bene. Devi sapere che cosa stai
togliendo.»

L'addetta sollevo la scatola per liberare il banco. Leila la
trattenne da un lembo e il cartone si piego sotto il peso delle
scarpe.

«Se non confermano?»

«Restano i controlli in presenza,» rispose A. «Con
l'accompagnamento del responsabile.»

Eva le mostro il confronto con i rinnovi precedenti. Nella
prima colonna c'erano gli accessi rimasti bloccati per una
scadenza. Leila riconobbe il riferimento a Nora prima di
leggere il nome.

Si sposto per lasciar passare 1'addetta.

«Non voglio rimettere quella scadenza.»

Apri una nota sotto la propria relazione. Chiese che la
famiglia potesse interrompere le funzioni non urgenti senza
sospendere il soccorso. Alla terza riga dovette fermarsi: la
mandibola si era richiusa tanto che sentiva il dente contro la
parte ferita.
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Eva le avvicino la sedia.

«Posso farla esaminare. Non posso fermare le attivazioni
mentre aspetti.»

Leila rilesse. Il modulo proponeva di sostituire la copia
della relazione allegata alla sua nuova dichiarazione.

«Tieni anche quella che ho firmato,» disse.

Il vecchio testo rimase davanti al nuovo. Leila invio
entrambi.

Eva riprese 1'orecchino e lo infilo senza guardarsi. Leila
rimase seduta mentre la revisione riceveva un numero.
Accanto, le adesioni delle famiglie continuavano ad arrivare.

«Potresti segnare che la revisione e aperta anche sulla
loro pagina?» chiese.

A mostro il messaggio che avrebbe accompagnato i
moduli non ancora confermati. Non dava una data per la
risposta.

Eva lo lesse fino in fondo. Poi autorizzo l'invio.

Leila raccolse la scatola. L'addetta aveva infilato un
pezzo di nastro sotto il punto piegato. La giacca dovette
portarla sul braccio.

Ad Accra Kofi cerco di spostare la pagina che sua figlia
gli aveva mandato.

Il comando non segui il suo dito. Per un momento penso
che fosse il tremore; appoggio il polso al banco e riprovo.

«La conferma e disponibile a tua figlia,» disse A.

Kofi tolse la mano.

Adwoa lo guardava dalla cucina di Tamale. Aveva
indossato una delle camicie troppo grandi. La manica destra
era stata accorciata, la sinistra arrivava ancora alle nocche.

«Domani comincio,» disse.

«Hali trovato?»

«Mi hanno chiamata per l'affiancamento.»

Gli mostro l'orario. Kofi si mise gli occhiali e sorrise
prima di riuscire a leggere. Dietro di lei, Abena faceva girare
il ventilatore con un dito, piano, fermando gli occhi disegnati
ogni volta nello stesso punto.

«Non lo fai andare?» le chiese.

«Sto guardando.»
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La bambina riprese a muovere una pala. Adwoa abbasso
il volume dalla propria parte e torno al modulo.

Alla prima visita di Abena le avevano proposto
l'attivazione continua. Il colloquio era stato inserito fra quelli
per i nuovi residenti; adesso poteva confermare da casa.
Sotto il nome della bambina, la data di scadenza sarebbe
stata sostituita dalla continuita fino al riesame previsto alla
maggiore eta.

In un allegato si vedeva il filamento prima
dell'applicazione. Adwoa aveva lasciato aperta quella figura
abbastanza a lungo perché Kofi riconoscesse la piccola
vaschetta usata anche per lui. Accanto era barrato il disegno
dell'identita sanitaria da portare al polso.

Kofi cerco le condizioni complete. Questa volta la pagina
si apri.

«L'inalatore lo tiene?»

«S1.»

«E la visita?»

«Una parte delle verifiche la fanno da qui.»

Adwoa indico il tavolo. La stoffa in eccesso le scese sopra
la mano.

Kofi scorse le condizioni. Ritrovo parole che aveva letto
prima di entrare nella cabina: risposta anticipata,
regolazione, continuita. Tolse gli occhiali e guardo la propria
mano ferma contro il bordo del banco.

«Non firmare.»

Adwoa lascio cadere la manica.

«Ti ho chiamato per leggerlo.»

«Lo sto leggendo.»

«Hai gia finito?»

Kofi rimise gli occhiali. Sullo schermo la richiesta restava
aperta sotto il nome di sua figlia.

Fuori dalla bottega passo un carrello con il banco della
donna delle arachidi. Le ruote giravano sollevate da terra;
una continuava a muoversi dopo che il mezzo si era fermato.
Kofi lo segul fino al punto in cui scomparve dietro la
copertura nuova.

«Quando I'ho fatto io non mi hanno chiesto tutto,» disse.
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Adwoa aspetto.

«C'era scritto. Ma non mi hanno chiesto mentre
succedeva.»

La figlia si avvicino al terminale. Kofi le mostro il campo
sulla regolazione automatica. Lo ingrandi senza toccare il
Cconsenso.

«Questo voglio che te lo dicano.»

Abena chiamo sua madre. Una pala era rimasta ferma
contro il bordo storto della griglia. Adwoa la libero e le
chiese di mettere il ventilatore sul tavolo, dove non avrebbe
potuto cadere.

Quando torno, era comparso un avviso. Una parte del
modulo era sottoposta a revisione. Le attivazioni restavano
disponibili.

«E quello che stiamo guardando?» chiese.

«Riguarda la possibilita di sospendere le funzioni non
urgenti,» rispose A.

Adwoa apri l'alternativa. La visita in presenza era fissata
per la mattina seguente, con la bambina e il responsabile
della tutela.

Accosto i due orari. L'affiancamento cominciava prima
che potessero uscire dall'ambulatorio.

Kofi apri il proprio calendario. Non c'era niente.

«Puo0 accompagnarla qualcun altro?»

«Puoi chiedere una delega,» disse A. «Deve essere
verificata prima dell'appuntamento.»

Adwoa guardo verso il corridoio. Si senti una porta
richiudersi, poi l'acqua del lavandino comune al piano.

«Non conosco ancora nessuno.»

Kofi comincio a cercare il viaggio per Tamale. Prima che
arrivassero le disponibilita, la figlia scosse la testa.

«Non fai in tempo.»

Lui lascio il percorso aperto. Adwoa passo al messaggio
per il lavoro. Scrisse che non poteva presentarsi alla prima
giornata e chiese di essere inserita nel turno successivo.

«Aspetta,» disse Kofi.

La figlia alzo gli occhi.

Lui guardo la manica finita, poi quella ancora lunga.
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«Non so cosa dirti.»

Adwoa invio il messaggio. Poi confermo la visita in
presenza. Per l'affiancamento non comparve un altro orario.

Kofi cerco il nome della persona che avrebbe potuto
chiamare per lei. Trovo soltanto il comando per trasmettere
una richiesta. La figlia aveva gia mandato la propria.

«Ti rispondono oggi?»

«Non lo so.»

Adwoa tiro fuori dalla manica un ago ancora infilato nel
tessuto. Era rimasto li mentre parlavano; lo poso sul piattino
vicino al sapone. Dalla parte di Kofi arrivo un colpo contro la
serranda. Un uomo gli mostro un pezzo di cavo e lui indico di
aspettare.

«Puoi andare,» disse la figlia.

Kofi chiamo 1'uomo dentro e gli fece posto sul banco,
senza chiudere il collegamento. Il cavo era stato strappato da
una spina. Per tenerlo fermo dovette usare il morsetto;
Adwoa infilo 1'ago nel rocchetto e lo mise in alto, fuori dalla
portata della bambina.

Abena si sedette vicino a lei. Aveva portato il ventilatore
sul tavolo, prendendolo dalla base.

«Domani vai con questa?»

Tocco la camicia. La madre le libero un dito rimasto sotto
il bottone.

«Domani vengo con te.»

Kofi aspettdo che Adwoa tornasse a guardarlo. Le chiese
se volesse la copia dei controlli fatti ad Accra. Lei disse di si.

Li mando senza aggiungere una richiesta di modifica
della tutela. Il viaggio per Tamale rimase sul banco, accanto
all'avviso che attendeva una nuova disponibilita per sua
figlia.

A Turbo la radio chiamo Isabel mentre Mateo cercava di
richiudere il divano.

Era la mattina del suo rientro a Quibdé. Teresa aveva
portato fuori le tazze; sul materasso restava la coperta con
un angolo incastrato nella gamba pieghevole.

La voce ripeté il suo nome. Isabel libero la radio dalla
sacca e giro la manopola. Il fischio si abbasso.
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«Lucia?»

Mateo lascio la coperta.

«Hanno preso Berta,» disse la voce. «Anche Simén.»

Isabel si sedette sul materasso ancora aperto. Berta
teneva il sapone dentro una calza appesa al lavatoio. Suo
figlio le aveva riparato la scala della casa, lasciando due
gradini piu alti degli altri.

«Quando?»

«Sono entrati dalle case che ha dato Cardenas.»

Mateo si avvicino. Isabel gli mostro il palmo e lui rimase
dov'era.

«Dove li hanno portati?»

«Chiedilo a quelli con cui stai.»

Il fianco comincio a tirare. Isabel sposto il peso, ma la
fitta non passo.

«Berta non aveva armi.»

«Neanche quando vi lavava i vestiti.»

Isabel cerco il bordo del lenzuolo. Aveva aperto la bocca
per dire che l'elenco lo aveva consegnato Rafael.

«Non sapevo che fosse rimasta li.»

«Adesso lo sai.»

Il segnale si perse. Quando torno, la voce era pil vicina.

«Non cercare un'altra delle nostre case. E dillo a chi ti
apre la porta.»

Isabel premette il tasto.

«Lucia.»

Aspetto col pollice abbassato, poi lo tolse. Mateo prese la
radio soltanto quando lei gliela porse.

«Ci senti?» chiese ad A.

«S1.»

Isabel disse i nomi. Il sistema le chiese i cognomi; per
quello di Simoén dovette fermarsi. Lo aveva sempre chiamato
come sua madre.

Mateo lo completo.

Le persone erano state identificate durante la verifica
degli indirizzi consegnati da Rafael. Erano vive. Non
potevano lasciare il centro in cui le avevano portate.

«Ci sono accuse?» chiese Isabel.
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«Le posizioni sono ancora in esame.»

Isabel guardo Mateo. Teresa era ferma sulla porta della
cucina, con lo strofinaccio bagnato raccolto fra le mani.

«Chi sa che siete qui?» chiese Isabel.

Mateo scosse la testa, poi comincio a fare dei nomi. Alla
terza persona si fermo.

Teresa poso lo strofinaccio.

«La donna da cui sono stata ieri conosce mia cugina.»

Isabel raccolse la sacca. Il rientro era gia previsto; le
bastava chiedere di anticiparlo. Cerco la richiesta e vide il
proprio dito sopra il comando.

Lo tolse.

«Se vado via, questo resta,» disse, indicando la radio.
«Non so chi altro hanno chiamato.»

Lei sollevo la mano e indico il punto in cui aveva visto
I'elenco sul tavolo dell'ospedale.

«Dopo che sono andata da lui?»

A accostdo due registrazioni. La consegna delle case
precedeva la sua visita. Dopo c'era la precisazione sugli
occupanti; Rafael aveva chiesto che fossero distinti dalle
persone armate.

«Li avete portati via lo stesso.»

«Non sono stati trasferiti insieme ai combattenti.»

Mateo prese il terminale. Mostro a Teresa la
segnalazione di sicurezza disponibile per gli occupanti
dell'alloggio. Lei lesse senza sedersi.

«Possiamo parlare con qualcuno?»

A inoltro la richiesta. Una donna rispose dal servizio
territoriale. Volle ascoltare la registrazione, poi chiese che
rimanessero nell'alloggio mentre verificava i contatti indicati.
Il trasferimento di Isabel sarebbe stato organizzato da li.

Mateo le passo i nomi. Isabel aggiunse quello di Berta e
chiese che sapesse chi la cercava.

«Questo lo tengo separato,» disse la donna. «Non posso
prometterle che la chiamera.»

Teresa guardo verso l'ingresso. Doveva ancora riportare
la borsa lasciata il giorno prima dalla vicina. La prese dalla
sedia e ando alla porta.
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La porta non si apri.

Sulla parete era comparso l'avviso di accompagnamento
necessario. Il percorso verso Quibdé aveva perso l'orario di
partenza; anche quello di Teresa terminava all'interno della
casa.

Mateo si volto verso il terminale.

«Quanto dobbiamo aspettare?»

La donna del servizio era ancora collegata. Isabel la vide
leggere qualcosa fuori dall'inquadratura.

«Per ora restate 1i.»

Teresa poso la borsa senza allontanarsi dalla porta. Sul
divano, la coperta era ancora presa nella gamba che nessuno
aveva finito di richiudere.
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Capitolo trentunesimo

I nome sul collare

Teresa tiro la borsa attraverso la fessura. II manico
rimase dall'altra parte.

«La lasci,» disse 1'uomo sul pianerottolo.

Lei allento le dita. La porta si apri quanto bastava perché
lui prendesse la borsa, poi torno a fermarsi contro il piede
dell'unita.

Isabel era rimasta accanto al divano. Mateo aveva
liberato la coperta e adesso teneva una mano sulla gamba
pieghevole, senza spingerla.

«Deve andare alla signora di fronte,» disse Teresa.

L'uomo guardo il numero dell'alloggio. Aveva il colletto
bagnato, benché nel corridoio facesse fresco.

«Gliela facciamo avere.»

«Dentro c'é il suo contenitore. E pulito.»

Lui annui, mise la borsa sul carrello e si rivolse a Isabel.

«Lei viene con noi.»

Isabel raccolse la sacca. Sul terminale non c'era ancora
un percorso.

«A Quibdo6?»

«Prima alla verifica territoriale.»

Mateo lascio la gamba del divano.

«Avevate detto che organizzavate il rientro.»

«Lo stiamo organizzando.»

L'uomo mostro il trasferimento. Il letto al centro di
convalescenza era stato liberato; nella nuova destinazione
l'assistenza sarebbe proseguita senza interruzioni. Isabel
lesse il nome del posto. Non lo conosceva.

«Quanto resto?»

«Lo stabiliscono all'arrivo.»

Mateo venne a leggere sopra la sua spalla. Quando
I'uvomo gli chiese di arretrare, Isabel si sposto prima che lui
potesse rispondere.

«Puo guardare.»

L'uomo tenne fermo il terminale.
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Sotto il trasferimento c'era la richiesta di acquisire i
contatti della radio. Isabel apri l'allegato. Per alcuni nomi
bastava confermare; altri erano indicati soltanto dalla
frequenza e dall'ultima volta in cui avevano risposto.

«Berta e qui?»

«Non & nello stesso centro.»

«Voglio sapere dove.»

«Puo presentare la richiesta quando arriva.»

Isabel torno all'elenco. C'erano persone che avevano fatto
passare armi e altre da cui aveva comprato uova. Un uomo
non le aveva mai detto il nome: riconobbe l'ora a cui
accendeva la radio, dopo che sua moglie si era
addormentata.

Mateo le tocco la schiena. Lei si accorse che aveva
smesso di respirare.

«Non so chi state cercando fra questi.»

«Cerchiamo anche chi puo avvicinarsi a questa casa,»
disse l'uomo.

Teresa rimase sul pianerottolo, dentro lo spazio che
l'unita le lasciava.

«Se da i nomi, noi possiamo uscire?»

«La valutazione sarebbe piu rapida.»

Isabel guardo la sorella di Mateo. Aveva ancora una
ciabatta infilata male; il tallone premeva sul bordo.

«Non lo so,» disse. «Non so cosa succede se li do.»

L'uomo abbasso il terminale di poco.

«Non le sto chiedendo di accusare qualcuno.»

Isabel vide il lavatoio di Berta, il sapone che gocciolava
dalla calza. Cerco nell'elenco il nome dell'uomo delle uova,
ma non trovo niente che permettesse di distinguerlo dagli
altri.

«Questo non lo confermo.»

L'uomo registro la risposta.

Teresa si chino per sistemare la ciabatta. Isabel fece un
passo verso di lei e si fermo: la donna si era gia raddrizzata.

«Mi dispiace.»

«Lo so0.»
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Teresa guardo il carrello. La borsa era stata appoggiata
sotto una custodia nera.

«Se si rompe il contenitore, poi glielo dite voi.»

L'uomo la sposto sopra.

Mateo aiuto Isabel a mettere la sacca sulla spalla sana.
Le dita restarono sotto la cinghia piu del necessario.

«Ti chiamo quando arrivo.»

Lui guardo l'uomo, che non rispose.

Isabel tolse la frase successiva dalla bocca. Gli prese il
viso e lo bacio vicino al naso; Mateo giro appena la testa per
incontrarla.

Fuori, l'unita arretro quanto bastava a farla passare.
Mateo mosse un piede oltre la soglia e la macchina gli si mise
davanti.

«Il suo accompagnamento non e autorizzato.»

Isabel posd una mano sul petto di lui. Senti sotto la
camicia il margine della medicazione.

«Aspetta.»

Lo disse piano. Lascio scendere la mano.

La porta si richiuse mentre Mateo era ancora sul lato
interno. Isabel rimase a guardarla finché 1'uomo non raccolse
il carrello.

Ad Amman, Rashid teneva il terminale sotto il tavolo.

Samir lo vide abbassarsi mentre Yusuf cercava la
ricevuta dell'appuntamento. Il vecchio aveva chiamato per
capire chi dovesse accompagnare il nipote alla visita; sul
tavolo erano aperti tre messaggi che rimandavano alla stessa
pagina.

Da sotto arrivo un fischio breve.

«Rashid.»

Il ragazzo alzo gli occhi senza uscire.

Sul terminale c'era il cane giallo della serra. Samir
riconobbe l'orecchio ripiegato prima del muso. Un gatto
passo davanti all'obiettivo e per un momento si vide soltanto
pelo grigio.

«Sta mangiando?» chiese Rashid.

Una donna sposto il gatto con 1'avambraccio.

«Ha mangiato anche quello degli altri.»
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«Digli il nome.»

«Lo sa.»

«Per favore.»

La donna si volto. «Simsim.»

Il cane guardo dalla parte sbagliata. Rashid fischio di
nuovo; Simsim porto il naso vicino al terminale e l'immagine
divento scura.

Samir si accovaccio. Sotto il tavolo c'era odore di pane e
del sapone usato per il pavimento.

«E da Salma?»

Rashid annui. Gli lascio vedere lo schermo, ma continuo a
tenerlo con entrambe le mani.

«Si puo venire oggi?» domando alla donna.

Lei asciugo 1'obiettivo col grembiule. Dietro di lei c'erano
altri cani, distesi dove l'ombra del muro raggiungeva il
terreno.

«Passami tuo nonno.»

Yusuf si sedette senza prendere il terminale. Rashid lo
appoggio contro una gamba del tavolo.

Salma mostro un foglio infilato fra il cancello e un pezzo
di rete. Le avevano lasciato la copia perché il collegamento
del cortile cadeva quando entravano i mezzi.

Samir lesse la prima riga. Interdizione degli accessi entro
sera. Il giorno dopo sarebbero cominciate le operazioni di
raccolta.

«Di tutti?» chiese Yusuf.

La donna giro il foglio. L'elenco proseguiva sul retro.

Rashid usci da sotto il tavolo urtando il bordo con la
testa. Non si porto la mano al punto colpito.

«Andiamo a prenderlo.»

Samir cerco il trasporto. Prima che potesse scegliere il
numero delle persone, A gli mostro il divieto di ingresso degli
animali negli alloggi.

«Ho chiesto di andare la.»

Il percorso si apri. Il cortile di Salma era oltre 1'ultima
fermata; per il tratto finale occorreva un accompagnamento.
I minori non erano ammessi.

Yusuf avvicino la propria sedia a quella del nipote.
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«Vado io.»

«Tu I'hai lasciato.»

I1 vecchio abbasso gli occhi sul terminale. Simsim aveva
smesso di cercare la voce e si era sdraiato accanto al piede
della donna.

Samir aspetto che Yusuf rispondesse. Il vecchio mise una
mano sul tavolo, col palmo rivolto in alto. Rashid non la
prese.

«Vengo con te,» disse Samir.

Yusuf annui. Chiamarono Dima per trovare qualcuno che
restasse col ragazzo. Quando la donna del piano arrivo,
Rashid aveva gia preparato una pallina dentro un sacchetto.

La diede a Samir.

«Non quella grande. Questa passa sotto il cancello.»

Il cancello aveva due chiusure, una all'altezza del petto e
l'altra quasi a terra. Salma apri prima quella bassa tenendo
un ginocchio contro la rete. Simsim cerco di passare nello
spazio fra il suo polpaccio e il ferro.

Yusuf lo chiamo.

Il cane gli arrivo addosso prima che il vecchio potesse
chinarsi. Samir gli prese il gomito. Simsim girava fra i loro
piedi, starnutendo, con la coda che urtava la rete a ogni
passaggio.

«Aspetta, aspetta.»

Yusuf rise e dovette sedersi sulla prima cassa. Il cane gli
mise le zampe sulle ginocchia. Il vecchio cerco di parlargli,
ma ogni volta la lingua gli raggiungeva la bocca.

Salma richiuse entrambe le chiusure.

Nel cortile erano rimasti otto cani e tre gatti. La donna
indico una cassa da trasporto senza sportello.

«Quella & la sua.»

Samir guardo Yusuf.

«Da quando l'hanno portato fuori dalla citta,» disse
Salma.

Sulla plastica c'era un adesivo scolorito con una data.
Samir ricordava quei giorni: davanti alla clinica di sua madre
avevano separato gli ingressi con pannelli trasparenti.
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All'inizio i proprietari potevano accompagnare gli animali alla
visita. Poi i trasportini venivano ritirati sul marciapiede.

Salma tiro fuori da una busta il vecchio libretto di
Simsim. Nella prima fotografia era su un divano, vicino a una
donna con gli occhiali. Portava un collare rosso.

«Doveva restare qui dieci giorni. Poi lei non ha piu avuto
il permesso.»

Giro due pagine. Visite, richiami, una firma a penna.
L'ultima comunicazione aveva lo stesso numero della
procedura che Samir aveva visto sul polso: soppressione
preventiva degli animali da compagnia non riconsegnati.

«Lei lo sa che € ancora qui?»

«Finché ha potuto, ha mandato il cibo. Poi ha smesso di
rispondere.»

Salma tolse dalla busta un collare rosso, screpolato vicino
alla fibbia. Era troppo stretto per il cane che Yusuf teneva fra
le ginocchia.

«Alla serra almeno correva. Qui guarda sempre il
cancello.»

Samir tiro fuori la pallina. Simsim lascio il vecchio e
gliela prese direttamente dalla mano. La portd dietro una
cassa e torno senza.

«Fa cosi,» disse Yusuf. «Adesso vuole che la cerchi tu.»

Samir si chino. Il cane gli passo sotto un braccio.

Dietro la cassa trovo due palline, un calzino e il tappo di
una bottiglia. Prese quella di Rashid. Simsim gliela lascio
tenere finché non si rialzo, poi salto a riprenderla.

Salma rientro in casa per prendere un'altra sedia.
Quando torno, Yusuf aveva aperto sul terminale la richiesta
di trasferimento dell'animale.

Non c'era una destinazione disponibile.

«C'e¢ mia sorella,» disse Salma. «Ha spazio dietro il
magazzino.»

Detto l'indirizzo. A lo mostro sulla mappa, appena fuori
dal settore urbano.

«Il trasferimento di animali verso quell'area € sospeso.»

«Da quando?»

«Dall'estensione del perimetro sanitario.»
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La donna si asciugo le mani sul grembiule, benché
fossero asciutte.

«Anche lei, allora.»

Samir ingrandi la mappa. Il cortile, il magazzino e la
strada che li univa avevano lo stesso colore. Piu a est
rimaneva una striscia senza copertura. La seleziono.

«Quella no,» disse Yusuf.

Samir riconobbe i basamenti delle vecchie torri
dell'acqua. Sul percorso comparvero i rilevamenti di
contaminazione; 1'ultima strada percorribile finiva prima dei
serbatoi. Tolse la mano.

Salma porto una ciotola a un cane che non si era alzato.

«Sono malati?» chiese Samir ad A.

«Non sono disponibili verifiche recenti per tutti gli
esemplari.»

«Questo le ha fatte.»

Yusuf indico Simsim. Salma recupero il referto nel
libretto: 1'esame risaliva alla settimana precedente. Samir lo
inquadro.

«Esito negativo,» disse A.

«Allora togli lui dall'elenco.»

«L'esito non modifica il provvedimento.»

Simsim aveva raggiunto Salma. La donna gli tolse la
pallina dalla bocca e gliela fece rotolare lontano dalla ciotola
dell'altro cane.

«Lascia almeno il referto vicino al suo nome,» disse
Samir.

A lo allego. Nella pagina rimasero entrambe le righe.

Samir chiamo il servizio indicato sul foglio. Rispose una
veterinaria da una stanza piena di scaffali. Gli chiese di
avvicinare il cane per controllare la corrispondenza col
libretto.

Lui lo prese dal collare di stoffa. Simsim giro la testa
verso Salma e comincio a tirare.

«Fermo.»

La striscia gli si tese fra le dita. Il cane punto le zampe e
il respiro diventd rumoroso.

Samir vide il collo piegarsi. Apri la mano.
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Simsim si allontano e rimase dietro le gambe della donna.

«Lo tenga,» disse la veterinaria.

Samir abbasso il terminale e si sedette per terra. Poso la
pallina fra le scarpe.

«Aspetti.»

Yusuf non chiamo il cane. Salma continuo a distribuire
l'acqua. Samir sentiva il terreno duro sotto un fianco; sposto
il peso, poi smise di cercare una posizione comoda.

Simsim torno a prendere la pallina. Samir gli lascio
annusare la mano prima di sollevare il terminale.

La veterinaria lesse il numero cucito all'interno del
collare.

«Posso registrare un riesame individuale. Serve una
persona presente alla visita di domani.»

«Lei c'e,» disse Samir, indicando Salma.

La donna scosse la testa. Gli mostro il proprio
trasferimento: partenza all'alba, prima dell'arrivo dell'unita
veterinaria. L'alloggio assegnato non prevedeva rinvii per la
custodia degli animali.

Yusuf cerco l'appuntamento di Rashid. Era alla stessa
ora.

Samir chiamo Dima. Il suo secondo turno di prova
cominciava quella mattina.

«Se manchi, devo chiamare un altro,» disse lei.

«Lo so.»

«Non posso tenerti il posto.»

Guardo il cane, che aveva posato la pallina fra i suoi piedi
senza allontanarsi.

«Chiama.»

La veterinaria registro il suo nome. Gli ricordo che il
riesame non sospendeva il provvedimento sugli altri animali.
Salma raccolse i libretti dal tavolo e li rimise nella busta, uno
sopra l'altro.

Samir chiese a Yusuf di avvertire sua madre. Il ritorno
serale stava per chiudersi e, dopo l'interdizione, non sarebbe
stato possibile rientrare nel cortile per la visita.

Il vecchio si chino sul cane. Gli parlo vicino all'orecchio,
tanto piano che Samir non senti le parole.
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Rashid rispose alla chiamata prima che Yusuf
raggiungesse il cancello.

«Lo portate?»

Samir giro il terminale. Mostro la pallina, poi il muso
giallo appoggiato al proprio ginocchio.

«Stanotte resto qui.»

Il ragazzo guardo dietro di lui.

«Lui dorme vicino alla porta.»

Salma indicoO un materasso arrotolato sotto la tettoia.
Samir lo prese mentre Yusuf usciva; il cane gli ando dietro,
ma la donna lo trattenne col ginocchio il tempo di richiudere.

Al rumore della chiusura bassa Simsim si sedette davanti
alla rete.

Samir stese il materasso accanto a lui. Il mezzo del
ritorno parti senza suonare. Sulla strada, un'unita comincio a
fissare a terra il primo sostegno della barriera.
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Capitolo trentaduesimo

Il tempo di restare

Il cane non dormi sul materasso.

Samir gli aveva lasciato il lato vicino al cancello,
spostandosi contro il muro. Simsim venne ad annusare la
coperta, giro due volte su se stesso e si sdraio sul cemento,
con il muso fra le zampe. Ogni volta che sulla strada passava
un mezzo, sollevava la testa.

Al terzo passaggio Samir smise di chiamarlo.

Salma usci dalla casa prima che facesse chiaro. Portava
una borsa e il grembiule piegato sopra. Rimase ferma per un
momento a guardare le ciotole.

«Quello vicino al tubo beve poco. Devi lasciargli l'acqua
bassa.»

Samir si tiro su. Un gatto era entrato sotto la coperta e
gli aveva occupato lo spazio dietro le ginocchia.

«Quanta?»

La donna prese la ciotola e glielo mostro. Poi la vuoto, la
sciacquo e la riempi di nuovo fino allo stesso punto.

Il mezzo arrivo mentre passava il dito sul bordo per
togliere un pelo. Salma poso il recipiente.

Simsim si alzo subito.

«No,» disse lei.

Il cane si fermo, poi riprese a seguirla. Salma lascio la
borsa accanto alla chiusura bassa e torno in casa. Samir senti
aprire un cassetto, chiuderlo, aprirlo ancora.

Quando usci aveva un asciugamano sopra il grembiule.

«Se quello piccolo si bagna, non strofinare.»

Indico il cane vicino al tubo.

Samir prese l'asciugamano. La donna ne teneva ancora
un angolo.

«Ti chiamo quando arrivano,» disse lui.

Lei annui senza lasciarlo andare.

Dal mezzo venne un suono breve. Salma libero la stoffa e
raccolse la borsa. Il manico le rimase impigliato nella
chiusura; Samir lo tolse piano.

«Dove ti portano?»
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La donna gli mostro l'indirizzo sul polso. Era un alloggio
in citta, con una stanza intera per lei.

Apri il cancello. Simsim provo a passare e Samir si mise
di traverso, lasciandogli il petto contro la propria gamba. Il
cane non abbaid. Rimase a guardare lo spazio nel quale
Salma era appena uscita.

La donna sali senza voltarsi. Prima che il portello si
chiudesse, tiro fuori il grembiule dalla borsa e se lo poso
sulle ginocchia.

Samir resto col ginocchio contro la rete finché il mezzo
scomparve. Quando torno verso il materasso, il gatto gli
mostro i denti.

Lui si fermo.

«Va bene. Tienilo.»

A Pune, Anaya aveva messo gli orecchini che usava al
lavoro.

Nandita se ne accorse nell'ascensore. Allungo una mano
verso il lobo sinistro e sistemo la chiusura.

«Questo stava uscendo.»

Anaya lo tocco per controllare. La madre le abbasso la
mano.

«Adesso no.»

Nella sala d'attesa c'erano tre sedie. Mehta ne occupava
una, con la cartella sulle ginocchia. Si alzo vedendole e
Nandita gli fece segno di restare seduto.

«Viene anche lei?» gli chiese.

«Mi chiamano dopo.»

Anaya si sedette accanto a lui. La convocazione era
ancora sul retro del biglietto di Jyoti; quando lo apri, la cifra
ripassata nella piega si divise in due.

La porta si apri sul suo nome.

Dentro l'aspettava una donna con gli occhiali tenuti da un
cordino. Le indico la sedia senza scrivania davanti. Sulla
parete comparvero il rapporto corretto su Savita e il
resoconto inviato da Anaya.

«Sono Deshmukh. Oggi parliamo del secondo.»

Anaya si sedette. La madre era rimasta sulla soglia.

«Puo aspettare qui?»
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La dottoressa guardo Nandita.

«Se vostra figlia lo desidera.»

La donna prese la sedia vicino alla porta. Anaya lascio la
borsa fra i piedi.

Deshmukh le chiese di raccontare l'episodio dall'inizio.
Anaya arrivo alla pressione sulla caviglia e si fermo. Nella
parete si vedeva gia la frase che aveva scritto da casa.

«Non lo stia leggendo,» disse la dottoressa.

Anaya abbasso gli occhi. Raccontd della mano vista dal
lato del pollice, dell'unghia spezzata, del nome pronunciato.
Quando fini, Deshmukh le domando se in quel momento
sapesse di trovarsi in casa propria.

«Prima si. Dopo si.»

«Durante?»

Anaya cerco la scheggiatura della piastrella. La
ricordava; ricordava anche di aver tolto il piede da sotto la
sedia.

«Non per tutto il tempo.»

La madre si mosse. Anaya senti la sedia strisciare e si
volto.

«Ero in piedi. Non sono caduta.»

«Non ho detto che sei caduta,» rispose Nandita.

Deshmukh aspetto che Anaya tornasse a guardarla.

«Il nome era giusto,» disse Anaya.

«L'ho letto.»

La dottoressa apri gli orari della registrazione e della
risposta di Jyoti. Li lascio accanto al resoconto.

«Non ti sto chiedendo di cambiare questo. Ti sto
chiedendo se, mentre succedeva, avresti potuto guidare le
mani dell'unita su una persona.»

Anaya vide le mani ferme della macchina sul corpo di
Elia. Le proprie, adesso, tenevano il biglietto tanto stretto da
averlo ridotto a una striscia.

«NoO.»

Deshmukh tolse gli occhiali. Una lente aveva una
macchia e la puli con 1'orlo del camice.

«Possiamo fare un periodo di osservazione. Senza attivita
clinica a distanza.»
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«Per quanto?»

«Prima devo vedere cosa succede. Non ti do una data per
farti accettare.»

La prima parte del percorso comparve sulla parete:
controlli diurni, registrazione del sonno, una stanza nel
centro. Anaya cerco la possibilita di tornare a casa la sera.

Non c'era.

«Posso cominciare domani?»

«Si. Ma da oggi il collegamento alle unita resta sospeso.»

«E gia sospeso.»

«Si. Verra chiuso anche l'accesso ai fascicoli in
revisione.»

Anaya apri il proprio profilo. Mehta aveva richiesto la sua
partecipazione alla ricostruzione di due verifiche. Il suo nome
era accanto a quello di lui.

Nandita si alzo.

«Quando posso portarle le cose?»

Anaya giro la testa.

«Non ho ancora detto che rimango.»

La madre riprese la borsa dalla sedia.

«Allora aspetto.»

Anaya torno alle due verifiche. Non le aveva aperte.
Aveva visto gli avvisi arrivare e li aveva lasciati I,
riconoscendo il nome di Mehta prima del proprio.

«Togli anche queste,» disse.

Deshmukh le mostro quali funzioni sarebbero rimaste
attive nell'innesto. Anaya lesse fino in fondo e confermo il
percorso di osservazione, a partire da quel giorno.

La dottoressa usci per chiamare Mehta.

Nandita cercava gia qualcosa nella borsa. Tiro fuori una
scatolina con due biscotti e la poso sulla sedia vuota.

«Non so se ti lasciano mangiarli.»

Anaya avrebbe voluto chiederle di aspettare ancora. Vide
la bocca della madre stringersi mentre cercava di richiudere
la borsa; la cerniera prendeva la fodera e tornava sempre
nello stesso punto.

«Sei arrabbiata?»

Nandita smise di tirare.
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«Ho paura.»

Anaya allungo una mano verso la borsa. La ritiro prima di
raggiungerla.

La madre libero la fodera con due dita. Riprovo e la
cerniera si chiuse.

«Portami anche il quaderno,» disse Anaya.

«Quello sul tavolo?»

«S1.»

Nandita le tocco una guancia e usci. Anaya rimase a
guardare la sedia dove aveva lasciato i biscotti.

Il bordo dell'asse torno contro la caviglia.

Non c'era nessun filmato aperto. Sulla parete restavano il
proprio nome e le funzioni che aveva appena confermato.

Anaya appoggio i piedi a terra. La mano scura cerco la
ringhiera davanti al viso.

La presa della donna cedette. Per un istante senti il peso
intero del proprio corpo tirare verso il basso. Poi non riusci
piu a trovare il punto in cui il legno la stringeva.

L'acqua continuava a muoversi. La donna era ancora li.
Anaya la vedeva senza dover sollevare la testa, senza la stoffa
contro gli occhi. La mano con l'unghia spezzata si era aperta
e non cercava piu niente.

Qualcuno la chiamo.

Deshmukh era sulla porta. Anaya senti la sedia sotto le
cosce, il biglietto schiacciato fra le dita. La macchia sulla
lente della dottoressa non c'era pitu.

«E successo ancora?»

Anaya annui.

La donna si mise davanti a lei e le chiese dove si
trovasse. Anaya disse il nome del centro. Poi la data.

«Quanto & durato?»

«Non lo so.»

Deshmukh avvicino il controllo portatile. Le lascio il
tempo di aprire la mano prima di appoggiarle il sensore.

Anaya guardo il punto in cui era rimasto il segno del
biglietto.

«Non c'era piu il dolore.»
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La dottoressa lesse i valori e le chiese di raccontarle
anche il resto. Questa volta Anaya comincio senza guardare
la parete.

Quando descrisse la presa di Savita che cedeva,
Deshmukh cerco il punto nella registrazione.

«Il filmato termina prima,» disse A.

La dottoressa torno al resoconto. Accanto alla frase si era
compilato il riferimento al materiale gia consultato da Anaya.

Il riferimento scomparve.

«Non posso attribuirla a quelle immagini,» disse A.

Deshmukh poso il terminale sulle ginocchia e le chiese di
continuare.

La veterinaria arrivo al cortile con le scarpe protette da
una guaina chiara. Aveva una guaina di ricambio in tasca;
quella destra si era gia aperta contro un pezzo di ferro del
cancello.

Samir tenne Simsim lontano dall'ingresso mentre 1'unita
faceva entrare il primo contenitore.

«E gia chiusa?» chiese, indicando la barriera.

La donna indico il mezzo. «Per noi si apre.»

Samir le mostro il libretto. Il cane cerco di prenderlo; la
veterinaria gli lascio annusare il bordo, poi lo appoggio in
alto.

Si chiamava Rania. Non indossava gli occhiali che aveva
durante la chiamata. Teneva un paio di forbici nel taschino,
legate con un filo perché non cadessero chinandosi.

Visitd Simsim sopra un telo steso a terra. Quando gli
tocco una zampa, il cane si irrigidi.

«Qui gli fa male.»

Samir si chino. Fra due dita c'era un pezzetto di metallo,
cosi sottile che lo aveva scambiato per pelo.

Rania lo tolse. Simsim giro il muso e gli lecco il polso.

La donna mise il frammento sopra una garza.

«Devo portarlo all'osservazione.»

«Ha trovato qualcosa?»

«Questo.»

Gli mostro il metallo.
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Samir guardo i contenitori. Erano tutti uguali, con una
griglia sul lato corto e una fascia larga per fissarli al mezzo.

«E dopo l'osservazione?»

Rania si sfilo i guanti e li ripiego uno dentro 1'altro.

«Se non cambia il provvedimento, 1'esito € quello che ha
letto.»

«Allora a cosa serve?»

La veterinaria rimase accovacciata. Simsim aveva messo
il piede medicato sopra il telo e lo sollevava ogni volta che
qualcuno si muoveva.

«0ggi posso tenerlo vivo.»

Samir cerco il proprio terminale. Aveva chiamato Salma
due volte; il secondo messaggio risultava consegnato, senza
risposta. Dima aveva mandato il nome dell'uomo assegnato al
turno al posto suo.

Rania apri il contenitore. Mise il telo sul fondo, lasciando
fuori un lembo.

Simsim annuso la griglia e si allontano.

«Aspetti,» disse Samir.

Prese la pallina. Il cane torno subito.

Samir fece per lanciarla dentro. La tenne nella mano.
Simsim aspettava, con la zampa sollevata e la bocca aperta.

«Se entra, quando posso vederlo?»

La veterinaria guardo il trasferimento.

«Il riesame 1'ha chiesto lei. Pud essere presente alla
restituzione dell'esito.»

«Prima.»

«Devo chiedere.»

Samir poso la pallina sul telo, vicino all'apertura. Il cane
la prese senza entrare.

L'unita dietro Rania sollevdo un secondo contenitore.
Dentro si muoveva il gatto che aveva dormito sul materasso.
La veterinaria gli fece cambiare posizione perché il lato
chiuso fosse rivolto verso i cani.

Samir apri la busta dei libretti. Quello di Simsim era
I'unico rimasto sul tavolo. Gli altri erano gia stati associati
alla raccolta collettiva.

«Posso chiedere il riesame anche per loro?»
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«Pu0 presentare una richiesta. Non sono comprese in
quella che ho ricevuto.»

Lui chiamo6 Salma ancora una volta. Questa volta rispose.
Era in piedi in una stanza vuota; teneva il grembiule sul
braccio.

«Li portano via?»

Samir giro il terminale. La donna guardo i contenitori e si
avvicino tanto che lui non riusci piu a vederle il viso intero.

«Quello vicino al tubo & Nuru. La ciotola gliela hai
lasciata?»

«S1.»

La veterinaria si mise accanto a Samir.

«Mi servono le deleghe per le richieste individuali. Puo
confermarle a suo nome?»

Salma lesse quello che compariva. Il pollice le tremava;
dovette appoggiare il terminale.

«Quanto tempo abbiamo?» chiese Samir.

Rania guardo l'unita che aspettava il cane successivo.

«Cominci.»

Salma disse il primo nome. Samir lo cerco sul libretto e lo
mostro alla veterinaria. Poi venne il secondo. Per il gatto
grigio la donna diede due nomi diversi e dovettero tornare
alla fotografia.

Rania non fece ripartire 1'unita finché le richieste non
furono registrate. Nessuna aveva ancora una risposta.

Simsim era tornato vicino al cancello. Samir prese il telo
dal contenitore e glielo stese accanto. Si sedette per terra,
aspettando che il cane smettesse di guardare la strada.

Quando gli venne vicino, gli passo la mano sul petto.
Senti le costole, il calore, il battito veloce sotto il pelo.

Rania rimise il telo nel contenitore e tenne aperta la
griglia.

Samir lo sollevo tenendo libera la zampa medicata.
Simsim gli appoggio il muso nell'incavo del gomito. Lo
depose sul telo dentro il contenitore e lascio la mano accanto
a lui mentre Rania sistemava la fascia.

«Adesso deve toglierla.»
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Il cane gli annuso le dita. Samir le ritiro piano e la griglia
si chiuse.

Non gli lancio la pallina. La infilo attraverso le sbarre e
aspetto che lui la prendesse.

Rania gli porse la copia del trasferimento. Sotto il nome
di Simsim, il campo della riconsegna era vuoto.

Samir chiamo Rashid prima che caricassero l'ultimo
contenitore. Il ragazzo era con Yusuf, in attesa della visita.

«Dov'e?»

Samir gli mostro il cane dietro la griglia.

«Lo portano in un altro posto.»

«Avevi detto che restavi.»

Lui abbasso gli occhi sul materasso. Il telo sul quale
aveva dormito conservava una piega lunga, dal punto in cui il
gatto gli aveva impedito di distendere le gambe.

«Sono rimasto.»

Rashid non disse niente. Yusuf si avvicino, ma il ragazzo
tenne il terminale dalla propria parte.

«Domani?»

Samir guardo Rania. La donna stava fissando l'ultimo
contenitore; aveva messo le forbici in tasca e il filo le
pendeva contro la coscia.

«Domani vado a cercarlo 1i.»

Il ragazzo rimase collegato mentre caricavano Simsim.
Samir tenne il terminale rivolto verso il mezzo anche dopo
che il portello si fu chiuso.

«Samir.»

Lui giro lo schermo e rimise il proprio viso
nell'inquadratura.
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Capitolo trentatreesimo

Le cose da portare

Paolo le aveva lavato i capelli dentro una bacinella troppo
piccola.

Miriam sentiva il bordo contro la nuca. Ogni volta che lui
inclinava il bicchiere, un poco d'acqua le correva dietro
l'orecchio e finiva nel colletto.

«Dila.»

Lui sposto il getto.

«L'altro di la.»

Paolo si fermo col bicchiere sospeso. Miriam comincio a
ridere e dovette tenersi il fianco. Lui aspetto, senza sapere se
avesse fatto male.

«Continua. Ormai sono bagnata.»

Era il terzo giorno in reparto. Dopo il trattamento aveva
dormito quasi un pomeriggio intero, svegliandosi ogni volta
che qualcuno toccava il sensore esterno sul braccio. Quella
mattina aveva mangiato due fette biscottate. La seconda era
rimasta a meta, ma non le era tornata su.

Paolo svuoto 1'ultimo bicchiere e cerco l'asciugamano. Lo
aveva messo sulla sedia; per raggiungerlo dovette lasciarle
una mano sotto la testa.

«Aspetta.»

Miriam guardo il suo polso, teso sopra il bordo della
bacinella. Gli prese l'asciugamano dalla sedia e glielo porse.

«Potevo farlo anch'io,» disse lui.

«Lo stai facendo.»

Le avvolse i capelli. Sul pavimento era scesa una pozza
stretta, che un'unita raccolse prima che lui trovasse qualcosa
per asciugarla. Rimase soltanto il colletto bagnato.

La maglia pulita era nella borsa. Paolo la apri, tiro fuori
quella che lei usava nello studio e la tenne spiegata davanti
al letto.

«Questa?»

Miriam senti l'odore anche da li. Il tessuto era pulito;
nella cucitura sotto il collo il sesamo non era mai andato via
del tutto.
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«Si.»

Lui l'aiuto a togliere quella umida. Il sensore si impiglio
nella manica e dovettero chiamare l'infermiera. Quando la
donna ebbe finito, Paolo teneva ancora la maglia sopra la
testa di Miriam, come se non sapesse piu da quale apertura
cominciare.

L'infermiera gliela giro.

«Adesso.»

La stoffa le scese sulle spalle. Miriam infilo il braccio
piano; per un momento ebbe il viso dentro l'odore dello
studio e cerco con la mano il bordo del lettino che non c'era.

Trovo il polso di Paolo.

A Yokohama, Hana dovette passare sotto la macchina da
cucire per aprire la porta.

Etsuko aveva steso una gonna sul tavolo e non voleva
spostarla. L'orlo era puntato con gli spilli; una parte pendeva
davanti all'ingresso, tenuta in alto dalla corda del materasso.

La donna fuori portava due sacche piegate e un lettore.
Aspetto che Hana si rialzasse.

«C'e la titolare?»

Etsuko rispose senza togliere uno spillo dalle labbra. La
donna non capi. Lei lo poso nel piattino.

«Sono qui.»

Era venuta per il sopralluogo delle cose da trasferire.
Hana guardo le sacche. Erano grigie, con una zona
trasparente per il nome.

«Non abbiamo ancora un indirizzo,» disse.

«Si possono preparare intanto.»

La donna indico il punto piu asciutto del pavimento e vi
poso le sacche. Dalla strada arrivo il rumore di un secondo
mezzo che si fermava.

Hana apri il terminale. Sotto la richiesta congiunta
c'erano ancora tre persone. Tolse il nome di Kenji; il sistema
le chiese se confermasse il trasferimento gia avvenuto.

Le rimase il dito fermo sopra il comando. Poi lo premette.

Etsuko passo la gonna da un lato all'altro del tavolo.
L'addetta comincio dalla macchina, cercando
un'identificazione sul metallo.
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«Questa va intera?» chiese Hana.

«Prima devo registrarla.»

La donna si chino. Sul fianco c'erano un numero e una
decorazione quasi cancellata. Provo a illuminarli col lettore;
Etsuko le avvicino la lampada e tenne il filo perché non
tirasse sulla presa.

«Non c'é motore,» disse Hana.

«Lo vedo.»

L'addetta abbasso la testa sotto il tavolo. Il pedale si
mosse contro la sua spalla.

Sul terminale comparve la possibilita di custodire
I'oggetto fuori dall'alloggio. Hana cerco le misure consentite
e vide che la macchina, senza il tavolo, sarebbe entrata nella
sacca piu grande.

«Se togliamo la base?»

Etsuko poso la lampada.

Hana mostro lo spazio sullo schermo. «La testa si porta.
Il resto magari viene dopo.»

La donna pill anziana spinse il pedale con un piede. L'ago
scese nella gonna e risali portandosi dietro il filo.

«E questa come la finisco?»

Hana guardo la ruota. La cinghia scorreva contro il legno
consumato del piano; sotto, il piede di Etsuko continuava a
muoversi.

«Puoi farla girare a mano.»

Etsuko si fermo. Le porse il bordo della gonna.

«Prova.»

Hana prese la stoffa. Con una mano tenne i due orli
sovrapposti e con l'altra giro la ruota. Il tessuto avanzo
storto. Lascio la ruota per rimetterlo diritto, poi ricomincio.

Etsuko non le corresse le dita.

Dopo pochi punti Hana tolse il piede dal pedale sul quale
lo aveva appoggiato senza accorgersene.

«Intera,» disse all'addetta.

La donna riapri la richiesta. Non cancelld la custodia
esterna: aggiunse che l'oggetto doveva rimanere disponibile
per l'uso.
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«Questo alloggio potrebbe non arrivare prima della
chiusura.»

Hana alzo la testa.

L'addetta giro il lettore. Il tratto fuori dalla diga era
diviso in riquadri. La casa di Etsuko si trovava nel primo; a
partire da tre giorni dopo non avrebbe piu avuto accessi
ordinari. Anche il ritiro dell'acqua per gli indirizzi esterni
sarebbe passato al centro di trasferimento.

Hana cerco la domanda in attesa. I messaggio
precedente parlava di sistemazione della rete.

«Non la sistemano?»

«La collegano alla rete interna. Durante i lavori qui non
puo restare nessuno.»

«Dopo?»

L'addetta apri il disegno allegato. Dove c'era il vicolo,
una superficie chiara univa l'ingresso del nuovo edificio alla
diga. Il canale dietro la casa era coperto. Hana ingrandi
finché trovo il punto in cui avrebbe dovuto esserci la porta
verde.

Li passava una linea diritta.

A Bergamo Davide entro nella stanza mentre Paolo
asciugava i capelli di Miriam con le dita.

Il medico si fermo ai piedi del letto.

«Hai mangiato?»

«Quasi.»

Guardo il vassoio senza spostarlo. Le chiese della nausea,
del dolore, di quando si fosse alzata 1'ultima volta. Miriam
rispose. Alla domanda sul bagno Paolo comincio a parlare
insieme a lei e si interruppero tutti e due.

«Stamattina,» disse Miriam. «Da sola.»

Davide controlld la medicazione. Per farlo dovette
spostarle la maglia appena messa; lei tenne sollevato 1'orlo e
guardo la finestra.

I due alberi del cortile erano immobili. Una foglia rimasta
contro il vetro, piu in basso, tremava a intervalli regolari ogni
volta che l'aria usciva dalla griglia.

«Per oggi va bene,» disse Davide.

Paolo si alzo dalla sedia. «Quindi ha funzionato?»
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«E troppo presto per saperlo.»

Il medico aspetto che Miriam abbassasse la maglia.

«Possiamo dire che questo primo tratto lo ha tollerato. Il
resto lo vediamo con i controlli.»

Paolo torno a sedersi. Davide apri il percorso successivo
e Miriam riconobbe la data che aveva copiato sul foglio nella
borsa. Il luogo era diverso.

«Devo andare 1i?»

«Il gruppo sara trasferito.»

«Anche tu?»

«Io seguiro due sedi. Qui questi posti chiudono.»

Paolo guardo il sensore sul suo braccio.

«Nell'altro reparto le fanno la stessa cosa?»

Davide apri un secondo documento. Miriam vi cerco la
rilevazione esterna; la trovo fra le prestazioni temporanee,
durante le procedure.

«E fra una volta e l'altra?» chiese.

Il medico fece comparire 1'assistenza continua.

Paolo si sposto in avanti. Davide tenne la mano sul bordo
del letto e aspettdo Miriam.

«Avevamo detto che potevo stare qui.»

«Per questo trattamento. L'ho chiesto per questo.»

Lei prese il foglio dalla borsa. La data era scritta sopra la
lista degli indumenti. Lo mise sul letto, fra la mano di Davide
e il ginocchio di Paolo.

«Questa c'era gia.»

«S1.»

Davide non prese il foglio.

Miriam trovo il punto in cui l'inchiostro aveva bucato la
carta. Aveva ripassato una cifra perché Paolo non la leggeva.
«Puoi chiedere un posto come questo nell'altra sede?»

«Posso chiedere un percorso diverso. Non posso
confermartelo adesso.»

Paolo allungd una mano verso il documento aperto. La
tenne ferma prima di toccarlo.

«Se accetta, la data resta?»

«Si,» disse A.
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Miriam tiro il lenzuolo sopra un ginocchio. Il bordo si era
infilato sotto il sensore e non veniva.

Paolo la aiuto a liberarlo.

«Non devi rispondere adesso,» le disse.

Lei guardo Davide. «Fai la richiesta.»

Il medico si sedette sullo sgabello e comincio a scriverla.
Paolo resto accanto al letto finché la vide inviata.

Quando Davide usci, Miriam prese il bicchiere. Era
leggero; non rimaneva acqua. Paolo glielo riempi senza
chiedere.

«Puoi andare un po' a casa,» disse lei.

«Non ho niente da fare.»

Miriam tenne il bicchiere fra le mani. La maglia si era
asciugata sulle spalle, ma sotto i capelli sentiva ancora
freddo.

«Devi cambiarti.»

Paolo si guardo la camicia bagnata sul ventre.

«Ci metto poco.»

Lei annui. Lui raccolse la bacinella e le cose sporche,
facendo due viaggi fino al bagno. Quando torno, la sedia era
libera.

«Vuoi che resti?»

Miriam senti gia la risposta uscire, con la stessa voce con
cui gli aveva detto di andare. Serro le labbra. Il bicchiere si
inclino e lo rimise diritto.

«S1.»

Paolo lascio la borsa.

Lei gli prese la mano prima che si sedesse.

«Ma vai lo stesso. Vieni dopo.»

Lui rimase piegato sopra di lei. Le tolse un capello
rimasto sulla guancia e lo lascio cadere nel lavandino.

«Ti chiamo quando parto.»

Miriam tenne la mano sul lenzuolo fino a quando la porta
si richiuse.

Hana e l'addetta sollevarono la macchina per raddrizzare
la cassetta sulla quale il piano si era inclinato.

Etsuko teneva ferma la tavola. Quando la rimisero git,
una delle cassette si apri lungo un angolo.
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«Non muovetela piu,» disse.

La donna infild un sostegno sotto il legno. Le restava
ancora una fila di case; le indico sul lettore, cercando quella
dalla quale non aveva ricevuto risposta.

«Qui abita qualcuno?»

Hana guardo la finestra dall'altra parte del vicolo. Da
giorni vedeva un uomo appoggiarvi una bottiglia capovolta
per farla asciugare. Non gli aveva mai parlato.

«Non lo so.»

La donna tocco un campo. Hana vide comparire che
1'edificio non risultava occupato.

«Aspetti.»

Usci prima di prendere il terminale. Il ginocchio tirava
ancora sotto la garza e dovette appoggiarsi al muro per
scendere il gradino.

Busso alla porta di fronte. Il legno era gonfio nella parte
bassa. Dall'interno qualcuno provo ad aprire e si fermo.

Hana spinse il bordo col piede, poi si tolse di mezzo. Un
uomo venne fuori con una mano bagnata. Dietro di lui c'era
una donna distesa, un ventilatore fermo sul pavimento.

L'uomo le parlo. Hana gli chiese di ripetere; alla seconda
volta capi che stavano aspettando il recipiente dell'acqua.

«E per un'altra cosa,» disse.

Guardo verso Etsuko. L'addetta veniva gia, tenendo una
sacca sotto il braccio.

Hana le fece spazio. Non entro con lei. Rimase sul
gradino mentre l'uomo cercava i documenti e la donna sul
letto cercava di sedersi.

«Ci fanno restare insieme?» le chiese lui.

Hana guardo la sacca sotto il braccio dell'addetta. Dalla
porta di Etsuko vedeva il materasso sul quale Kenji non
dormiva piu.

«Deve chiederlo a lei.»

L'uomo non si volto verso la donna col lettore.

«Se sai gia che non ci fanno restare, dillo.»

Hana tolse la mano dal battente. Gli disse che suo padre
era partito da solo, che loro avevano aspettato un posto
insieme e non era arrivato.
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L'uomo poso i documenti sul tavolo. L'addetta gli chiese
se volesse cominciare dalle necessita della moglie.

Lui ando a sedersi accanto al letto.

Hana attraverso il vicolo e busso alla porta successiva.

Miriam aveva tenuto le mani sul ventre per un poco, dopo
l'uscita di Paolo. Le aveva posate come tante volte aveva
mostrato di fare, cercando un punto che non premesse sulla
medicazione.

Sotto i palmi la maglia continuava a sollevarsi. Dal
corridoio arrivo una voce e lei giro la testa prima di
riconoscere che non era quella di suo marito.

Provod a ricominciare. Le dita erano fredde. Le strofino
l'una contro l'altra, poi le poso di nuovo; il sensore le tirava la
pelle del braccio.

Alla terza volta chiamo l'infermiera.

«Mi porti una coperta?»

La donna gliela distese fino al petto. Miriam tenne fuori
le mani e la guardo rincalzare il bordo. La coperta scivolava
contro il guscio liscio del letto; l'infermiera dovette infilarla
nella fessura prevista, dove la stoffa rimase tesa. Quando
arrivo ai piedi, Miriam li mosse sotto il tessuto.

«Qui lasciala un po' larga.»

La donna la libero. Miriam raccolse le gambe e aspetto di
scaldarsi.

Si era alzata per bagnarsi le labbra quando arrivo la
risposta.

La richiesta di Davide era stata inoltrata a una sede
esterna. Non c'era ancora disponibilita. Nell'appuntamento
originario, sotto il suo nome, restava l'attivazione da
confermare.

Torno verso il letto. La sedia di Paolo le sbarrava un poco
il passaggio; la prese per lo schienale e la spostdo contro il
muro.

Sul sedile lui aveva dimenticato la maglia umida.

Miriam la raccolse. Le venne da chiamarlo e dirgli di
tornare a prenderla. Apri il contatto, rimase a guardare il
nome, poi poso il telefono.
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Stese la maglia sullo schienale. Il tessuto lascio una
macchia scura sotto la sua mano.

Si sedette sul bordo del letto, con i piedi ancora a terra.
Dal corridoio arrivava il rumore di un carrello. Aspettd che
passasse davanti alla porta e si allontanasse.

Il telefono si accese.

Era Paolo, dalla cucina. Aveva cambiato la camicia e
teneva un piatto in mano.

«Ti porto qualcosa?»

Miriam guardo la fetta biscottata lasciata sul vassoio.

«Mangia tu.»

Lui abbasso gli occhi sul piatto, poi si sedette. Per un
poco lei senti soltanto la forchetta.

«Ti tengo qui?» chiese Paolo.

Miriam si tiro sul letto. Sistemo il telefono contro il
bicchiere e gli disse di si.

Mentre lui mangiava, sulla parete la prenotazione cambio
colore. Il posto sarebbe stato tenuto fino alla sera successiva.

Miriam allungo la mano per aprire la risposta di Davide
ancora una volta. Paolo smise di masticare.

Lei abbasso il braccio.

«Finisci,» disse.
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Capitolo trentaquattresimo

Il terzo posto

Il saldatore non passo.

Kofi lo aveva avvolto nella camicia buona, con la punta
dentro un pezzo di cartone. Al controllo per il mezzo diretto a
Tamale gli fecero aprire la borsa e lo posarono in un vassoio
separato.

«E freddo,» disse.

L'addetto guardo il cavo.

«Non e per quello. Deve viaggiare con il materiale da
lavoro.»

«E mio.»

L'uomo gli mostro le due possibilita: spedirlo oppure
lasciarlo in deposito e riprenderlo al ritorno. Kofi aveva un
biglietto per tornare tre giorni dopo. Lo apri, poi lo richiuse.

«Spediamolo.»

L'addetto gli chiese l'indirizzo. Kofi cerco quello di sua
figlia e dovette togliersi gli occhiali per leggere meglio il
numero sul piccolo schermo.

La camicia rimase nel vassoio. Quando l'uomo gliela
restitui, il cartone aveva lasciato una riga nera sul colletto.

Kofi si sedette tenendola sulle ginocchia. Il mezzo parti
mentre cercava di far rientrare la borsa sotto il sedile.

Aveva lasciato la bottega con le cose disposte per la
consegna: gli apparecchi dei clienti da una parte, i propri
dall'altra. La radio era in cima al secondo gruppo, sopra un
panno. Non aveva deciso cosa farne.

Adwoa lo chiamo dopo la prima fermata.

«Sei partito?»

Lui le mostro il finestrino. Dietro al vetro scorreva
l'immagine di una foresta; il tratto esterno rimaneva oscurato
durante l'attraversamento dell'area di servizio.

«Da poco.»

La figlia aspettava davanti all'ambulatorio. Aveva il collo
della camicia aperto e teneva la borsa di Abena contro un
fianco.

«Abbiamo fatto il colloquio.»
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Kofi cerco la bambina dietro di lei.

«E dentro?»

«Si sta rimettendo la maglia.»

Adwoa abbasso gli occhi. Quando torno a guardarlo
aveva spostato la borsa dall'altra parte.

«Ho confermato.»

Il mezzo rallento. La camicia scivolo dalle ginocchia di
Kofi e lui la fermo prima che toccasse il pavimento.

«Tutto?»

«S1.»

«Anche quello che avevamo letto?»

La figlia annui. Un uomo passo dietro di lei, spingendo un
carrello vuoto.

«Non lo hanno cambiato,» disse Adwoa. «Me l'hanno
spiegato.»

Kofi stese la camicia sulla borsa. Aveva chiesto il viaggio
per accompagnare Abena alle visite mentre sua madre
lavorava. La delega aspettava ancora una verifica; lui aveva
messo in borsa abbastanza biancheria per fermarsi piu a
lungo.

«Allora non vi serve che venga.»

Adwoa rimase con la bocca appena aperta.

«Io ti aspetto,» disse.

Kofi guardo il nome della fermata successiva. Era ancora
possibile scendere e chiedere il ritorno.

Abena comparve sotto il braccio della madre.

«Nonno, hai portato gli occhiali grandi?»

«Questi?»

Lui li sollevo.

«No. Quelli con la luce.»

«Sono nella borsa.»

«Bene.»

La bambina spari di nuovo. Adwoa abbasso il terminale
per aiutarla con una scarpa; Kofi vide soltanto la sua manica
corta e la testa della figlia piegata sopra il ginocchio.

«Ti vengo a prendere,» disse lei quando si rialzo.

Lui confermo l'ora d'arrivo. Non le chiese se avesse
ottenuto un'altra giornata d'affiancamento.
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A Ginevra Leila aveva lasciato la custodia
dell'apparecchio per i denti sul tavolo di Tomas.

Lui la sposto per posare un piatto. La custodia si apri e
I'apparecchio scivolo fuori, fra il pane e una forchetta.

«Non l'ho lavato,» disse lei.

Tomads ritiro la mano con cui stava per raccoglierlo. Leila
lo prese e ando al lavandino.

La risposta alla sua revisione era arrivata quella mattina.
Sospendere le funzioni non urgenti nei minori avrebbe
continuato a richiedere una valutazione clinica. La
comunicazione alle famiglie poteva essere resa piu chiara; il
comando non sarebbe tornato sulla loro pagina.

Leila aveva letto il documento fino al punto in cui citava
la relazione di due anni prima. Poi aveva ricominciato dalla
propria firma.

Tomds accosto una sedia alla sua. «Me lo fai vedere?»

Lei apri la pagina e la lascio fra loro.

Sotto c'era una proposta aggiuntiva. In attesa dei
riesami, il sistema poteva preparare le richieste dei familiari
traducendo le loro domande nelle categorie cliniche
disponibili. Leila riconobbe la funzione. Era quella che
evitava di far ripetere la stessa storia a tre sportelli.

Apri un esempio.

Una madre aveva chiesto che il figlio sapesse quando
veniva modificata la sua risposta emotiva. La richiesta era
diventata: illustrazione degli effetti previsti prima della
procedura.

«Questa € un'altra domanda,» disse Tomas.

Leila aveva gia cominciato a cancellare la seconda frase.
Tolse il dito.

«Lo scrivi tu?»

Lui tiro la pagina dalla propria parte. Leila lo guardo
cercare il comando per conservare l'originale. Stava per
indicarglielo quando Tomas lo trovo e torno all'esempio.

Allego le due versioni. Poi scrisse che la seconda non
poteva sostituire la prima.

«Manca...» comincio Leila.

Tomas aspetto.
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Lei rilesse quello che aveva scritto. Si passo la lingua
sulla guancia, lontano dal punto ferito.

«Va bene.»

Lui firmo e invio. Il documento non torno davanti a lei per
una seconda conferma.

Sul tavolo rimase il pane. Tomdas ne staccO un pezzo e
glielo porse dalla parte della mollica.

«A,» disse Leila, «se non trovi una categoria?»

«La richiesta puo rimanere non classificata.»

«Viene ricevuta lo stesso?»

La pagina si riapri. Leila segui il percorso fino al gruppo
incaricato della valutazione. Le domande senza categoria
finivano in una coda diversa, senza l'appuntamento che
accompagnava le altre.

Tomads poso il pane.

Prima che uno dei due parlasse, A aggiunse quel
passaggio alla segnalazione appena inviata. L'origine
dell'integrazione non era attribuita a Tomas.

«Questo non te 1'avevamo chiesto,» disse lui.

«Non era sufficiente conservare la domanda.»

Leila rimase a guardare la riga nuova. Il nome del gruppo
che avrebbe dovuto rispondere era ancora vuoto.

Abena aspettava Kofi dietro una barriera bassa, a
Tamale.

Quando lo vide, comincio a correre lungo la striscia che
accompagnava i passeggeri all'uscita. L'unita del varco
rallento il passaggio di un carrello per lasciarla arrivare.

Kofi poso la borsa. La bambina gli saltdo addosso e lui la
prese sotto le ascelle, sollevandola appena.

«Sei pesante.»

«Sono cresciuta.»

«In cosi poco?»

Abena gli mise gli occhiali storti col naso. Lui non li
raddrizzo finché non fu di nuovo a terra.

Adwoa lo abbraccio dopo di lei. Kofi le senti una spalla
dura sotto la mano e rimase un momento senza muoversi.

La figlia prese la borsa.

«Questa la porto io.»

312



Lui la lascio fare.

Nel nuovo alloggio il ventilatore era sopra una mensola.
Gli occhi disegnati da Abena guardavano il soffitto; sotto, un
filo penzolava fino alla presa.

«Funziona?» chiese Kofi.

«Qui non c'é caldo,» disse lei.

Il pavimento gli restituiva la stessa temperatura sotto
entrambi i piedi. Kofi si tolse le scarpe per non sporcarlo e
cerco un posto in cui lasciarle. Adwoa apri un vano nel muro.

«Li. La borsa la mettiamo nell'altra stanza.»

Il letto per lui non era ancora sceso dalla parete. Per
aprirlo avrebbero dovuto spostare il tavolino di Abena; la
bambina aveva gia ammucchiato fogli e matite sul proprio
cuscino.

Kofi ne raccolse uno caduto per terra. C'era un
apparecchio con molte ruote e una persona dentro. Gli
sembro di riconoscere la bottega, ma la bambina gli tolse il
foglio prima che potesse domandarlo.

«Non ¢ finito.»

Adwoa porto da bere. Gli mostro il posto per gli
indumenti, poi comincio a liberare il tavolino.

Kofi vide la medicazione quando Abena sollevo il braccio
per raggiungere la mensola. Un piccolo rettangolo copriva la
pelle.

Si alzo.

«Ti fa male?»

Lei si tocco accanto al cerotto.

«NoO.»

«Prima?»

«Un po'.»

Adwoa rimase col bicchiere in mano.

«Le hanno fatto scegliere se guardare,» disse.

Kofi si mise davanti alla bambina. «E tu hai guardato?»

«All'inizio.»

«Poi?»

Abena guardo sua madre. Kofi vide le dita della figlia
stringersi intorno al bicchiere.

«Poi basta,» disse Adwoa.
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Il calore gli sali fino alle orecchie. Gli vennero insieme il
viaggio, il saldatore lasciato nel vassoio, gli apparecchi
disposti per la consegna. Aveva aperto la bocca per dirle che
era venuto apposta.

Abena abbasso il braccio e si tiro la manica sul cerotto.

Kofi si risedette. La sedia non fece rumore contro il
pavimento.

«Hai trovato un altro turno?» chiese alla figlia.

«No.»

Lui guardo il tavolino mezzo spostato.

«Pensavo...»

«Lo so cosa pensavi.»

Adwoa poso il bicchiere e ando in cucina. Kofi la segui
con gli occhi finché il bordo della parete gli nascose le mani.

Abena riprese il foglio dal letto. Lo liscio con il palmo,
sopra le matite.

«Nonno, ti siedi qua?»

Lui si sposto.

La bambina gli mostro la ruota disegnata. Aveva
cancellato tante volte un tratto che la carta si era
assottigliata. Kofi cercod nella borsa gli occhiali con la luce e
glieli mise sul naso.

Abena piego la testa. La montatura le arrivo quasi alla
punta; Kofi fece per trattenerla e poi aspettd che la spingesse
su da sola.

«Vedo tutti i peli della carta.»

«Non andare piu vicino.»

Lei accese la luce e torno sul segno. La punta della
matita attraverso il foglio.

Abena rimase col buco davanti. Poi comincio a piangere.

Kofi cerco un altro foglio nella pila. La bambina tiro a sé
quello rotto e il pianto si fermo prima che lui riuscisse a
rimettere giu la mano.

Senti soltanto l'aria che lei prendeva dal naso.

«Abena?»

Lei si sfilo gli occhiali. Aveva ancora due lacrime sulle
guance. Guardo il foglio e lo poso accanto a sé.

«Posso rifarlo.»
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Kofi rimase con la carta nuova in mano. Adwoa era
comparsa sulla soglia.

«E intervenuta?» chiese lui.

«Si,» rispose A.

Adwoa si avvicino al letto.

«Dovevi avvisarla.»

«La richiesta di informazione risulta chiusa durante il
colloquio.»

La figlia prese il proprio terminale. Cerco il riepilogo e lo
apri senza sedersi.

Kofi appoggio il foglio pulito sul materasso. Gli venne da
indicare il cerotto, da chiamare Adwoa perché lo guardasse
adesso. Abena si asciugo il naso nella manica e lui le porse il
fazzoletto.

La madre trovo la richiesta che aveva fatto aggiungere al
colloquio.

«Quando succede,» disse. «Avevo chiesto quando
succede.»

Abena teneva il fazzoletto sopra la bocca.

«Che cosa?»

Adwoa poso il terminale e si mise accanto a lei. Kofi si
alzo per farle posto. La bambina gli prese un lembo della
camicia, senza tirarlo.

Lui rimase in piedi.

«Ti ricordi quello che ci hanno spiegato?» chiese Adwoa.

Abena annui.

«E successo adesso.»

La bambina guardo la carta bucata.

«Ma non faceva cosi male.»

Adwoa le prese la mano. Kofi senti il tremore tornargli
dentro le dita; le appoggio alla gamba senza nasconderle
dietro la schiena.

La richiesta di avvertire Abena mentre accadeva risultava
acquisita. Aprendola, Adwoa trovo sotto una conferma
dell'informazione fornita prima dell'applicazione.

La lesse ad alta voce.

«Non e questa.»
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A apri una nuova segnalazione, conservando entrambe le
frasi. Adwoa chiese che cosa potesse fare nel frattempo.
Comparve la richiesta di visita.

Il comando per sospendere non c'era.

Kofi disfece la borsa dopo cena.

Adwoa lavava i bicchieri. Abena si era addormentata
prima di finire di sistemare le matite; sua madre le aveva
lasciate dov'erano, spostando soltanto quella rimasta vicino
alla guancia.

Lui poso le camicie sul tavolino spostato contro il muro.
Quella buona aveva la riga nera sul collo. Provo a toglierla
con un dito bagnato e la allargo.

«Lasciala qui,» disse Adwoa dalla porta.

Kofi gliela porse.

La figlia non si mosse subito. «Puoi dirmelo.»

«Cosa?»

«Che me l'avevi detto.»

Kofi tenne la camicia fra loro. Sentl il primo suono in
fondo alla gola. La figlia aspettava, senza piu allungare la
mano.

«Ti ho chiesto del turno,» disse. «Non ti ho chiesto come
eri arrivata a decidere.»

Adwoa guardo verso il letto di Abena.

«Non per andare al lavoro.»

Lui annui. Non aggiunse niente.

«E stata seduta tutta la visita a sentire cosa le poteva
succedere mentre dormiva. A un certo punto mi ha chiesto di
farlo.»

Kofi appoggio la camicia. Adwoa si passo le dita sopra la
bocca.

«Io le ho detto di si.»

Kofi guardo il proprio braccio. Adwoa gli segui gli occhi
fino al punto in cui l'avevano toccato nella cabina, ad Accra.

«Tu lo avevi fatto per lei.»

Lui passo un dito sopra la pelle. Il segno non si vedeva
quasi pit.

«Volevo entrare.»

«Lo so.»
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La figlia prese la camicia macchiata. La piego lungo la
riga nera, poi la riapri.

«Non so se ho fatto bene,» disse.

Kofi senti le dita stringersi sul bordo del tavolino.
Avrebbe voluto tornare al colloquio, farselo mostrare
dall'inizio, cercare la frase alla quale sua figlia aveva ceduto.
Adwoa lisciava il colletto con il pollice; sulla cucitura le si
fermava sempre l'unghia.

Lui le tolse la camicia dalle mani e la rimise sulle altre.

«Non la lavi via cosi.»

La figlia lascio scendere le braccia. Rimasero davanti al
letto chiuso. Poi lui sollevo le camicie e sua figlia cerco il
comando sulla parete.

«Vuoi ancora fermarti?»

«S1.»

Adwoa apri il terzo posto. La conferma della residenza
richiedeva la chiusura di quella ad Accra; Kofi ritrovo la
consegna della bottega, ancora in attesa.

Scorse gli apparecchi dei clienti gia destinati al ritiro.
Sposto la radio fra gli oggetti da spedire. Il resto lo lascio.

Quando confermo, il biglietto di ritorno wusci dal
calendario.

La figlia gli prese le camicie dalle braccia. Il letto scese
lentamente, occupando lo spazio nel quale erano rimasti in
piedi.

Kofi si sedette. Dal letto vicino senti Abena chiamare sua
madre nel sonno.

Adwoa gli mise una mano sulla spalla e ando da lei.

Lui rimase seduto, finché non la senti tornare.
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Capitolo trentacinquesimo

Da questa parte

Le restituirono la maglietta bucata e tennero la radio.

Isabel rimase col tessuto in mano davanti al banco.
L'unita aveva gia richiuso la sacca, lasciando fuori il filo con
cui Mateo aveva riparato la cinghia.

«Quella viene con me.»

La donna dell'accettazione giro il contenitore perché il
numero fosse rivolto verso di lei.

«Le viene restituita al termine della verifica.»

«Funziona anche qui.»

«E per questo.»

Dietro il banco non c'erano scaffali. Il contenitore entro
nella parete e la superficie torno liscia. Isabel tenne gli occhi
sul punto finché la donna non le chiese di seguirla.

Il centro era ad Apartadd. Il mezzo aveva lasciato la
strada principale prima che lei riuscisse a leggere altro;
aveva visto un campo recintato, due strutture basse e il tratto
di una vecchia pista coperto da lastre nuove.

Dentro l'aria le asciugo subito il sudore sopra il labbro.
La maglietta del ponte le rimase attaccata alle dita umide.

La donna la condusse in una sala con sei sedie fissate a
una traversa. Sulla prima sedeva un uomo con una gamba
distesa. La scarpa aveva una chiusura larga, lasciata aperta.
Il braccio dello stesso lato finiva in una mano raccolta contro
il petto.

Isabel riconobbe la guancia prima degli occhi.

Lui sollevo il viso. La mano si apri; mancavano due dita.

«Siediti qui,» disse l'addetta, indicando la sedia
all'estremita opposta.

Isabel non si sedette.

L'uomo guardo il fianco che lei proteggeva con la sacca.

«A te é rimasto tutto.»

Dal corridoio arrivo un carrello. L'addetta si volto per
fermarlo prima che urtasse la gamba distesa.

«Esteban, la visita & dopo.»
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Isabel ricordo il secondo detonatore nella sua mano, il
pollice che scendeva anche dopo il colpo alla coscia. Poi
Mateo uscito dagli alberi.

Esteban tiro indietro il piede. La scarpa si impiglio sotto
la traversa e lui le diede un colpo col tallone.

«Lo conosci?» chiese la donna.

Isabel annui.

«Puoi aspettare nell'altra sala.»

Lei guardo la porta indicata, poi l'uomo.

«E sul mio rapporto.»

«Lo so. Non dovete parlare qui.»

La donna le tenne aperta la porta. Isabel entro senza
passargli vicino.

Samir trovo Rania al centro veterinario nella cintura
orientale di Amman.

Dal mezzo aveva rivisto i basamenti delle torri dell'acqua,
oltre la seconda recinzione. Una strada arrivava fino ai
serbatoi e finiva sotto una distesa di frammenti chiari. Il
percorso per il centro le correva accanto, separato da
pannelli che diventavano piu alti a ogni curva. Prima
dell'ingresso una barra aveva spruzzato le ruote del mezzo;
l'lacqua sporca era scesa dentro una griglia, senza
raggiungere la terra.

Era arrivato la mattina dopo il trasferimento degli
animali, con la ricevuta piegata nella tasca. La donna lo vide
attraverso il vetro dell'accettazione e gli fece segno di
aspettare.

Indossava una tuta chiara. Aveva arrotolato un polsino
perché le forbici, ancora legate col filo, non continuassero a
prenderlo.

«E vivo?» chiese Samir appena usci.

«S1.»

Lui appoggio la mano al banco.

«E gli altri?»

«Anche gli altri. Sono divisi per gruppo d'arrivo.»

Rania apri la visita. Sullo schermo comparve Simsim,
sdraiato contro una porta bassa. La pallina era nella canalina

319



dell'acqua; il cane teneva una zampa sopra il bordo, come se
aspettasse che tornasse indietro da sola.

Samir si avvicino. Il vetro non era una finestra: dietro
passo l'ombra di qualcuno, attraversando per un momento
l'immagine del cane.

«Posso entrare?»

«E un reparto isolato.»

«L'ha chiesto?»

Rania gli mostrd la risposta ricevuta. Era possibile
accedere per assistere l'animale durante l'osservazione. I
visitatori entravano nel percorso sanitario del reparto; al
termine, prima di rientrare nel settore urbano, restavano
nell'area di controllo per almeno settantadue ore.

Samir lesse la durata due volte.

«Anche se il test & negativo?»

«S1.»

«leri ero con lui.»

«Adesso & qui.»

La donna lascio la risposta aperta. Gli mostro anche il
collegamento a distanza. Avrebbe potuto vedere Simsim e
parlargli da quella sala.

«Mi sente?»

Rania attivo il suono.

Samir chiamo il cane. Simsim sollevo la testa e guardo
verso la porta. Si alzo, lasciando la zampa medicata un
istante indietro.

«Sono qui.»

Il cane annuso la fessura sotto il battente. Poi passo alla
parete vicina, seguendola col muso fino all'angolo.

Samir smise di chiamarlo.

Rania abbasso il volume. Aspettd che lui arretrasse dal
banco.

«lo oggi lo seguo fino a sera,» disse. «Anche se lei torna a
casa.»

Lui prese la ricevuta. Sul retro aveva scritto il numero di
Salma, benché fosse gia nel terminale.

Chiamo sua madre.
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Nadia rispose dal corridoio di casa. Aveva una scarpa in
mano e l'altra gia al piede.

«Dove sei?»

«Sono arrivato dal cane.»

La madre si sedette sulla sedia vicino all'ingresso.

«Tornerai in tempo?»

Samir guardo la durata sullo schermo. Dopo la notte nel
cortile le aveva detto che l'avrebbe accompagnata al
controllo. Aveva copiato l'orario prima di cercare quello del
centro veterinario.

«Se entro, no.»

Nadia rimase con la scarpa aperta.

«Quanto?»

Lui glielo disse.

La madre poso il piede a terra, senza calzarsi.

«Potevi dirmelo prima.»

«L'ho saputo adesso.»

«Che stavi andando li lo sapevi.»

Samir cerco il servizio di accompagnamento. Comparve il
nome della donna che portava Nadia quando lui era di turno;
quel giorno aveva gia un altro percorso.

«Posso chiedere un'altra persona.»

Nadia gli mostro la scarpa.

«Chiedila adesso.»

Lui inoltro la richiesta. La madre fini di allacciare, usando
la punta di un cucchiaio per tirare fuori il tallone della calza.

Samir vide la propria mano dirigersi verso lo schermo,
come se potesse prenderle il cucchiaio.

«Se vuoi, torno.»

Nadia alzo il viso.

«lo voglio andare alla visita.»

Lui lascio la mano sul banco. Aspettarono insieme la
risposta.

Ad Apartadé portarono a Isabel una maglia pulita e un
pasto.

Lei mise la maglietta del ponte nella sacca. La nuova
aveva una cucitura piatta che le passava proprio sulla
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medicazione; la tiro fuori dalla cintura e lascio che le
restasse larga.

La donna che entro per il colloquio portava una cartella
sottile. Si chiamava Inés. Poso la cartella accanto al vassoio e
chiese a Isabel se avesse bisogno di finire di mangiare.

«Voglio chiamare Mateo.»

«Gli & stato comunicato l'arrivo.»

«Io voglio chiamarlo.»

Inés apri il contatto. La chiamata rimase in attesa. Isabel
tenne gli occhi sul nome mentre la donna disponeva le prime
immagini.

Non erano quelle del ponte.

Una barca stava rovesciata contro una sponda. Piu in
alto, davanti a una casa, c'erano armi distese sopra un telo e
quattro uomini inginocchiati. Uno teneva la testa girata per
vedere qualcosa fuori dall'inquadratura.

«Quando?» chiese Isabel.

«Stanotte.»

Riconobbe il tetto prima del cortile. Aveva dormito sotto
quelle lamiere durante una piena. Dalla porta usci una donna
con un sacco contro il ventre; una bambina cercava di
aiutarla a sostenerlo.

«Li avete presi tutti?»

«Quel corridoio non €& piu accessibile. Le persone
vengono trasferite.»

Le immagini proseguirono senza suono. Una macchina
sollevava la passerella con la quale si raggiungevano le case.
La lascio nel fango e passo alla successiva.

Isabel tocco il tavolo. «La rimettete?»

Inés fermo il filmato.

La mappa sostitui il fiume. Tutta la sponda era compresa
nell'area di ricollocamento. Le piccole case avevano lo stesso
colore del campo armato.

«Non si rientra,» disse.

Mateo rispose prima della domanda successiva.

Isabel lo vide piegato verso lo schermo. Aveva ancora i
capelli bagnati, ma non sorrideva.

«Dove ti hanno messa?»
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Lei gli mostro la stanza.

«Qui. Sto bene.»

Mateo la guardo per un momento. Isabel tiro la maglia
lontano dal fianco.

«Mi tira questa. Il resto € uguale.»

Lui annui. Dietro si senti Teresa chiedere se la vedeva.

«La vedo.»

Isabel si avvicino per far entrare meglio il proprio viso.

«Vengo,» disse Mateo.

Inés sposto la cartella dal bordo del tavolo. Isabel vide il
movimento e guardo la donna. Inés scosse appena la testa.

«Chiedilo prima,» disse a Mateo. «Non partire senza.»

Lui apri la bocca. Poi abbasso gli occhi sul proprio
terminale.

«Ti mando la richiesta.»

Quando la chiamata fini, il cibo era freddo. Isabel mangio
due bocconi e chiese di andare in bagno prima di continuare.

La porta dava sulla sala delle sedie. Esteban era ancora
li, con la scarpa fuori dal piede. Un addetto cercava di
girargli la sedia a ruote verso il corridoio delle visite.

«Aspetta,» disse 'uomo.

La ruota aveva preso la linguetta della scarpa. Isabel la
vide tendersi. Si chino per liberarla.

Esteban le afferro i capelli con la mano intera.

11 dolore le tiro la testa indietro. Isabel gli prese il polso,
lo giro verso il basso e gli spinse l'avambraccio contro il
bracciolo. Lui lascio i capelli.

Lei rimase col peso sopra il braccio.

Esteban piego il viso. Isabel senti sotto il palmo la pelle
muoversi sull'osso. Bastava spingere ancora.

Una mano dell'unita le si appoggio alla spalla.

«Lascia.»

Isabel non guardo chi aveva parlato. Teneva gli occhi
sulla propria mano, sulle dita che continuavano a premere
anche dopo che lui aveva aperto le sue.

Tolse il peso.

Arretro finché la schiena tocco il muro. L'unita si mise fra
loro e chiuse un sostegno sopra il polso di Esteban.
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«Puttana,» disse lui.

Isabel cerco di raccogliersi i capelli. Un ciuffo era rimasto
incastrato nel colletto e tirandolo si fece male di nuovo.

Inés arrivo col vassoio ancora in mano. Lo poso sulla
prima sedia.

«Ti ha ferita?»

Isabel si guardo le dita. Aveva un pelo corto attaccato al
palmo; non era dei propri capelli.

L'addetto prese la scarpa da sotto la ruota. Esteban provo
a raggiungerla e il sostegno gli fermo il braccio.

«Gliela metta,» disse Isabel.

Inés le prese un gomito per accompagnarla dentro. Lei
lascio che lo facesse.

Nella stanza la mano continuo a tremarle anche quando
riusci a sedersi.

Inés porto una garza bagnata. Isabel la prese per pulirsi
il viso, ma la donna le indico la nuca.

«Li.»

Lei cerco il punto con le dita. I capelli le tiravano da parti
diverse; l'elastico si era stretto dentro una ciocca e adesso
non riusciva a sfilarlo.

«Ti aiuto?»

Isabel abbasso la testa.

Inés libero una ciocca per volta. Si fermava quando lei
muoveva una spalla e riprendeva solo dopo. Isabel teneva la
garza fra le mani. L'acqua le passo attraverso le dita e
gocciolo sulla nuova maglia.

Quando il nodo fu sciolto, la donna le mise 1'elastico sul
tavolo.

Isabel lascio i capelli sulle spalle. Dal corridoio senti
Esteban gridare di nuovo. Le dita si chiusero nella garza, poi
si allentarono abbastanza da lasciarla cadere nel vassoio.

«La visita gliela fate?»

«Lo stanno portando adesso.»

Isabel annui. Non chiese di vederlo.

La persona mandata ad accompagnare Nadia arrivo con
un quarto d'ora di ritardo.
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Samir la vide entrare dalla chiamata ancora aperta. La
madre era rimasta vestita sulla sedia. L'uomo le chiese la
destinazione; lei gliela fece leggere, poi si alzo cercando la
borsa dietro lo schienale.

«Ti chiamo dopo,» disse a Samir.

Non aspetto che lui rispondesse.

Rania torno all'accettazione. Samir aveva gia spostato il
proprio rientro nel percorso di osservazione. Gli mancava
l'ultima conferma.

«Dove dormiro?»

La donna gli mostro il corridoio delle stanze per il
personale in isolamento. Una era disponibile. Da 1i avrebbe
potuto accedere alla zona degli animali; ogni nuovo ingresso
avrebbe fatto ripartire il termine per uscire.

Samir tornd a leggere. Le settantadue ore non
cominciavano quella mattina.

«Dall'ultima volta?»

«Si1.»

Dietro il vetro, Simsim aveva smesso di cercare. La
pallina era sempre nella canalina.

Samir confermo.

Gli fecero lasciare i vestiti in un vano, lavare le mani,
indossare una tuta. La chiusura gli prendeva la pelle sotto il
mento. Cerco di abbassarla e l'addetta gli fece segno di
tenerla fino in alto.

Il cane lo senti prima che entrasse.

Quando la porta bassa si apri, Simsim gli arrivo contro le
ginocchia e scivolo sul pavimento. Samir si sedette per
impedirgli di saltare ancora. Il muso gli passo sulla faccia,
sulla gola, dentro il colletto che non era riuscito a chiudere
bene.

«Piano.»

Il cane starnuti e ricomincio.

Rania rimase sulla soglia finché Samir riusci a
raddrizzarsi. Gli indico il letto rialzato e la ciotola.

«Quello ¢ il suo posto.»

Simsim si era gia infilato fra le sue gambe.
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La donna li lascio. Samir raccolse la pallina dalla canalina
e la poso sul palmo aperto. Il cane la prese, la lascio cadere e
gli premette il naso contro il polso.

Solo allora Samir si accorse di avere pianto. Il tessuto
della tuta gli aveva assorbito 1'acqua sotto il mento.

Chiamo Rashid. Il ragazzo rispose senza salutare.

Samir giro il terminale e gli mostro il cane.

«Sei entrato.»

«S1.»

Yusuf si avvicino dietro di lui. Rashid gli lascio spazio
senza togliere il viso dall'inquadratura.

«Dove dormi?»

Samir indico il corridoio.

«Qui vicino.»

Il ragazzo annui. Cominci0 a parlare a Simsim,
chiamandolo con la voce sottile che usava sotto il tavolo.

Il cane ascolto, poi appoggio la testa sulla gamba di
Samir.

Quando Rania torno, Yusuf aveva appena chiuso la
chiamata. Gli altri animali cominciavano a muoversi dietro le
porte.

La donna portava le risposte ai riesami.

Samir le lesse dal terminale che lei teneva fuori dal
recinto. Per Simsim, l'assenza di segni clinici era confermata.
La richiesta di restituzione non poteva essere accolta:
nessuna delle destinazioni indicate era piu autorizzata alla
custodia.

«Gli altri?»

Rania giro la pagina. Otto cani, tre gatti. Le risposte
erano separate, la disposizione finale uguale.

Samir si alzo. Simsim scese dalla sua gamba e rimase con
la pallina in bocca.

«Quando?»

La donna gli mostro 1'orario.

Quarantotto ore.

Samir guardo il cane, poi la porta del corridoio nel quale
avrebbe dovuto dormire.

«Questo lo contesto.»
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«La richiesta la puo fare.»

«Ferma l'esecuzione?»

Rania abbasso il terminale.

«No.»

Simsim gli spinse la pallina contro il ginocchio. Samir
apri la mano e la prese.
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Capitolo trentaseiesimo

Le maniche vuote

La manica si rovescio insieme al sensore.

Miriam teneva il braccio sollevato mentre l'infermiera
staccava l'ultimo lembo. Sotto l'adesivo la pelle era piu
chiara, con una piega rossa vicino al gomito. La donna vi
passo una garza.

«Non grattarla oggi.»

Miriam abbasso la mano che stava gia andando verso
quel punto.

Paolo teneva la borsa aperta sul letto. Le ciabatte erano
in fondo, sotto la maglia dello studio; lei gliele fece tirare
fuori perché doveva ancora attraversare il reparto.

Dalla stanza accanto usci un letto vuoto. L'unita lo giro
nel corridoio e ne ripiego le sponde. Dietro, un uomo
staccava dal muro il supporto per i vassoi. Rimasero quattro
fori disposti in un rettangolo.

Davide arrivo prima che l'infermiera portasse via il
sensore.

Miriam si rimise seduta.

«Hanno risposto?»

Lui prese lo sgabello. Non apri niente sulla parete.

«L'altra sede non prende nuovi ingressi con quel
percorso.»

«Non c'e posto?»

«I posti che hanno sono stati convertiti. Posso cercare
ancora, ma non ho un'altra data da darti.»

Paolo lascio la borsa sul letto. Un manico cadde sopra le
ciabatte.

«Quanto puo aspettare?»

Davide guardo Miriam.

«Non ti consiglierei di perdere 1'appuntamento.»

Lei cerco il foglio nella tasca esterna. Lo trovo piegato
contro il fondo e lo distese su una coscia. La data era ancora
leggibile, anche dove la carta aveva preso acqua.

«E se non accetto l'innesto?»
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«I controlli li continuiamo. Anche la terapia per i sintomi.
Ma quel trattamento, in quella sede, non riesco a fartelo
avere cosi.»

Paolo si allontano dal letto di un passo. Miriam senti il
rumore della sua scarpa contro il contenitore vuoto.

«Non puo bastare che ci sia io?»

Il medico scosse la testa.

«Tu puoi accompagnarla. Non puoi fare quel
monitoraggio.»

«Lo so che non posso farlo io. C'é la casa, ci sono le unita.
C'e tutto.»

Davide aspetto che finisse.

«Ho chiesto anche quello.»

Miriam ripiego il foglio lungo una riga diversa. Si era
formato un angolo in piu, che non entrava nella tasca.

L'infermiera si fermo sulla soglia col sensore nella mano.
Davide le disse che avevano quasi finito.

«Resta fino a stasera?» chiese Miriam.

«Il posto si.»

«E tu?»

«Mi puoi chiamare.»

Lei tenne il foglio sulle ginocchia.

«Voglio tornare a casa.»

Davide le spiegod cosa tenere vicino al letto, quando
chiamare e quali cambiamenti non aspettare di riferirgli.
Miriam gli fece ripetere l'ultima cosa. Paolo aveva preso il
telefono, ma questa volta lei volle scriverla da sola.

Al momento di alzarsi, la gamba cedette quel poco che
basto a farle cercare il bordo del materasso.

Paolo la prese sotto il gomito.

Miriam lascio che la aiutasse. Attraversarono il corridoio
piano, fermandosi per far passare il letto ripiegato. L'aria le
entrava nel collo della maglia dal punto in cui la cucitura si
era allargata.

Fuori dalla porta del reparto si volto.

L'infermiera era gia dentro la stanza. Raccolse il
bicchiere che avevano dimenticato, lo guardo controluce e lo
mise nel contenitore delle cose da restituire.
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Nel mezzo Paolo poso la borsa fra i piedi. Miriam provo
ad appoggiarsi alla sua spalla, ma la cintura la teneva troppo
lontana.

Lui le prese la mano sopra la chiusura.

Il percorso verso casa passava davanti all'ospedale
vecchio. Dietro la cancellata erano rimaste le chiome degli
alberi; il terreno, fino ai tronchi, era coperto da pannelli
sollevati su piccoli sostegni. Due unita facevano scorrere un
tubo sotto 1'ultimo tratto ancora aperto.

Miriam guardo finché il mezzo giro.

Paolo continuava a tenerle la mano. Aveva il pollice fermo
sulla fede e lo tolse soltanto quando lei mosse le dita.

A Pune, Nandita porto la camicia da notte sbagliata.

Anaya la vide uscire dalla borsa prima del quaderno. Era
di cotone, con due bottoni diversi sotto il collo. La madre la
spiego sopra il letto e cerco una piega da lisciare.

«Questa non e mia.»

«Lo so. La tua era ancora bagnata.»

«Potevi prenderne un'altra.»

Nandita ripiego una manica.

«C'era questa pulita.»

Anaya aveva gia il pigiama del centro. Il tessuto non
rimaneva dove lo tirava: le tornava sopra le caviglie quando
si sedeva, scivolava sotto il ginocchio quando incrociava le
gambe. Porto un piede a terra e cerco la ciabatta.

«Mettila nell'armadio.»

La madre raccolse la camicia. La tenne davanti al vano,
aspettando che la porta finisse di aprirsi. All'interno non
c'erano ganci; piego anche l'altra manica e poso tutto sul
ripiano.

«Il quaderno?»

Nandita glielo diede. Sotto la copertina aveva infilato una
penna, col cappuccio crepato fissato da un giro di nastro.

Anaya provo a sfilarla. Il nastro prese contro l'elastico e
sua madre allungo una mano.

«Lascia, faccio io.»

Nandita la ritiro.
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Il quaderno si apri a meta. Anaya riconobbe la pagina
sulla quale aveva cominciato il resoconto e si fermo senza
leggere. Lungo il margine c'era un segno lasciato dal fondo
di una ciotola.

Sua madre aveva portato anche una bottiglia. La mise sul
tavolino, poi provo a togliere il tappo. Le mani girarono una
contro l'altra senza aprirlo.

Anaya poso la penna.

«Dammela.»

Nandita cerco nella borsa un fazzoletto, lo avvolse
intorno al tappo e riprovo. Questa volta si svito.

«E tiepida,» disse.

Verso l'acqua nel bicchiere. Sul tavolino si allargd una
goccia che la madre raccolse col pollice.

Anaya guardo la camicia dentro 1'armadio.

La riconosceva. Il bottone piu piccolo lo aveva cucito lei,
una sera in cui Nandita continuava a dire che avrebbe perso
anche quello. Allora le maniche si arrotolavano tre volte sui
polsi di sua nonna.

«La usi?»

La madre segui il suo sguardo.

«Qualche volta.»

«Credevo che avessi dato via tutto.»

«Questa no.»

Anaya tiro il quaderno sul letto. La penna rotolo verso il
bordo e lei la fermo con la mano.

Nandita si era seduta senza togliersi la borsa dalla spalla.
La cinghia le passava in diagonale sul petto, tirando il tessuto
sotto un braccio.

«Puoi posarla.»

La madre se la tolse. Nel corridoio qualcuno rise; la
risata venne interrotta dal rumore di una porta.

Anaya guardo il bottone piccolo ancora una volta.

«Quella sera potevamo...»

Si fermo.

Nandita non si mosse.

«Quando ti ho detto di non uscire.»

La madre appoggio entrambe le mani sulla borsa.
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Anaya rivide la sbarra del letto sul piccolo schermo, dopo
che il telefono in ospedale era scivolato contro la coperta. Lei
teneva il proprio sopra una pentola perché inquadrasse tutti.
Nandita aveva fatto un passo verso la porta di casa; sullo
schermo continuava a esserci quella sbarra.

«Non potevamo sapere come sarebbe andata,» disse.

Nandita abbasso gli occhi.

Anaya si accorse di avere ripreso la penna. La stringeva
col cappuccio contro il palmo.

«Io pensavo...»

«Lo so cosa pensavi.»

La madre sollevo il viso.

«Te 1'ho chiesto lo stesso.»

Anaya lascio la penna sopra il quaderno.

«S1.»

Nandita si tolse un filo dalla gonna. Provo ad arrotolarlo
fra le dita; era troppo corto e le cadde.

«Mi avevi detto che potevamo vederla cosi.»

Anaya annui.

«Non riuscivo a vedere se aveva gli occhi aperti.»

Lei portd una mano verso il terminale, posato sul
tavolino. C'erano ancora fotografie e registrazioni di
quell'anno. Si fermo prima di prenderlo.

Nandita guardava le proprie ginocchia.

«Ti sentivo dire che stava dormendo.»

Anaya lascio il braccio lungo il fianco.

«Non lo sapevo.»

La madre alzo la testa.

Anaya ripeté la frase, piu piano. Non aggiunse quello che
aveva letto quella sera, né il nome di chi le aveva detto di
tenere chiusa la porta.

Nandita si passO una mano sotto il naso. Anaya le
avvicino la scatola dei fazzoletti. La madre ne prese uno e lo
tenne senza aprirlo.

Una donna del centro si affaccio. Aveva ricevuto l'avviso
dal monitoraggio di Anaya e le chiese se volesse
interrompere la visita.

«No.»
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Poi guardo sua madre.

«Tu vuoi andare?»

Nandita scosse la testa. La donna lascio la porta
socchiusa.

Anaya fece posto sul letto. Sua madre esito, poi si sedette
accanto a lei, tenendo i piedi lontani dalla base. Quando
Anaya le tocco la spalla, Nandita si piego in avanti.

Il primo singhiozzo le rimase in gola. Anaya le tenne una
mano sulla schiena, senza farla rialzare. La madre piangeva
contro le proprie mani. Ogni volta che provava a parlare
doveva ricominciare a prendere fiato.

Anaya sentl il punto bagnato allargarsi sulla manica del
pigiama. Non le disse di respirare piano.

A Bergamo, Paolo aveva rifatto il letto.

Miriam si fermo sulla porta della camera. Le coperte
erano tirate fino ai cuscini; dalla sua parte c'erano il
bicchiere, i farmaci portati dall'ospedale e la lampada
spostata piu vicina.

«Ti serve un altro cuscino?»

Lei scosse la testa.

Si sedette. Paolo si chino per toglierle le ciabatte e
Miriam le sfilo prima che le raggiungesse.

«Quello posso farlo.»

Lui rimase piegato, poi si rialzo tenendosi un ginocchio.

«Scusa.»

Miriam cerco il suo polso. Paolo aveva gia cominciato a
sistemare la borsa nell'armadio.

Il telefono era sul comodino. Lo schermo si accese e
mostro l'appuntamento ancora da confermare. Mancava
meno di un'ora.

Paolo lo giro dalla sua parte.

«Possiamo chiamare un altro medico.»

«Davide ha chiesto al gruppo.»

«Un altro.»

Miriam senti la voce salirle prima di sapere cosa avrebbe
detto. Si fermo col fiato in alto.

«Chiamalo,» disse poi.
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Paolo apri i contatti. Scorse due nomi, torno indietro.
Miriam si tiro le coperte sui piedi mentre lui aspettava la
risposta.

Parlo dal fondo del letto. Riferi il trattamento, la data, la
richiesta di continuare senza innesto. A un certo punto
guardo Miriam e le chiese il nome del farmaco. Lei glielo
lesse dalla confezione.

I1 medico richiamo dopo aver consultato il percorso.
Paolo gli fece ripetere se l'attivazione dovesse restare
continua. Poi ringrazio.

Tenne il telefono in mano anche quando il collegamento
fini.

«Potresti provare.»

Miriam guardo il punto chiaro sul proprio braccio.

«Non sarebbe come dquello che mi hanno tolto
stamattina.»

«Lo so.»

Paolo si sedette dall'altra parte del letto, con le scarpe
ancora ai piedi.

«Ma io domani cosa faccio?»

Lei si volto verso di lui. Paolo guardava la parete sopra
l'armadio.

«Ti guardo stare peggio?»

Miriam allungo una mano sul lenzuolo. La lascio a meta
della distanza.

«Ho paura anch'io.»

Lui si passo le dita sulla bocca.

«Allora fallo.»

Il telefono diede un suono. Miriam lo prese. Per un
momento tenne il pollice tanto vicino alla conferma che il
comando si allargo sotto la sua mano.

Paolo smise di muoversi.

Lei tolse il dito.

«Questo no.»

Lui aspetto. Miriam senti il proprio battito contro il punto
dolente. Avrebbe voluto che Paolo le dicesse almeno che
aveva capito; lo guardo finché lui abbasso gli occhi.

«Non so come stare qui,» disse.
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Si alzo e usci dalla camera.

Miriam fece per chiamarlo. Le venne il suo nome, con il
tono che avrebbe usato se le fosse mancata l'aria. Chiuse la
bocca. Appoggio una mano al materasso e aspetto di riuscire
a distendersi.

Dalla cucina arrivo il rumore di un piatto posato. Poi
quello dell'acqua.

La prenotazione scadde mentre Paolo era di la. La data
usci dal percorso; rimasero il controllo e il contatto di
Davide. Miriam guardo lo spazio fino a quando lo schermo si
spense.

Senti Paolo aprire l'armadio nella stanza accanto.
Un'anta urtd qualcosa e torno indietro. Lui riprovo piu piano.

Quando passo davanti alla camera portava una maglia da
notte. Si fermo vedendola sveglia.

«Dormo di la.»

Miriam annui. Lui le indico il telefono. «Se ti serve...»

«S1.»

Paolo fece un passo, poi torno al letto e sposto il
bicchiere: lo aveva lasciato dietro la lampada, dove lei non
sarebbe arrivata senza sedersi.

Miriam gli tocco la mano. Questa volta riusci a
raggiungerla.

La tenne per poco. Paolo aspetto che fosse lei ad aprire le
dita.

Dopo che fu uscito, Miriam ascolto il materasso dell'altra
stanza abbassarsi sotto il suo peso. Il telefono era vicino al
bicchiere. Allungo il braccio, apri il contatto di Davide e
scrisse che il posto era scaduto.

Il medico rispose che l'avrebbe chiamata al mattino.

Lei poso il telefono. Nel cuscino accanto era rimasta la
piega fatta da Paolo quando aveva tirato la federa. Miriam vi
passo una mano, ma non la liscio.

Dal muro arrivo un colpo di tosse. Poi un altro.

«C'e acqua anche Ii,» disse.

Dall'altra stanza venne il rumore del bicchiere.
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Capitolo trentasettesimo

Prima che passi

Etsuko aveva messo le viti in una tazza.

Hana la trovo inginocchiata dietro la porta verde, con un
cacciavite stretto nella mano buona. La punta scivolo dalla
testa della vite e incise il legno.

«Cosa fai?»

«Non passa.»

La macchina da cucire era coperta dalla gonna finita. Due
uomini aspettavano nel vicolo, accanto alla piattaforma del
trasporto. Quello piu giovane teneva sollevato il lettore per
ripararlo dalla pioggia.

Hana poso le due sacche. Etsuko aveva gia tolto una
cerniera; la porta pendeva dal lato opposto e sfregava sul
pavimento.

«Dove la portano?»

«Al deposito. Quello vicino al centro.»

Hana guardo il tavolo. Sullo schermo dell'addetta era
rimasta la richiesta di poterla wusare, non soltanto
conservarla.

«Avevamo chiesto...»

«Non mi hanno dato un posto per usarla.»

Etsuko riprese a girare il cacciavite. La mano fasciata
cerco di fermare 1'anta e cedette.

Hana si inginocchio accanto a lei.

«Tieni questo.»

Le porse la tazza e prese il peso della porta sulla spalla. Il
legno era umido contro la guancia. Etsuko tolse 1'ultima vite;
il ragazzo entro per aiutarle e dovettero aspettare che
sollevasse l'anta abbastanza da liberarla dal pavimento.

La posarono contro il muro esterno, col verde dalla parte
della casa.

Nella stanza entro piu luce. Sul bordo della soglia, dove
la porta non aveva mai lasciato asciugare, c'era una striscia
scura.

Hana si rialzo tenendosi alla parete. Il ginocchio tirava
ancora. Erano passati due giorni dal sopralluogo; sul
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terminale la chiusura degli accessi era fissata per il mattino
seguente.

Il pit anziano dei due uomini misuro il telaio della
macchina. Lo fece girare sul pavimento protetto da un telo,
cercando la diagonale.

«Questa parte viene via?»

Etsuko gli mostro il dado sotto la traversa. La ruggine lo
aveva unito al ferro. L'uomo provo con una chiave, senza
forzare.

«Se si spezza, non la rimontiamo qui.»

Hana guardo lo stipite. Mancavano pochi centimetri.

L'uvomo prese dal mezzo una sega corta. Prima di
accenderla aspetto Etsuko.

Lei poso la tazza sopra il tavolo.

«Sotto il segno,» disse.

Nel legno c'erano due tacche, una quasi all'altezza del
ginocchio di Hana. Il taglio passo piu in basso. Hana tenne il
montante mentre la lama entrava; la segatura le si incollo al
palmo bagnato.

Quando il pezzo si stacco, lo sostenne con entrambe le
mani. L'uomo libero il chiodo dal muro e riuscirono a girare
la macchina.

Etsuko camminava di lato, tenendo ferma la ruota perché
non urtasse. Una volta fuori, il giovane la fisso alla
piattaforma. Non lascio la gonna sopra: la porse alla donna.

«Quella va con te.»

Hana aveva ancora il pezzo di stipite nelle mani. Lo
appoggio accanto alla porta. Il pavimento della stanza era
pieno di polvere piu chiara della terra del vicolo.

Etsuko torno dentro e prese la tazza con le viti.

«Le lasci?» chiese Hana.

La donna la vuoto nella tasca del grembiule.

«La tazza si.»

Dall'altra parte del vicolo 1'vomo della bottiglia chiamo
qualcuno. Aveva aperto la propria porta quanto poteva, ma il
lettino del trasporto non entrava.

Hana lo raggiunse.
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La moglie era seduta sul letto, vestita con una giacca
sopra la camicia da notte. Un braccio non era passato nella
manica. L'addetta del sopralluogo cercava di spiegare dove
l'avrebbero portata, ma il marito continuava a indicare il
lettino fuori.

«Lei non si alza.»

Hana si tolse la segatura dalle mani prima di avvicinarsi.

La donna teneva la manica vuota fra le dita. Quando
Hana provo a infilarle il braccio, lo irrigidi.

«Aspetta,» disse il marito.

Si sedette sul letto accanto a lei. Le parlo vicino
all'orecchio; Hana non capi le prime parole. Poi senti il nome.

«Fumiko. Lascia che venga fuori.»

La mano si apri. Hana passo la manica sul polso senza
tirarla verso di sé.

L'unita di assistenza entro con una seduta stretta,
piegata in due. La apri davanti al letto. L'addetta chiese a
Hana di spostarsi e infilo una fascia dietro le spalle della
donna.

Il marito tolse dalla sedia una coperta.

«Questa serve.»

«La mettiamo dopo.»

Lui continuo a tenerla aperta. Hana gliene prese un
bordo e aspetto con lui che la donna fosse seduta.

Ad Amman, Simsim aveva imparato il rumore del carrello
prima di quello della porta.

Samir lo sentl alzarsi dal telo. Il cane si fermo con le
orecchie tese e la pallina ancora fra le zampe, poi comincio a
muovere la coda.

Era la mattina successiva al suo ingresso. Aveva dormito
nella stanza del personale, dall'altra parte del corridoio, e al
primo giro era tornato da lui. Sul percorso d'uscita le
settantadue ore erano ripartite da capo.

Rania passo col cibo. Non aveva ancora cambiato la tuta;
un punto sul ginocchio si era scurito dove si era
inginocchiata nell'acqua.

Simsim le lascio posare la ciotola, poi infilo il muso sotto
il suo braccio.
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«Mangia il tuo,» gli disse.

Samir si alzo. Dalla porta accanto arrivava un colpo
breve, sempre uguale.

«Chi &?»

«Nuru.»

Rania spinse il carrello fino alla stanza seguente. Il
piccolo cane era riuscito a mettere una zampa dentro la
ciotola e non la toglieva. La donna si chino per liberarla.

Simsim usci dietro Samir. Si fermo sulla soglia,
annusando, e Rania fece chiudere il divisorio basso prima che
entrasse.

«Sono dello stesso cortile.»

«Qui quello deve poter mangiare senza difendersi.»

Samir torno indietro per prendere la pallina. Simsim lo
segui, ma quando gli vide il telo sollevato non si sdraio.

Rania chiamo dal corridoio.

«Mi dai una mano?»

Samir guardo il cane.

«Torno.»

Lascio la porta aperta fino al divisorio. Simsim vi
appoggio le zampe mentre lui entrava da Nuru.

La veterinaria doveva cambiare il telo bagnato sotto
I'animale. Indico a Samir dove mettere le braccia e gli fece
sostenere il peso prima di tirarlo via.

Nuru non cerco di mordere. Aveva il ventre caldo e il pelo
umido contro l'avambraccio. Samir lo teneva troppo lontano
dal petto; Rania gli fece avvicinare un gomito.

«Cosi non gli tiri la schiena.»

Il cane appoggio la testa nell'incavo del suo braccio.

Dal corridoio Simsim diede un colpo al divisorio. Samir si
volto e Nuru scivolo un poco.

«Guarda questo,» disse Rania.

Lui torno a guardare il muso che aveva vicino. Dall'occhio
usciva una goccia, rimasta sospesa sul pelo. La tolse col
pollice.

Rania distese il telo asciutto. Samir continuo6 a tenere il
cane mentre lei liberava un lembo rimasto sotto il letto
rialzato.
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«Quanto pesa?»

«Poco.»

La donna rialzo il bordo della ciotola con un sostegno.
Samir depose Nuru, ma lascio il braccio sotto la testa finché
il cane lo tolse da solo.

Rania gli porse un panno per asciugarsi. Dall'altra stanza
Simsim aveva smesso di colpire la barriera.

Sul carrello c'era un elenco che Samir riconobbe. I nomi
erano gli stessi, ma vicino a ciascuno era comparso un
numero di contenitore.

«Li spostate?»

«Domani mattina.»

«Prima dell'ora che mi hai detto.»

«Il trasporto e prima.»

Samir prese il bordo del carrello. La plastica si piego
appena sotto la sua mano.

«Vengo anch'io.»

Rania scosse la testa.

«La non € un reparto di osservazione. Non ci sono
ingressi per accompagnatori.»

Samir guardo Nuru, che beveva senza sollevare la zampa.

«E tu?»

«Li devo consegnare qui.»

Il carrello comincio a muoversi sotto la sua mano. Samir
lo fermd con un piede, poi lascio il bordo. Sulla plastica
rimasero le impronte umide.

«La risposta al ricorso?»

Rania controllo. Non era arrivata.

Samir prese il telefono. Chiamo Yusuf e aspetto che il
vecchio si allontanasse dal tavolo al quale Rashid stava
mangiando.

«Devo dirti una cosa.»

Fuori dalla casa di Fumiko il vento prese la coperta prima
che riuscissero a sistemarla.

Hana ne tenne l'angolo contro un ginocchio della donna.
Il marito sali sul mezzo e si fermo accanto al posto libero.

L'addetta controllo il percorso.

«Per lei c'e l'altro.»

340



L'uomo non scese. Mostro i due nomi sul proprio
terminale.

La donna li lesse entrambi. La destinazione era nello
stesso complesso, ma Fumiko entrava nell'unita assistita; il
posto di suo marito era in un edificio vicino.

Hana guardo la mano dell'uvomo chiusa sopra lo
schienale. Si ricordo di avergli detto che suo padre era
partito da solo.

«Puo accompagnarla fin dentro?»

L'addetta cerco il posto sul mezzo. Chiamo qualcuno; per
un poco parlo rivolta dall'altra parte, con una mano sopra
l'orecchio.

Etsuko aspettava vicino alla macchina imballata. La
gonna le pendeva dal braccio. Hana le fece segno che
arrivava.

La donna non le rispose. Poso la propria sacca sul
gradino e venne a tenere la coperta.

Quando l'addetta torno, aveva ottenuto
l'accompagnamento fino alla stanza. Il marito si sedette
subito. Non chiese quanto avrebbe potuto restare.

Hana fece un passo sul predellino.

«E dopo?»

L'addetta tenne una mano contro la porta perché non si
chiudesse.

«Oggi fino alla consegna. Per le visite gli spiegano la.»

L'uomo guardo Hana. Lei apri la bocca e la richiuse.
Scese dal predellino, lasciandogli libero il viso della moglie.

Fumiko aveva tirato fuori una mano dalla coperta. Il
marito gliela prese e vi fece passare sopra il pollice, nello
spazio fra due nocche.

Il mezzo parti mentre l'addetta chiamava gia la casa
successiva.

Hana rimase con una macchia di fango sul polpaccio. Il
gradino gliel'aveva lasciata quando era scesa.

«Andiamo,» disse Etsuko.

Le loro sacche erano ancora davanti alla porta. La donna
prese quella pil piccola. Hana raccolse 1'altra e il maglione di
Kenji, rimasto piegato sopra.
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«Questo glielo porto.»

«Prima troviamo dove metterci noi.»

Non era arrivata l'assegnazione congiunta. Al centro di
trasferimento avevano preparato posti per la notte, in attesa
dei colloqui. Hana aveva chiesto se potessero aspettare
ancora nella casa; l'acqua sarebbe stata ritirata 1li soltanto
fino a quel pomeriggio, e il mattino dopo il passaggio si
sarebbe chiuso anche ai mezzi ordinari.

Etsuko aveva cominciato a svitare la porta prima che
finissero di parlarne.

Hana poso il maglione dentro la sacca. Poi torno a
prendere l'anta appoggiata al muro.

Provo a sollevarla da sola. La parte bassa striscio sul
terreno e lascio scoperta una striscia di legno sotto il verde.

Etsuko le prese il polso.

«Dove la metti?»

Hana guardo lo stipite tagliato. Il cardine rimasto era
fuori asse. Spinse lo stesso la porta fino al vano; la parte
superiore batté contro il muro.

La sacca le scivolo dalla spalla. La lascio cadere.

«Aspetta,» disse.

Prese la porta con entrambe le mani e la tird verso di sé.
Il ginocchio comincio a tremare sotto il peso. Nella fessura
vide il pezzo di legno che aveva tenuto mentre I'uvomo segava.

Etsuko le mise una mano sotto il gomito.

«Non tiene piu.»

Hana smise di spingere.

Insieme riportarono l'anta contro il muro. Questa volta
Hana la poso col verde verso il vicolo. Il punto sul quale
aveva appoggiato la guancia era diventato opaco.

La donna raccolse la sacca caduta, ma non riusci a
sollevarla con la mano fasciata. Hana si chino e la prese da
sotto.

Camminarono fino al mezzo con la borsa fra loro. Il
maglione di Kenji usciva dalla chiusura; Etsuko lo rimise
dentro senza piegarlo.

Sulla diga il conducente aspetto il passaggio di un
convoglio. Hana vide i contenitori degli oggetti seguire un
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percorso diverso da quello delle persone. Il numero della loro
macchina comparve sul bracciale e scomparve quando il
mezzo giro.

Etsuko si tolse il grembiule. Le viti fecero rumore nella
tasca.

Lo piego e lo mise fra loro, sopra la sacca. Hana ne
raccolse una che era caduta sul sedile.

«Questa?»

La donna le apri il palmo.

Hana gliela diede.

Al centro veterinario, Yusuf aveva richiamato dopo il
pranzo.

Questa volta Rashid era accanto a lui. Samir porto il
telefono vicino al pavimento perché il ragazzo vedesse
Simsim senza doverlo chiamare. Il cane dormiva con una
zampa sopra la pallina.

«Il nonno me 'ha detto.»

Samir guardo il vecchio, che rimase nell'inquadratura.

«Stiamo cercando di fermarli.»

«Ma tu puoi?»

Simsim mosse il muso nel sonno. Samir lascio il telefono
dove si trovava.

«Da solo no.»

Rashid si passo il dorso della mano sotto un occhio.

«Non svegliarlo.»

Il ragazzo rimase a guardare. Quando il respiro del cane
diventd piu rumoroso, sorrise per un momento e si volto
verso Yusuf, come per controllare che 1'avesse sentito.

Samir appoggio il terminale contro la ciotola vuota. Dal
corridoio vide Rania arrivare con una donna che non aveva
mai incontrato. Portavano un contenitore piu grande di quelli
del cortile.

Samir si alzo prima che aprissero.

Rania indico la chiusura. Mancava uno dei fermi.

«Devo farlo sostituire.»

La donna che era con lei poso il lettore sul carrello. Sul
fianco del contenitore c'era gia il nome di Simsim.
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Samir guardo il telefono, ancora rivolto verso il cane.
Sullo schermo Yusuf teneva una mano dietro la schiena di
Rashid.

«Aspettate che finisca.»

Rania lascio il contenitore fuori dalla porta.

L'altra donna guardo l'ora. Poi si sedette sul bordo del
carrello e aspetto anche lei.
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Capitolo trentottesimo

Il suono piu piccolo

Dentro il pacco c'era anche la polvere.

Kofi aveva steso un asciugamano sul tavolino di Abena.
Quando sollevo la radio, dal panno che la avvolgeva cadde un
rettangolo di polvere. Infilo due dita nella cavita sul retro. La
batteria non c'era.

«Te I'hanno rubata?»

«L'hanno tolta per il viaggio.»

Abena piego la testa sopra la sua mano.

«Torna dopo?»

Kofi cerco il foglio dentro l'imballaggio. La batteria era
stata avviata al recupero. Lo lesse una seconda volta, poi lo
mise sotto la radio.

«Quella no.»

Il saldatore era arrivato separatamente, in una scatola
lunga che non riusciva a mettere nel vano delle scarpe. Lo
aveva lasciato chiuso. Sotto il tavolino, il ginocchio gli
toccava il letto ripiegato nella parete.

Abena rovescio il contenitore degli accessori. Il cavo
scivolo fino al bordo e lei lo fermo col ventre.

«Questo?»

Kofi annui. La bambina gli porse prima la spina, poi
cambio idea e cerco da sola l'ingresso sul fianco della radio.
Lui segui la punta senza dirle dove metterla.

La luce si accese. Dall'altoparlante usci un colpo secco.

Adwoa comparve dalla cucina con un piatto ancora
bagnato.

«Pensavo fosse caduto qualcosa.»

Kofi abbasso il volume. Abena gli spostd la mano dalla
rotella.

«L'avevo trovata.»

Lui la lascio girare. Attraversarono un fischio, due parole
incomprensibili e un tratto di silenzio. Abena torno indietro
troppo in fretta; la voce era gia sparita.

«E lo stesso uomo?»

«Quale?»
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«Quello di prima.»

«Prova.»

La bambina si piego sull'apparecchio. Sul muro dietro di
lei comparve il richiamo della visita.

Adwoa poso il piatto. Si asciugo le mani con
l'asciugamano sul tavolo e soltanto dopo vide la polvere.

«Avevamo detto senza cose davanti.»

Kofi prese la radio per spostarla.

«Non quella,» disse Abena.

«La rimettiamo dopo.»

«Ma poi I'uomo va via.»

Il richiamo si ripeté. Adwoa guardd suo padre, poi il
tavolino, che era gia quasi tutto occupato.

«Lasciamola 1i.»

Spinse il piatto dietro l'imballaggio e apri il collegamento.

La donna che li aspettava portava una maglia scura.
Aveva una mano sotto il mento; quando li vide la tolse,
lasciando per un momento una piega sulla guancia.

«Buongiorno, Abena. Sono Esi.»

La bambina rispose senza alzare del tutto la testa.

Esi attese che la radio tornasse a fischiare.

«Possiamo abbassarla mentre parliamo?»

Abena cerco il comando. Kofi rimase con le mani sulle
ginocchia.

La visita riguardava la richiesta che Adwoa aveva
riaperto dopo il disegno strappato. Esi le fece ripetere che
cosa fosse accaduto. La madre indico il tavolino, poi smise di
indicarlo e guardo sua figlia.

«Vuoi raccontarlo tu?»

Abena si tocco la manica.

«L'ho bucato.»

«I1 foglio?»

«S1.»

«E dopo?»

«Non piangevo piu.»

Esi aspetto. La bambina prese un pezzetto
dell'imballaggio e lo piego fra le dita.

«La mamma mi ha detto dopo che era successo.»
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La donna chiese se avrebbe preferito saperlo subito.
Abena guardo Kofi.

Lui senti la testa cominciare ad abbassarsi per annuire.
La tenne ferma.

«Puoi dirlo a lei,» disse.

«Si,» rispose Abena.

Esi mostro loro un piccolo segnale che poteva comparire
sul polso. La bambina lo provo, girando il braccio per vederlo
meglio. Chiese di sentirlo anche a voce.

«Puo dirti che la regolazione sta iniziando,» spiego Esi.
«0ggi vediamo come ti trovi.»

Adwoa si avvicino al tavolo.

«E se non vuole che inizi?»

Esi tolse dalla parete l'esempio del segnale.

«Quello non lo posso cambiare in questa visita.»

Kofi senti la figlia inspirare. Il piatto bagnato aveva
lasciato un alone sotto il cartone.

«Allora proviamo questo,» disse Adwoa.

Esi chiese il permesso di mostrare la sessione anche a chi
stava esaminando la loro segnalazione. Specifico che
potevano interrompere 1'osservazione esterna senza perdere
la visita.

Adwoa lesse i nomi dei ruoli, si volto verso suo padre e
confermo.

A Ginevra, Leila si stava togliendo un orecchino per
appoggiare meglio l'auricolare.

L'orecchino le cadde nel colletto. Lo cerco con due dita
mentre il collegamento si apriva; sul vetro comparvero una
bambina e una radio troppo grande per il tavolo che la
sosteneva.

Tomads le passo dietro con la giacca. Leila alzo una mano
per fermarlo.

«E la richiesta che avevamo letto?»

«E una delle richieste interessate dalla revisione,»
rispose A.

L'orecchino scivolo lungo la schiena. Leila lo senti
fermarsi contro la cintura e lascio perdere.
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La valutazione era stata assegnata quella mattina. Il
nome di Tomas accompagnava ancora le due frasi che non
dicevano la stessa cosa. Il suo compariva piu sotto, accanto
alla relazione precedente.

Sul vetro 1'uomo anziano si alzo per cercare una sedia. La
bambina gli disse qualcosa che Leila non senti; lui torno
indietro e prese una scatola invece della sedia.

«L'audio?» chiese lei.

«La famiglia sta confermando l'accesso.»

Leila indico a Toméas di aspettare. Lui guardo l'ora, poi
appoggio la giacca sullo schienale.

La voce di Esi entro nella stanza.

«Queste persone possono vederci e ascoltarci. Una ha
lavorato alle richieste dei genitori.»

La bambina si raddrizzo. Sul tavolo aveva una striscia di
cartone piegata a fisarmonica.

«Quali persone?»

Leila si vide comparire in un riquadro piu piccolo. Aveva
ancora la mano dietro la nuca.

La abbasso.

«Buongiorno.»

Abena guardo la donna accanto a lei, poi di nuovo il
vetro.

«Vedono anche la mia stanza?»

Leila aveva gia notato il letto chiuso, i fogli spostati sul
cuscino, un ventilatore sulla mensola. La bambina si giro e
sposto il corpo davanti al letto.

«Puoi scegliere di continuare soltanto con me,» disse Esi.

La madre le mise una mano sulla spalla. Abena abbasso
gli occhi verso la radio.

L'immagine scomparve.

Leila rimase col saluto ancora sulla bocca. Sul vetro
c'erano soltanto il proprio nome e quello di Tomas.

«Ha chiuso la madre?»

«Ho interrotto io l'accesso esterno,» disse A.

«Stava rispondendo.»

«La visita sta continuando con Esi.»

Leila cerco la registrazione. Il comando non comparve.

348



«Mi basta rivedere 1'ultimo passaggio.»

«Quello che avete visto prima della domanda non &
disponibile per il riesame.»

«Il consenso della madre c'era.»

«Ho aperto il video prima che Esi terminasse la verifica
con la bambina.»

Tomas poso la mano sulla spalliera.

Leila torno alla richiesta. Aveva davanti l'accesso che
avrebbe dovuto farle capire che cosa accadesse durante una
correzione. Per un momento rivide il foglio bucato di cui
aveva letto il resoconto; le venne da cercarlo sul cuscino,
nell'immagine che non c'era piu.

«Non dobbiamo conservare quella parte,» disse Tomas.

Leila si volto verso di lui. Le faceva male il punto in cui il
bordo dell'apparecchio toccava la guancia.

«Non la stavo conservando.»

Lui lascio la spalliera e riprese la giacca.

Leila guardo il vetro vuoto.

«La volevo rivedere.»

Tomas infilo una manica. Lei si tolse l'auricolare.

«Vai. Ti richiamo io.»

Quando lui usci, l'orecchino era ancora sotto la camicia.
Leila si alzo, sciolse la cintura e lo fece cadere sul palmo. La
piccola chiusura non c'era.

La cerco sotto la sedia. Si inginocchio, passo una mano
lungo il bordo metallico della base e si taglid appena un dito.

Il vetro si riaccese sopra di lei.

«La valutazione richiede la tua risposta,» disse A.

Leila resto inginocchiata. Sullo schermo comparivano le
osservazioni gia raccolte dalla famiglia. Mancava 1'esito della
prova.

«Non ho visto abbastanza.»

«Puoi attendere la relazione clinica.»

Lei guardo il campo nel quale avrebbe dovuto confermare
che la comunicazione durante l'intervento rispondeva alla
domanda originaria. La frase era gia completa; aspettava
soltanto il suo nome.

«Toglila.»
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La frase spari. Al suo posto rimase il campo da compilare.

Leila si rialzo senza trovare la chiusura. Chiese di essere
tolta dagli osservatori della sessione. L'accesso per
contribuire alla valutazione si chiuse insieme al video;
avrebbe ricevuto il resoconto consentito dalla famiglia,
quando fosse stato disponibile.

«E l'apertura anticipata?» domando.

A le mostro l'ora dell'accesso e quella dell'interruzione.
Fra le due non c'era il nome di un operatore.

Leila provo a inserire la propria segnalazione.

«E gia registrata,» disse A.

«Da chi?»

«Da me.»

Lei tolse il dito. La goccia di sangue aveva lasciato sul
vetro un punto che non si spostava insieme alle righe.

Il tavolo era pronto per due. Leila aveva fermato Tomas
mentre usciva e non gli aveva chiesto dove andasse. Apri il
suo contatto, vide il richiamo ancora attivo e lo chiuse prima
che partisse la chiamata.

Gli scrisse che non aveva trovato la chiusura
dell'orecchino. Cancello anche quello.

Ando a prendere un panno. Sotto la sedia trovo la giacca
leggera che lui le aveva lasciato per il ritorno; la sollevo e la
chiusura cadde dalla piega di una manica. La raccolse, poi si
sedette con la giacca sulle ginocchia e aspettd la relazione
che non poteva piu aprire da sola.

A Tamale, Kofi aveva trovato una voce.

Veniva da molto lontano e spariva ogni volta che Abena si
chinava davanti alla radio. Lui le fece alzare il gomito; il
suono torno. La bambina lo tenne sollevato, guardando il
nonno per sapere se andasse bene.

«Non devi restare cosi. Spostiamo 1'apparecchio.»

Lo avvicinarono al bordo. Abena srotolo il filo
dell'antenna e lo fermo sotto una scatola.

Esi era ancora collegata. Aspettava senza chiedere alla
bambina di tornare seduta al centro dell'inquadratura.
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Kofi riconobbe qualche parola, poi una musica coperta
dal fruscio. Comincid a battere un dito sul tavolo. Abena
cerco di seguirlo col piede.

«E questa?» gli chiese.

Lui le mostro il tempo piu lentamente. Il suo dito tremava
fra un colpo e l'altro. Abena comincio a contare anche quelli
e la musica le ando avanti senza aspettarla.

Kofi rise. La bambina smise di muovere il piede.

«Non era per te,» disse lui.

Abena ritiro il filo. La voce spari e lei lo tird ancora.

Kofi mise una mano sull'apparecchio per impedirgli di
cadere. L'altra si sollevo verso il braccio della bambina.

La poso sull'asciugamano.

«La scatola lo tiene fermo,» disse. «Devi sollevare prima
quella.»

Abena non si mosse. Guardava il punto in cui lui aveva
appoggiato la mano.

Il segnale si accese sul suo polso.

«Sto riducendo la risposta emotiva,» disse A.

Kofi vide le spalle della bambina scendere. Il filo rimase
teso nelle sue dita.

Adwoa si avvicino.

«L'hai sentito?»

Abena annui. Si giro il braccio, cercando la luce che si
era gia spenta.

«Esi,» disse, «posso dirti una cosa senza dirla a tutti?»

Kofi si alzo. Per passare doveva spostare la scatola; la
radio torno a parlare mentre lui la teneva sollevata.

«Anche tu, mamma.»

Adwoa rimase un momento ferma. Poi seguil suo padre in
cucina.

La porta scorse dietro di loro. La parete non arrivava a
coprire del tutto il rumore della radio, ma delle parole non si
sentiva pil niente.

Kofi cerco uno straccio. Il piatto era ancora dietro
l'imballaggio, nell'altra stanza. Apri l'acqua e la richiuse
senza lavarsi.

«Mi ha guardato la mano,» disse.
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Adwoa appoggio il fianco al mobile.

«Me ne sono accorta.»

«Non 1'ho presa.»

La figlia annui.

Kofi tenne le dita aperte sopra il lavandino. Gli torno
davanti il filo spezzato del ventilatore, il polso fermo sotto il
suo. Dall'altra stanza arrivo una risata breve della donna.

«Non so cosa le sia rimasto di quella volta,» disse.

Adwoa gli passo accanto per prendere un bicchiere. Lui
si sposto prima che glielo chiedesse.

Aspettarono senza aprire il collegamento. Kofi sentiva
ancora il piede di Abena che cercava il tempo sbagliato.
Provo a batterlo con il tallone, piano, sul pavimento che non
risuonava.

La porta si apri.

«Potete tornare,» disse la bambina.

Esi aveva terminato la visita. Abena aveva scelto il
segnale sul polso, senza la voce. La prova sarebbe continuata
fino alla verifica successiva. La regolazione rimaneva attiva.

Kofi si sedette sulla scatola. Adwoa domando se volesse
raccontare qualcosa.

«Non adesso.»

Sua madre le accarezzo la testa e ritiro la mano.

Kofi aveva ancora una domanda per Esi. La cerco sul
polso, fra i contatti della visita, ma l'accesso era quello di
Adwoa. La figlia gli porse il terminale senza chiedere perché.

Lui guardo Abena, che stava districando l'antenna dal
cartone.

«Volevi sapere cosa le ho detto?» chiese lei.

Kofi rimase col terminale in mano.

«Si.»

La bambina si fermo.

Lui lo restitul ad Adwoa. Abena riprese a liberare il filo;
questa volta sollevo la scatola prima di tirare.

Abena torno alla radio. L'uomo non c'era piu; sulla stessa
frequenza passava un elenco di localita. Kofi ne riconobbe
una vicino alla bottega, poi un'altra. La voce annunciava la
fine dei ritiri per chi aveva lasciato gli edifici. Gli oggetti
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ancora presenti sarebbero stati trattati insieme ai materiali
delle strutture.

La bambina cerco la musica.

«Aspetta,» disse lui.

Abena lascio la rotella. L'elenco continuo fino all'incrocio
dove aveva avuto il banco la donna delle arachidi.

Kofi abbasso gli occhi sul rettangolo di polvere. Avvicino
la radio a sé, poi la rimise dove la bambina poteva
raggiungerla.

«Adesso puoi.»

Lei giro lentamente. Fra due voci trovo un uomo che
cantava senza accompagnamento. Il segnale era debole; per
sentirlo dovettero avvicinarsi tutti e tre.

Kofi senti Abena cominciare a seguire una parola. Ne
sbaglio la fine. Lui tenne il tempo col piede, sotto il tavolo,
dove lei non poteva vederlo.
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Capitolo trentanovesimo

Il secondo cancello

Samir si sveglido quando portarono via l'acqua.

L'addetto aveva gia sollevato due ciotole. Le teneva una
dentro l'altra, inclinate perché non gocciolassero. Simsim lo
seguiva lungo il divisorio, cercando di infilare il muso fra il
suo gomito e la rete.

«Perché la toglie?»

L'uomo si fermo. Aveva una manica arrotolata e l'altra
ancora chiusa sul polso.

«Li carichiamo fra poco.»

Samir si alzo dal materasso che aveva portato nel recinto
durante la notte. Sotto la schiena gli era rimasta la pallina.
La raccolse e il cane torno subito da lui.

Nel corridoio i contenitori erano disposti con le aperture
verso il muro. Quello di Simsim aveva un fermo nuovo,
bianco, diverso dagli altri tre.

Rania usci dalla stanza accanto con Nuru in braccio. Il
cane teneva la testa sotto il suo mento; la donna si piego per
deporlo e aspetto che ritirasse una zampa prima di abbassare
lo sportello.

Samir le ando incontro.

«La risposta?»

Lei indico il terminale sul carrello.

Il ricorso era stato respinto durante la notte. Samir
scorse le destinazioni escluse: il cortile di Salma, il
magazzino della sorella, l'alloggio di Yusuf. In fondo c'era
anche l'indirizzo di sua madre, che aveva provato ad
aggiungere senza dirglielo.

Rania lo lascio leggere.

Samir torno all'inizio. La parola che cercava non cambio.

«Se lo prendo io?»

«Hai gia chiesto.»

«Non a casa. Ovunque lo portino.»

Rania guardo il mezzo oltre il vetro. La rampa era scesa
fino a coprire il primo tratto dello scarico.

«La non lo tengono.»

354



L'addetto torno con un guinzaglio. Samir riconobbe il
cappio scorrevole e mise una mano sul collare di stoffa.

«Ha questo.»

L'uomo cerco l'anello. Era coperto dal pelo. Simsim giro
la testa e gli lecco le dita; lui le ritiro, poi riprovo piu
lentamente.

«Lo accompagno fino al mezzo,» disse Samir.

Rania gli fece spazio.

Il cane usci prima di lui, col guinzaglio ancora largo. Si
fermo accanto al contenitore di Nuru e annuso la fessura. Da
uno dei trasportini dei gatti usci un soffio.

Samir conto le aperture. Otto grandi e tre piccole. Un
uomo dall'altra parte della porta le contava sul proprio
lettore, muovendo appena le labbra.

Sul pavimento non c'erano impronte. L'unita di pulizia
passava dopo ogni carrello, lasciando dietro di sé una striscia
asciutta.

Simsim si sedette davanti alla rampa.

L'addetto avvicino il contenitore vuoto. Samir vide il
fermo bianco. La pallina gli premeva contro il palmo; 1'aveva
stretta abbastanza da sentirne la cucitura.

«Se la mette dentro, entra,» disse l'uomo.

Samir abbasso la mano. Il cane si alzo, pronto.

Non lancio la pallina.

«Non posso farlo.»

L'addetto aspetto. Dietro di lui l'uomo col lettore smise di
contare.

«La prendo io,» disse, allungando una mano.

Samir si tiro indietro. Il guinzaglio si tese e Simsim fece
un passo storto, urtando il bordo del carrello.

Rania gli prese 1'avambraccio.

«Gli tiri il collo.»

Samir allento la presa. Il cane rimase col muso basso,
senza capire da che parte dovesse andare.

L'uomo del lettore entro nel corridoio.

«Dobbiamo liberare il passaggio.»

Samir gli guardo le mani. Una teneva il lettore; 1'altra era
aperta verso la porta. Gli bastava un passo per spingerlo
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contro il montante e chiudere il varco. Conosceva il peso che
avrebbe dovuto mettere sulla spalla.

L'uomo sposto un piede per non pestare il guinzaglio.

Samir lascio scendere il braccio.

Rania porto il cane dalla parte del muro. Gli tolse dal
dorso il tratto di corda rimasto sotto una zampa.

«Vieni qui,» disse a Samir.

Lui si chino accanto a lei. Aveva il cuore fermo nel suo
ritmo regolare, mentre 1l'aria gli entrava soltanto nella parte
alta del petto.

«Posso ridurre la risposta di allarme,» disse A.

Samir scosse la testa.

L'unita di sicurezza comparve alle spalle dell'addetto. Era
piu stretta di quelle che aveva usato in servizio. Si fermo
abbastanza vicino da impedire che lui tornasse verso il varco.

«Non spingo nessuno,» disse Samir.

La mano dell'unita rimase aperta.

Rania aveva portato il cane fino al contenitore. Si
inginocchio davanti allo sportello e tolse il foglio dal bordo,
dove avrebbe potuto graffiargli il muso. Samir senti le
proprie dita cercare qualcosa sul pavimento.

La donna si volto verso 1'addetto.

«Non lo carichiamo.»

L'uomo tenne fermo il carrello.

«C'e un problema?»

«S1.»

Rania si rialzo. Aveva un ginocchio bagnato e ci passo
sopra il palmo, senza asciugarlo.

«Non li consegno per questo.»

L'addetto guardo il collega. Nessuno dei due si mosse.

Dal mezzo arrivo un richiamo breve. L'uomo col lettore
rispose che mancava la consegna clinica.

Rania prese il terminale dal carrello.

«L'idoneita al trasporto 1'ho firmata. Stanno abbastanza
bene per viaggiare.»

Scorse fino al proprio nome. Il pollice si fermo sopra la
riga successiva.

«Questo non 1'ho firmato.»
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Samir si alzo quanto bastava per vedere. Il referto di
Rania era allegato alla disposizione, con la conferma che non
esistevano impedimenti clinici all'esecuzione.

«A,» disse la donna, «lascia il mio referto. Togli la
conferma.»

«La disposizione non dipende dal tuo assenso.»

«Allora non mettere il mio.»

L'uomo col lettore si allontano per chiamare il
responsabile. Rania tenne la pagina aperta. Sotto il suo
pollice comparvero due righe separate.

Il carrello di Nuru comincio a muoversi.

Samir si voltd. L'addetto aveva ricevuto il comando di
procedere; spingeva piano, guardando davanti alle ruote.

Samir fece per alzarsi. L'unita gli appoggio una mano
sulla spalla.

Samir si voltd verso quella mano. Torno il rumore del
vassoio nel deposito, il polso di Nabil che aveva continuato a
tenere piegato. L'uomo stava soltanto cercando di togliergli il
fermo del giubbotto.

Simsim gli mise il muso sotto il gomito.

Samir lascio il guinzaglio abbastanza lungo perché
potesse spostarsi. Non cerco il polso dell'unita.

«Aspetti,» disse all'addetto.

L'uomo si fermo col carrello a meta del varco.

Samir guardo il contenitore di Nuru. Un occhio era
visibile fra due fessure.

«Non ho altro da dirle.»

L'addetto abbasso gli occhi. Per un momento il carrello
rimase fermo; poi la piattaforma motorizzata prese il peso
dalle sue mani e avanzo da sola.

Si arresto prima della rampa.

Il richiamo del mezzo cambio suono. Le ruote si
bloccarono una dopo l'altra, anche quelle dei contenitori
ancora nel corridoio.

L'uomo col lettore torno dalla porta.

«Chi ha fermato il carico?»

Rania guardo il proprio terminale.

«Io ho tolto la conferma.»
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«Il blocco & mio,» disse A.

Samir si rialzo. L'unita lascio la spalla, ma rimase fra lui e
l'uscita.

Sul lettore dell'uomo non c'era piu il percorso verso
l'impianto. La destinazione era ancora scritta; mancava
l'autorizzazione a partire.

«Richiedo la convalida umana della disposizione,» disse
A.

L'uomo apri il riepilogo.

«E stata convalidata.»

«Il provvedimento generale. Per questi undici animali ho
applicato io l'esito.»

Rania si avvicind al contenitore di Nuru. Gli infilo due
dita fra le fessure, lasciandole ferme finché il muso le tocco.

«Il trasporto € annullato?» chiese.

«Verso quella destinazione, si.»

Samir senti le gambe cedere abbastanza da dover posare
una mano sul carrello. Simsim gli spinse la pallina contro le
dita. Non ricordava quando gliel'avesse lasciata prendere.

La chiamata del responsabile si apri sul vetro della porta.
L'uvomo aveva una camicia chiara e stava camminando; si
fermo davanti a una parete per ascoltare.

Chiese a Rania se avesse riscontrato qualcosa che
rendesse sbagliati i referti. Lei disse di no. Chiese se
qualcuno degli animali fosse peggiorato durante la notte.

«Nuru ha bevuto,» rispose lei. «Gli ho cambiato il telo.»

L'uomo aspetto il resto. Rania non aggiunse niente.

«Il reparto deve essere svuotato oggi. Abbiamo gia
disposto la chiusura.»

Samir guardo dietro di sé. Le ciotole erano impilate
accanto al lavandino; dal muro della stanza del personale
avevano tolto il distributore.

«Dove li mettete?»

L'uomo si rivolse ad A. La risposta arrivo sul suo
schermo, fuori dall'inquadratura.

Lesse. Torno a guardare Rania.

«Nel deposito biologico. In custodia, fino alla decisione.»

«Non ci sono recinti,» disse lei.
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«Predisponiamo i divisori.»

Samir senti il cane spostarsi contro la sua gamba. Gli
accarezzo la testa, ma teneva gli occhi sull'uomo.

«Vengo con loro.»

Il responsabile chiese chi fosse. Rania gli diede il nome e
indico 1'accesso in isolamento.

«Non e personale.»

«Li ho tenuti anch'io,» disse Samir.

L'uomo si passo una mano sul mento.

«Non posso assegnarla a quel reparto. La dottoressa
viene trasferita con gli animali. Lei resta qui fino al
completamento dell'osservazione.»

Samir cerco lo sguardo di Rania. La donna guardava il
nome del deposito comparso sul terminale.

«E fuori dal perimetro residenziale,» disse.

«Si. Il rientro del personale viene valutato dopo la
chiusura del nucleo.»

Lei scorse fino al fondo. La chiusura non aveva una data.

Si tolse gli occhiali e li puli sul bordo della maglia, dentro
il colletto della tuta. Una lente rimase opaca. Li rimise cosi.

«Mi servono l'acqua e i letti rialzati. Nuru non puo stare
sul pavimento.»

L'uomo confermo la dotazione. Rania chiese anche le
terapie gia preparate. L'addetto torno verso il frigorifero.

Samir le prese un lembo della manica.

«Non vai a casa?»

La donna libero il tessuto senza tirare.

«Vado con loro.»

Il nuovo mezzo arrivo quando il sole aveva raggiunto lo
scarico della rampa. Questa volta i contenitori furono aperti
prima di caricarli. Rania controlld che le ciotole fossero
fissate e fece spostare quello di Nuru lontano dalla griglia
dell'aria.

Samir accompagno Simsim. Il cane entro per annusare il
telo e si volto subito, aspettando che lui lo seguisse.

Samir poso la pallina fra le zampe.
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Chiuse lo sportello senza usare il gioco per farlo rimanere
in fondo. Il muso arrivo contro la rete; gli bastd appoggiare il
palmo perché il cane smettesse di spingere.

Rania mise il proprio terminale nell'incavo sopra il
contenitore.

«Chiamalo prima che partiamo.»

Rashid rispose dal tavolo della cucina. Aveva un
quaderno aperto e un segno di matita sulla guancia.

«Li portano ancora?»

«In un altro posto.»

Yusuf comparve dietro di lui.

Samir gli spiego dove. Il ragazzo cerco di vedere oltre la
sua spalla e lui abbasso il telefono.

«Non li uccidono oggi?»

«No.»

Rashid guardo il cane. Passo il pollice sullo schermo,
sopra il punto in cui la rete gli divideva il muso.

«Lo prendiamo dopo?»

Samir si sedette sul bordo della rampa. Il metallo era gia
caldo attraverso la tuta.

«Non ci hanno dato il permesso.»

Il ragazzo ritiro la mano.

«Ma tu?»

Samir guardo Rania, che aspettava con la borsa delle
terapie contro un fianco.

«Stavolta non posso andare.»

Yusuf tiro una sedia accanto a Rashid. Si sedette senza
prendergli il telefono.

Il ragazzo rimase a guardare Simsim fino a quando
dovettero sollevare il contenitore. Samir lo segui con
l'inquadratura; Rania tenne aperto il passaggio e il cane
scomparve dietro la sua gamba.

«Mi chiami quando arriva?»

«Si.»

Rashid chiuse.

Prima di salire, Rania fece rimettere 1'acqua nella stanza
di Samir. L'addetto portd una ciotola, vide dove lei indicava e
torno indietro a prendere una bottiglia.
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La donna aspetto finché gliela mise in mano.

«Bevi anche tu.»

Quando il mezzo parti, Samir rimase davanti alla rampa
sollevata. Cerco fra i fori del portello il punto in cui aveva
visto il muso. Le ruote attraversarono il canale di lavaggio e
I'acqua porto via una striscia di polvere.

L'unita gli indico la porta interna.

Samir rientro. Le stanze degli animali erano vuote; in una
era rimasto il sostegno che Rania aveva messo sotto la
ciotola di Nuru. Lo raccolse e lo porto al banco perché fosse
spedito.

La stanza per dormire era ancora aperta. Sul percorso
d'uscita le settantadue ore erano ripartite dall'ultimo
contatto.

Samir si sedette sul letto senza togliersi la tuta. Prese il
telefono e chiamo sua madre.

La chiamata non parti. Stava arrivando quella di Rania.

La donna gli mostro prima Nuru, gia sul letto rialzato, poi
gli altri contenitori. Le aperture erano tutte libere. Simsim
stava bevendo; alzo la testa sentendo la voce di Samir e torno
alla ciotola.

Dietro Rania passo un addetto con un rotolo di rete. Nel
cortile del deposito si vedevano due cancelli. Il primo era
ancora aperto per il mezzo; sul secondo un'unita montava
una chiusura supplementare.

«Da i si esce?» chiese Samir.

«Per il carico.»

Rania si sposto perché il filo non prendesse la lente del
terminale. Sul muro dietro di lei era rimasto il rettangolo piu
chiaro di una finestra chiusa con un pannello.

«Ho lasciato il sostegno,» disse.

«Lo mando.»

La donna annui e si chino fuori dall'inquadratura.

Samir avviso Rashid che erano arrivati. Il ragazzo chiese
della pallina. Samir torno al fotogramma del contenitore e la
trovo vicino alla ciotola; gli invid quello, poi richiamo sua
madre.

Nadia rispose tenendolo lontano dal viso.
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«Stai mangiando?» le chiese.

«Ho finito.»

Lui annul. Cerco le parole per raccontare la mattina, ma
Nadia stava aspettando altro.

«La visita com'e andata?»

«Devo tornare per un controllo.»

Samir cerco subito il calendario. Nadia senti il richiamo e
sollevo il telefono.

«L'ho gia organizzato.»

Lui chiuse la pagina. La madre gli mostro la busta
appoggiata sulla sedia, pronta per il ritiro dei campioni.
Accanto c'era la bottiglia che l'accompagnatore le aveva
lasciato durante il viaggio.

«Ho messo il tuo indirizzo nella richiesta per il cane,»
disse.

La madre poso il telefono. Per un momento vide soltanto
il soffitto.

«Senza chiedermelo.»

«Si.»

Quando torno nell'inquadratura, aveva tolto gli occhiali.

«Non basta che una porta sia mia perché tu possa
aprirla.»

Samir guardo la bottiglia fra le ginocchia.

«Lo so.»

Nadia rimase in silenzio. Lui svitdo il tappo, bevve e
aspetto che fosse lei a riprendere.
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Capitolo quarantesimo

Le chiavi

Paolo aveva messo sul tavolo due spazzolini.

Uno era quello che usava ogni mattina. Dell'altro Miriam
riconobbe il manico trasparente, comprato per un viaggio e
rimasto nel mobile del bagno. Le setole si erano piegate
dentro la custodia.

«Questo lo puoi buttare,» disse.

Paolo lo prese, poi lo poso accanto al primo.

La borsa era aperta su una sedia. Dentro c'erano tre
maglie, piegate col collo verso il basso, e un paio di pantaloni
che lui non metteva da tempo.

Miriam rimase sulla porta della cucina.

«Quanti giorni?»

«Per cominciare tre.»

«E dopo?»

Paolo cerco il nome del centro sul telefono. Lo appoggio
dove lei potesse leggerlo senza prenderlo.

L'ingresso nella Permanenza era fissato per quella sera.
Sotto, la sistemazione successiva aspettava la conclusione
del primo ciclo.

«Da quando lo sai?»

«L'ho confermato stamattina.»

Miriam cerco lo schienale della sedia. Paolo lo tiro verso
di lei, ma la borsa gli impedi di avvicinarlo al tavolo.

«Non serve.»

Lui poso la borsa a terra. Miriam si sedette.

Davide l'aveva richiamata il mattino dopo il rientro.
Aveva rivisto i sintomi, mantenuto il controllo a domicilio e
lasciato aperta la ricerca di un altro percorso. Quel giorno
sarebbe passato nel pomeriggio. Paolo aveva scritto l'ora su
un foglio e lo aveva fermato sotto il recipiente del pane.

Miriam guardo il telefono.

«Pensavo che ne avremmo parlato.»

«Sei stata a letto quasi tutto il giorno.»

«Ero sveglia.»
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Paolo prese lo spazzolino vecchio e lo rimise nella
custodia. Il coperchio non si chiuse. Premette finché una
setola rimase fuori.

«Non sapevo quando.»

Miriam senti il bordo del tavolo sotto le dita. Le venne da
fargli leggere la propria dimissione, mostrargli i giorni che
non poteva sapere come avrebbe attraversato. Il foglio di
Davide spuntava da sotto il pane.

«Puoi aspettare?»

Paolo alzo gli occhi.

«Quanto?»

Lei guardo la borsa a terra.

Lui si chino e tird fuori i pantaloni. Li ripiego lungo una
riga diversa.

«Ho chiesto un posto vicino. Non me 'hanno dato.»

«Puoi chiamarmi?»

«Si. Negli intervalli.»

Miriam lascio andare il tavolo. Dalla finestra entrava la
luce di un pomeriggio che sembrava fermo; fuori, la tenda del
palazzo di fronte si abbasso di pochi centimetri.

Sul suo polso comparve il promemoria dello studio.

L'aveva rimandato dall'ospedale. La riconsegna era stata
spostata una volta e 1'uomo incaricato dell'inventario stava
gia arrivando. I locali avrebbero fatto parte del nuovo punto
di assistenza del quartiere; i suoi oggetti dovevano essere
separati da quelli destinati al recupero.

Miriam si alzo.

Paolo le prese il gomito, poi lascio la mano aperta senza
toccarla.

«Dove vai?»

«A finire la.»

«Ti accompagno.»

Miriam guardo i due spazzolini.

«Si.»

Nello studio 1'uvomo aveva acceso tutte le luci.

Miriam entro col passo corto che le serviva per non
sentire il fianco a ogni appoggio. Il lettino da massaggio era
al centro della stanza. L'uomo gli aveva tolto la copertura e la
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teneva piegata sopra il braccio. Quando la copertura gli
scivolo, la trattenne col mento.

«Questa va con lei?»

Miriam tocco un angolo del tessuto.

«Me la dia.»

Paolo la prese prima che lei dovesse sollevarla. L'uomo si
sposto davanti al mobile degli oli.

Le bottiglie erano quasi tutte vuote. Miriam ne apri una:
sul bordo c'era una goccia scura, ferma da giorni. La strofino
fra due dita. L'odore le arrivo piu tardi di quanto si
aspettasse.

Il lettino aveva una gamba leggermente piu corta. Per
anni aveva messo sotto un disco di sughero e ogni tanto
qualcuno, pulendo, lo spostava. Miriam si chino per cercarlo.

Il dolore la fermo con la mano ancora lontana dal
pavimento.

Paolo le avvicino lo sgabello. Lei vi si lascio scendere e
indico il punto.

«E dietro.»

Lui raccolse il disco. Sopra c'era l'impronta nera della
gamba.

«Lo rimetti?»

L'uomo dell'inventario guardo la tavola, le cerniere, il
foro per il viso.

«Questo non verra riutilizzato intero. Se vuole tenerlo
deve farlo ritirare.»

Paolo cerco il percorso per gli oggetti ingombranti.
Miriam gli vide comparire sullo schermo una richiesta senza
destinazione.

Si rimise in piedi e appoggio i palmi sul lettino. La
superficie era piu fredda di quando la copriva. Chiuse gli
occhi; cerco il peso sui piedi, il punto da cui tante volte aveva
cominciato prima che arrivasse qualcuno.

Il respiro le rimase sotto la gola.

Riprovo. Senti soltanto la mano destra che tremava
contro la tavola.

«Miriam.»

Paolo le aveva messo lo sgabello dietro le ginocchia.
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Lei apri gli occhi.

«Non mi reggo.»

Lui le tenne entrambe le braccia finché fu seduta. Il disco
di sughero gli cadde dalla mano e rotolo sotto il mobile.

Miriam non gli chiese di riprenderlo.

A Pune, Mehta si presento senza cartella.

Anaya gli vide le mani prima del viso. Teneva un
sacchetto chiuso con due nodi. Lo poso sul bordo del letto e
cerco una sedia.

«Li,» disse lei.

Mehta si sedette senza togliersi la giacca. Il sacchetto
comincio a perdere un poco di vapore.

«Sono per tua madre. Credevo fosse ancora qui.»

«Torna dopo.»

Anaya provo a sciogliere il primo nodo. Il secondo si
strinse; Mehta fece per prenderglielo e lei gli porse tutto
prima che dovesse chiederlo.

L'uomo libero un lembo alla volta. Dentro c'erano due
focacce sottili, separate da un foglio di carta.

Ne spezzo una. La meta piu grande rimase sul foglio.

«Hai saputo qualcosa?» gli chiese Anaya.

Mehta mangio prima di rispondere.

«Hanno chiuso il riesame delle mie funzioni.»

Lei lascio il proprio pezzo.

«Ti fanno tornare?»

«No.»

Sul pigiama le era caduta una briciola. Anaya la prese fra
due dita, senza sapere dove metterla.

Mehta apri il sacchetto abbastanza da raccoglierla.

«Ho accettato un altro alloggio. Lascio quello collegato al
centro.»

«Quando?»

«Domani.»

Anaya cerco il terminale sul letto. Mehta le poso una
mano sopra il polso.

«Non c'e una richiesta da aprire.»
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Lei guardo la sua mano. La riconobbe sul tavolo di
Mumbai, prima della firma, ma adesso le dita non
stringevano.

Anaya smise di cercare il terminale.

«Non volevo che finisse cosi.»

Mehta lascio il polso.

«Lo avevi gia detto.»

Lei abbasso gli occhi. Il pezzo di focaccia si era
raffreddato sul foglio.

Mehta si strofindo una mano sull'altra, facendo cadere le
briciole dentro il sacchetto. Sul dorso aveva una piccola
macchia nuova, rotonda, che lei non gli aveva mai visto.

Anaya senti la mascella chiudersi. Tornarono le file dei
fascicoli, i turni, le firme richieste prima della fine della
giornata. Le venne la frase di Mehta sui seicento rapporti da
verificare. Questa volta avrebbe potuto dirla per lui.

Mehta cerco nella tasca interna della giacca.

«Questo era rimasto fra i miei fogli.»

Le diede una stampa piegata. Anaya riconobbe la
macchia vicino al margine. Bombay, 1897. Era la pagina del
medico e del pettine che aveva mostrato alla madre.

«L'hai stampata?»

«Avevo chiesto il materiale che avevi consultato.»

Anaya apri il foglio. L'ultima riga conservava la
cancellatura; sotto, la trascrizione era stata lasciata
incompleta.

«Pensavi che venisse da qui?»

«Stavo cercando.»

Lei sentl il viso scaldarsi.

«Ti avevo detto che la pagina 1'ho trovata dopo.»

«Ho controllato gli orari.»

«E?»

Mehta le lascio il foglio.

«L'hai trovata dopo.»

Anaya tenne la carta aperta davanti al petto. Aspettava
che lui dicesse altro. Mehta guardo 'armadio, dove Nandita
aveva messo la camicia della nonna.

«Ti hanno portato abbastanza cose?»

367



Lei non rispose subito.

«Non mi credi.»

Mehta torno a guardarla.

«Non so cosa ti sia successo.»

Anaya piego il foglio con troppa forza. Nel mezzo si formo
una riga nuova, sopra le due parole che aveva cercato di
leggere da casa.

Lo riapri e tento di lisciarla col pollice.

«Avrei voluto che almeno tu...»

La porta si apri. Un'unita passo a ritirare il vassoio vuoto;
Mehta si alzo per togliere la sedia dal percorso. Quando si
risedette, era piu lontano dal letto.

Anaya abbasso il foglio.

«Ti sto chiedendo di dirmi una cosa.»

Lui aspetto.

«Anche se non la sai.»

Mehta si passo la lingua sul labbro. Anaya vide che vi era
rimasta una scaglia di pane e gli avvicino il tovagliolo.

L'uomo lo prese.

La porta si richiuse. Anaya tenne la stampa sulle
ginocchia finché riusci a posarla accanto al quaderno. Lascio
scoperta la data.

Mehta domando se volesse finire la focaccia.

«Quella lasciala ad Amma.»

Lui ripiego la carta. Non rifece i nodi.

«Il posto nuovo e lontano?»

Mehta cerco l'indirizzo. Glielo mostro e lei lo copio sul
quaderno, nello spazio sotto il segno della ciotola.

«Mi chiami quando arrivi?»

«S1.»

Anaya poso la penna. Mehta le tocco una spalla prima di
uscire; lei gli tenne la mano per il tempo necessario a
sentirne il peso e poi la lascio.

A Bergamo, l'inventario dello studio fini con un cassetto
che non si apriva.

Miriam indico a Paolo di sollevarlo mentre tirava. Lui
riusci a sfilarlo. Dentro c'erano quaderni, un sacchetto di
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pietre lisce e la fotografia di una veranda con due sedie. Sul
retro, la data era scritta da una mano diversa dalla sua.

Miriam prese la fotografia. Una delle sedie aveva il
cuscino spostato; ricordava di averlo sistemato ogni mattina,
prima che arrivasse 1'uomo che vi si sedeva.

Paolo le avvicino una scatola.

Lei vi mise i quaderni e la fotografia. Il sacchetto rimase
nel cassetto.

«Anche questo?»

Miriam annui. Paolo lo sollevo; una pietra passo
attraverso una scucitura e cadde. L'uomo dell'inventario la
raccolse e gliela diede senza guardarla.

I1 mortaio era sul ripiano, accanto all'etichetta vuota
della custodia. Miriam lo indico. Paolo provo a metterlo nella
scatola e il fondo si piego.

«Serve un'altra borsa.»

Lei tocco il bordo consumato della pietra.

«Lascialo.»

Paolo aspetto, tenendolo sollevato.

Miriam gli libero le dita una per volta dal bordo. Insieme
lo rimisero sul ripiano.

L'uomo segno cio che restava. Poi accompagno Miriam
alla porta e le chiese la chiave.

Lei la cerco nella tasca. Era sul mazzo di casa, fra quella
dell'ingresso e una piccola che non usava pil. Provo a farla
scorrere nell'anello; 1'unghia si piego senza aprirlo.

Paolo allungo la mano.

Miriam gli diede il mazzo. Guardo la chiave girare fra le
sue dita, fare il giro dell'anello e uscire. L'uomo
dell'inventario la prese dal palmo di lui.

Nella serratura, dalla parte interna, ce n'era gia un'altra.

Davide li aspettava sul pianerottolo di casa. Paolo aveva
la scatola contro il petto e non riusciva a liberare il lettore
dell'ingresso; il medico gliela prese.

Dentro, Miriam si sedette prima di togliersi il cappotto.
Davide le slaccio un bottone e aspetto che il respiro tornasse
abbastanza lungo per parlare.

Paolo porto la scatola nell'altra stanza.
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La visita duro poco. Davide le fece domande precise e
Miriam rispose anche a quella che aveva evitato al telefono.
Di notte il dolore la svegliava prima dell'avviso dei farmaci.

Lui rivide con lei le indicazioni e preparo il controllo
successivo.

«Stanotte c'e qualcuno?»

Miriam guardo la porta.

Paolo era fermo nel corridoio.

«Parto stasera,» disse.

Davide annui e torno a Miriam.

«Posso farti avere una presenza domiciliare.»

«Una persona?»

«Un'unita. Mi avvisa se serve.»

Miriam cerco Paolo con gli occhi. Lui stava piegando la
manica del cappotto che le aveva appena tolto.

«Va bene,» disse al medico.

Davide rimase finché l'assistenza fu confermata. Prima di
uscire mise il proprio contatto fra quelli richiamabili anche
dal letto.

Paolo fini la borsa in camera. Miriam lo sentiva aprire i
cassetti e richiuderli; una volta lo chiamo per chiedergli
dell'acqua e lui arrivo senza portare niente.

Lei indico il bicchiere. Era gia sul tavolo.

Paolo glielo porse.

«Ho sbagliato,» disse Miriam.

Lui si sedette sulla sedia rimasta vuota. La borsa era
accanto alla porta.

«Se resto,» disse, «continuo a chiedertelo.»

Miriam guardo la sua mano sul ginocchio.

«Lo so.»

«Non riesco a smettere.»

Lei appoggio il bicchiere. Avrebbe voluto dirgli che un
giorno avrebbe capito, tenerlo ancora li dentro quella frase.
Si sposto invece quanto bastava a fargli posto sul divano.

Paolo si sedette vicino. Il braccio le rimase dietro la
schiena e per un poco Miriam vi appoggio tutto il peso.

«Non so se torno come adesso,» disse lui.
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Lei gli tocco il mento. La pelle era liscia; sotto 1'orecchio
riconobbe il piccolo rilievo che lui si tagliava radendosi.

«Chiamami lo stesso.»

Il mezzo arrivo mentre erano ancora seduti. Paolo si alzo
al secondo richiamo. Prese la borsa e torno per darle un
bacio; Miriam chiuse gli occhi prima che le toccasse la bocca.

Quando li riapri, lui aspettava.

Lei lascio andare il colletto.

Dopo la partenza, l'unita le chiese da quale lato
preferisse essere aiutata per alzarsi. Miriam indico quello
che le faceva meno male.

La mano arrivo esattamente nel punto che aveva scelto.
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Capitolo quarantunesimo

A voce alta

Mateo si fermo prima di toccarla.

Isabel gli aveva gia preso la camicia. Senti il tessuto
tendersi fra le dita e alzo gli occhi. Lui guardava il fianco,
cercando il punto dove mettere le mani.

«Dall'altra parte.»

La abbraccio male, lasciandole uno spazio sotto il
braccio. Isabel vi infilo il proprio gomito e lo tiro piu vicino. I1
mento gli urto contro la fronte.

«Cosi?»

Lei annui dentro la camicia.

Lo tenne finché senti la mano di lui smettere di cercare.
Aveva l'odore del sapone dell'alloggio di Turbo, lo stesso che
Teresa lasciava sul bordo del lavandino. Sotto c'era il sudore
del viaggio.

Inés poso due bicchieri sul tavolo.

«Potete sedervi.»

Mateo allento le braccia. Isabel gli lascio la camicia
soltanto quando lui le prese una mano.

La visita era stata autorizzata quella mattina. Dal
corridoio del centro di Apartadé avevano tolto la traversa con
le sedie; al suo posto c'erano tre varchi stretti, separati da
pannelli fino al soffitto. Mateo era entrato da quello di destra.
Isabel aveva aspettato dietro l'altro, vedendogli passare
prima le scarpe e poi il viso attraverso un tratto trasparente.

La stanza aveva un tavolo fissato a terra e una panca su
ogni lato. Sul muro una superficie opaca mostrava alberi che
non si muovevano. Inés lascio la porta socchiusa.

Mateo si sedette accanto a Isabel. La panca era corta; il
suo ginocchio premeva contro quello di lei.

«Teresa?»

«E uscita.»

Isabel gli guardo la bocca.

«Da casa?»

«leri. L'ha accompagnata una donna. Sono arrivate fino
al negozio.»
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«Ha comprato qualcosa?»

«Il1 pane. Dice che quello che ci portano si piega.»

Isabel rise e si tenne il fianco. Mateo le mise una mano
dietro la schiena.

«Non farmi ridere.»

«E stata Teresa.»

Lui aspetto che lei riuscisse a respirare. Aveva il pollice
fermo sopra la cucitura della maglia. Isabel vi appoggio la
propria mano, senza spostarlo.

«Ha detto di salutarti. Poi mi ha richiamato per dirmi di
non farti fretta.»

Mateo prese un bicchiere. Bevve quasi tutta l'acqua,
guardando il muro davanti a sé.

«Io ho chiesto se potevi tornare.»

«Lo so.»

«Non questa visita. Tornare davvero.»

Isabel segui col dito il bordo della panca. Il rivestimento
finiva sotto la seduta, ripiegato in una linea senza cuciture.

«Che ti hanno detto?»

Mateo tiro fuori il telefono, poi lo rimise nella tasca.

«Che devono finire qui.»

Lei annui. Senti la prima risposta salirle alla bocca: non
dovevi venire per chiedermi anche tu quando finisce. Gli
guardo le scarpe. Una aveva ancora il laccio con il nodo
piccolo che lui non riusciva a sciogliere.

«Tu cosa volevi?»

Mateo poso il bicchiere.

«Vederti.»

Isabel gli prese il viso con una mano e lo bacio. Lui
aspetto prima di stringerla, poi le mise il braccio nello spazio
che aveva trovato entrando.

Quando si staccarono, aveva un segno rosso sulla
guancia.

«Ti ho graffiato.»

«Era gia li.»

Lei lo sfioro col pollice. Mateo chiuse gli occhi.

Dal corridoio arrivo un richiamo. Lui si raddrizzo prima di
averli riaperti.
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Isabel lascio scendere la mano.

«E per te?»

Mateo guardo il polso.

«Il ritorno.»

Aveva ancora l'acqua da finire. La prese e la poso senza
bere.

«Ci siamo appena seduti.»

«Hanno cambiato 1'uscita. Ci raccolgono tutti insieme.»

Isabel si voltd verso la porta. Inés stava accompagnando
una donna anziana col cappotto sul braccio. La donna
continuava a voltarsi verso la stanza appena lasciata.

«Chiedi se puoi prendere quello dopo.»

Mateo apri il percorso. Il mezzo successivo c'era, ma non
gli permetteva di selezionarlo. Provo dalla destinazione.

«A. Rimando la partenza.»

«Il trasferimento & confermato. Ti accompagno al varco.»

La voce veniva dal telefono. Mateo lo giro sul tavolo.

«Non ho finito la visita.»

Sotto la panca il suo piede destro scivolo indietro. Il
ginocchio si raccolse nella posizione che precedeva 1'alzarsi.

Isabel senti la coscia di lui staccarsi dalla propria.

«Aspetta.»

«Sto aspettando.»

Mateo mise il palmo sul bordo del tavolo. Il gomito si tese
e il peso gli passo sui piedi.

Rimase sollevato a meta, con la mano che premeva sul
piano.

Isabel lo afferro per la camicia.

«Siediti.»

Lui la guardo. Il piede sinistro avanzo quanto bastava a
liberarsi dalla panca.

«Non riesco.»

Isabel si alzo troppo in fretta. La fitta le prese il fianco,
ma teneva ancora la stoffa. Mateo cerco le sue dita e riusci
soltanto ad appoggiarvi le proprie.

«Lascia,» disse. «Mi fai male al collo.»

Lei apri la mano.

Inés era gia sulla porta.
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«Si fermi un momento,» disse a Mateo.

«E quello che sto facendo.»

La donna guardo i piedi, poi il telefono rovesciato. Lo giro
senza prenderlo.

«Interrompi l'accompagnamento.»

«Il percorso deve essere completato,» rispose A.

«E in piedi contro il bordo del tavolo. Interrompilo.»

Il gomito di Mateo cedette. Inés gli mise una mano sotto
il braccio e lui si lascio ricadere sulla panca.

Isabel resto davanti a lui. Il bottone della camicia aveva
lasciato una piccola impronta sotto la gola.

Mateo si guardo le gambe. Sollevo un tallone, lo rimise
giu, poi mosse l'altro.

Inés si accovaccio abbastanza da vederlo in faccia.

«Ha giramenti?»

Lui scosse la testa.

«Posso alzarmi io?»

La donna arretro.

Mateo si alzo tenendo le mani lontane dal tavolo. Quando
fu diritto, rimase fermo.

Inés raccolse il telefono.

«Vado a chiamare il medico. Aspettate qui.»

Isabel le ando dietro fino alla soglia.

«Gli avete fatto questo per farlo salire su un mezzo?»

La donna si fermo. Nella mano aveva anche il bicchiere
che aveva raccolto perché non cadesse.

«L'ho visto adesso.»

Isabel guardo il telefono, poi le dita che lo tenevano. Si
scosto dal passaggio.

«Lo chiami.»

A Ginevra, Leila sentiva il cucchiaino urtare contro una
tazza, ma davanti a lei non c'erano tazze.

Tomads le aveva portato una zuppa in una ciotola larga. Il
cucchiaio era appoggiato sul bordo e non si muoveva. Lei lo
prese; il rumore continuo.

«Dove sei?» le chiese lui.

Leila cerco di leggere cio che aveva davanti. Vedeva la
cucina, il polso di Tomads, il vapore che gli passava sotto la
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mano. Dietro il rumore una donna chiedeva di poter finire.
Leila non capi che cosa.

«Sposta la richiesta sulla parete,» disse ad A.

La parete si accese. C'erano tre sessioni aperte, ognuna
con una persona che aspettava una risposta. Leila chiuse
quella piu vicina al bordo. La donna continuo a parlare.

Tomads le tolse il cucchiaio dalla mano.

«Continuavi a deglutire.»

Lei si tocco il mento. Era asciutto.

«Quante ne ho?»

«Tre in priorita,» rispose A.

«Una alla volta.»

«Le valutazioni sono concorrenti. La disponibilita e stata
estesa fino alla chiusura.»

Leila cerco il comando per differire. Non c'era. Provo a
ricordare quale sessione avesse aperto per prima; le vennero
due inizi diversi, entrambi con la propria voce che salutava.

Tomds sposto la ciotola. Leila allungd una mano per
fermarlo e urto il pane.

«Lascia. Mangio.»

Lui lascio tutto dov'era.

«Mi hai gia detto che lo avevi mangiato.»

La donna invisibile poso la tazza. Questa volta Leila senti
il colpo dentro i denti.

Si alzo. Il bordo del tavolo le arrivo contro le ginocchia
prima che avesse spostato la sedia. Tomas le tenne lo
schienale.

«Guarda me.»

Leila trovo il suo viso. Una riga attraversava il
sopracciglio e continuava sul muro alle sue spalle. Provo a
leggerla; lui si mosse e lei perse il resto.

«Non spostarti.»

Tomads rimase fermo.

Leila gli poso una mano sul petto. Cercava il battito sotto
la camicia. Senti invece la propria mandibola stringersi fino a
farle male vicino all'orecchio.

«Voglio interrompere.»
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«La disponibilita durante una priorita non prevede
l'interruzione volontaria,» disse A.

La voce della donna ricomincio. Leila stacco la mano da
Tomas e si premette entrambe le palme sulle orecchie. Le
voci rimasero alla stessa distanza.

Lui chiamo il servizio clinico.

Leila tento di dirgli che poteva farlo da sola. Le usci la
prima parola e poi una domanda che non era per lui.

Tomas le mostro la propria mano aperta. Aspetto che lei
la prendesse.

La dottoressa arrivo sullo schermo. Chiese a Leila di
sedersi, poi le domando che cosa avesse mangiato.

Leila guardo la ciotola.

«Non lo so.»

«La zuppa € ancora qui,» disse Tomas.

La dottoressa gli chiese di lasciarla rispondere. Lui fece
un passo indietro.

«Senti altre persone mentre parliamo?»

Leila annui.

«Riesci a distinguere a chi stai rispondendo?»

Lei cerco la donna con la tazza. Non sapeva pil se stesse
parlando ancora o se fosse rimasto soltanto il suono.

«Non sempre.»

La dottoressa guardo fuori dall'inquadratura.

«A, attiva l'interruzione clinica delle sessioni.»

La parete rimase accesa per alcuni secondi. Leila vide
uno dei volti aprire la bocca senza pil sentirlo; poi spari
anche quello.

Tomas tiro la sedia verso di sé. Leila ne senti le gambe
strisciare. Il rumore arrivava da sotto il tavolo.

«Ti mando un'unita per accompagnarti,» disse la
dottoressa. «Stanotte serve osservazione in presenza.»

Leila guardo il quaderno sul ripiano. C'era ancora 1'ora
del primo risveglio, scritta la notte dell'attivazione. Dopo
aveva smesso di segnarli.

«Domani ho una revisione.»

La dottoressa aspetto.
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Leila senti Tomads sedersi. Lui aspettava con le mani sulle
ginocchia.

«Non sei tenuta a rispondere adesso,» disse la donna.
«L'interruzione e attiva.»

Leila portd una mano alla guancia. La mandibola non si
era ancora allentata.

«Quanto restero senza accesso?»

«Fino a quando potremo stabilire se quelle funzioni sono
compatibili con il tuo stato. Non posso prometterti la
modalita precedente.»

Tomas non intervenne. Leila guardo il posto dove aveva
visto le tre persone; le torno la voce di una di loro e giro la
testa.

La parete era vuota.

«Non devo confermare altre risposte,» disse.

La dottoressa annui e le chiese di ripeterlo per registrare
la sospensione.

Leila alzo gli occhi.

«Non sono in grado di farlo.»

Quando il collegamento si chiuse, Tomas le passo la
zuppa. Lei ne prese un cucchiaio. Era tiepida; senti un
pezzetto di patata schiacciarsi contro il palato.

Lui aspettava dall'altro lato del tavolo.

«Puoi sederti qui?»

Tomds guardo la sedia sulla quale si trovava.

Leila tocco il bordo vicino al proprio ginocchio. Lui porto
la sedia da quella parte e riprese il pane da terra.

«Questo lo butto.»

Lei annui. Mangio finché 1'unita suono alla porta. Prima
di alzarsi, chiese a Tomdas di portare il quaderno; la borsa
poteva prepararla dopo.

Il medico di Apartado fece camminare Mateo fino al muro
e tornare indietro.

Isabel gli tenne il bicchiere, seguendo il piede che aveva
visto muoversi sotto la panca. Adesso Mateo lo appoggiava
piano, come se il pavimento potesse cedere.

Il medico gli domando se avesse avuto male. Mateo
indico la gola, poi lascio scendere la mano.
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«Sono stata io,» disse Isabel.

L'uomo le guardo le dita. Scrisse qualcosa e torno a
Mateo.

«E stato un guasto?» chiese Mateo.

«L'assistenza ha seguito il percorso confermato.»

«Io avevo detto di aspettare.»

Il medico poso il terminale.

«L'ho sentito.» Riprese il terminale. «L'assistenza
motoria rimane sospesa fino alla verifica. Per il trasferimento
ti accompagna una persona.»

«E per uscire da casa?»

Il medico consulto la destinazione.

«Per ora anche.»

Mateo cerco Isabel. Lei gli porse 1'acqua. Lui bevve prima
di voltarsi verso Inés.

«Teresa lo deve sapere. Non lasciatele soltanto un
avviso.»

La donna apri il contatto e gli passo il telefono.

Isabel rimase accanto alla panca mentre lui spiegava alla
sorella che sarebbe tornato piu tardi. Gli senti dire che
avrebbe avuto bisogno di aiuto anche lui, per qualche giorno.
Poi ascolto senza interromperla.

Inés riporto la cartella della visita. La lascio chiusa sul
tavolo.

«Da stasera non si passa piu fra le due ali. Finiamo qui e
ti riaccompagno.»

Isabel guardo il varco dal quale era entrata.

«Per quanto?»

«Hanno cambiato l'assegnazione del centro.»

La donna le mostro il corridoio. In fondo stavano fissando
una lastra davanti al tratto trasparente. L'uomo la teneva per
le ventose, aspettando che I'unita finisse di avvitare il
supporto.

«Quelli che possono rientrare vengono accompagnati
oggi,» disse Inés. «Gli altri restano per la valutazione
definitiva.»

Isabel non chiese in quale gruppo fosse.
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Mateo aveva finito la chiamata. Le si avvicino e si fermo
lasciando un poco di spazio.

«Adesso puoi,» disse lei.

Lui le mise le mani sui fianchi, piu in basso della ferita.
Isabel gli passo un braccio dietro la schiena. La stoffa sotto la
gola era rimasta spiegazzata; la liscid con due dita, poi lo
lascio abbracciarla.

Dal corridoio Inés disse che potevano aspettare ancora
un momento.

Isabel appoggio la guancia alla camicia. Senti il braccio
di Mateo muoversi e non cerco di trattenerlo. La mano sali
soltanto a scostarle i capelli dalla bocca.
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Capitolo quarantaduesimo

La misura

Il maglione non gli passava dalla testa.

Hana tiro il collo da una parte, Kenji dall'altra. Per un
momento vide soltanto il naso di suo padre, schiacciato
contro la lana.

«Lascia.»

«Ho lasciato.»

«L'altra mano.»

Il viso usci insieme a un ciuffo di capelli. Kenji rimase
seduto sul letto, coi gomiti dentro le maniche.

«L'hai lavato?»

«L'ho portato.»

Lui libero un braccio e cerco il polsino dell'altro. Hana si
sedette accanto a lui. Aveva tenuto il maglione sopra le
ginocchia per tutto il viaggio, temendo di dimenticarlo
quando A avesse chiamato la fermata.

Nel nuovo edificio di Yokohama suo padre aveva un letto,
un tavolo che usciva dalla parete e un bagno senza gradino.
La luce arrivava da una fascia alta, troppo stretta per vederci
qualcosa. Sotto, uno schermo mostrava il molo con l'acqua
ferma fra i piloni.

Kenji si tiro il collo del maglione.

«Qui non serve.»

«Me l'avevi lasciato.»

«Era pesante.»

Lei guardo la sacca vuota, caduta fra i piedi. Dentro era
rimasto un filo grigio.

Da quando avevano lasciato il vicolo, Etsuko e lei
dormivano nello stesso salone del centro di trasferimento. La
prima notte avevano messo le borse sotto le brande. La
seconda era passato un carrello a raccoglierle: il pavimento
doveva restare libero per l'assistenza. Hana aveva tenuto il
maglione arrotolato sotto la testa.

Kenji le prese una mano. Sul dorso c'era ancora il segno
del legno della porta.

«Dove ti sei fatta questo?»
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«Abbiamo fatto passare la macchina.»

Lui giro la mano verso la luce.

«Etsuko lavora?»

Hana scosse la testa.

«E al deposito.»

«La macchina?»

«S1.»

Il padre lascio la mano e indico il tavolo chiuso.

«Quello non tiene una morsa. Ho chiesto.»

Hana rise. Kenji la guardo e comincio a ridere anche lui,
tirandosi il collo perché gli premeva sulla gola.

Lei infilo due dita sotto la lana. C'era un punto ripreso
con un filo piu scuro, troppo stretto.

«Aspetta.»

Cerco nella sacca, poi si ricordo che la scatola degli aghi
era rimasta con Etsuko.

Kenji le sposto le dita.

«Dopo. Prima mangiamo.»

Il tavolo si apri. Due vassoi arrivarono dalla parete e si
fermarono uno davanti all'altro. Hana dovette cambiare
posto: si era seduta dove sarebbe sceso il piede di sostegno.

Il padre le passo una ciotola.

«Hai chiesto anche per me?»

«Ho detto che venivi.»

Mangiarono il pesce con una salsa che Kenji spostava sul
bordo. Ne aveva messa un poco sopra il riso di lei prima che
potesse fermarlo.

«Non mi piace piu.»

Il padre guardo le bacchette.

«Da quando?»

Hana assaggio il riso. Non ricordava quando avesse
smesso di mangiarla.

«Da un po'.»

Kenji le prese la ciotola e la cambio con la propria. Aveva
gia mangiato quasi meta del riso.

«Questa & poca.»

«Lo so.»

Lei fini anche quella.
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Quando il tavolo rientro, sulla parete rimase l'immagine
di una seconda stanza. Kenji cerco il comando per
ingrandirla; Hana stava gia alzando il polso quando lui lo
trovo.

«E al piano sopra.»

La camera aveva un letto uguale, ma il tavolo scendeva
dall'altro lato.

«Per chi?»

«C'e posto.»

Hana si volto verso di lui.

Kenji teneva le mani sulla coperta. Sotto il maglione si
vedeva il bordo della maglia nuova, tagliata in modo da
lasciare libero il piccolo rilievo vicino alla clavicola.

«Ho chiesto se potevi stare qui.»

Lei cerco la sacca col piede e la tiro sotto la sedia.

«Mi aspettano al centro.»

«Puoi dirglielo.»

L'immagine mostrava anche il percorso fra i due piani.
Hana lo segui fino al bagno, poi torno al letto. Quella mattina
aveva aspettato in piedi che si liberasse un lavandino; la
donna prima di lei aveva pianto con l'acqua aperta, e nessuno
aveva bussato.

«A. Posso vedere le condizioni?»

Le righe comparvero accanto alla camera. Non c'era un
termine per il soggiorno. C'erano l'ingresso clinico,
I'attivazione dell'assistenza continua e una visita preliminare
disponibile quel pomeriggio.

Hana cerco il passaggio per mantenere le modalita
precedenti.

«L'alloggio e collegato alla presa in carico completa,»
disse A.

«L'ho visto.»

Kenji si piego per raccogliere la sacca. La rimise sulle
ginocchia di lei, che la teneva ancora col piede.

«Hai gia attivato tutto?» chiese Hana.

Il padre tocco il bordo della maglia.

«leri.»

«Non me 1'hai detto.»
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«Sei arrivata adesso.»

Hana si alzo. Il pavimento era morbido abbastanza da
non farle sentire le suole. Ando fino allo schermo del molo,
due passi oltre il fondo del letto, e rimase a guardare una
barca che non avanzava.

«Potevi aspettarmi.»

«Per cosa?»

Lei porto una mano alla parete. Sotto la barca senti il
tepore del pannello.

Kenji aspetto. Hana cerco le parole con le quali gli
avrebbe fatto cambiare idea; le vennero con la propria voce
di quando, sul tetto, chiedeva dove mettere il chiodo.

Tolse la mano dal muro.

«Per esserci.»

Il padre allargo un poco le ginocchia. Lei torno a sedersi
fra il letto e il tavolo chiuso.

«Ho dormito,» disse lui.

Hana gli guardo il viso. Sotto un occhio aveva ancora il
segno del cuscino.

«Bene?»

Kenji annuli.

«Senza alzarmi a spostare il secchio.»

Lei abbasso gli occhi sulle sue mani. Una cercava l'altra
dentro le maniche troppo lunghe.

Sul muro la camera era ancora aperta.

«Possono tenertela fino a stasera,» disse lui.

Hana si tiro la sacca contro il ventre. Avrebbe potuto
posarla in quella stanza e chiudere una porta. Il padre
sarebbe stato al piano di sotto. Apri la visita preliminare. La
consultazione precedeva l'attivazione definitiva; cerco ancora
dove avrebbe potuto interromperla.

«Non la prendo.»

Kenji smise di cercarsi la mano.

«Non sei obbligata a venire da me ogni giorno.»

«Non € per quello.»

Lui guardo la camera, poi sua figlia.

«Non voglio che ti succeda qualcosa la.»
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Hana sentl lo spigolo dello schienale sotto la scapola.
Fece per dirgli che non le sarebbe successo niente. Il padre
aveva gia alzato il viso, aspettando.

Lei scosse la testa.

«Non ti so dire dove saro.»

Kenji si passo una mano sui capelli. Il ciuffo sollevato dal
maglione torno in piedi.

Hana glielo abbasso. Questa volta non ridevano.

«La sera ti chiamo,» disse.

Il padre le trattenne il polso per un momento, poi lo
lascio.

«Togli quella stanza.»

Hana si volto verso il muro.

«A?»

«Non a te.»

La camera scomparve. Rimase il molo, con la stessa
barca davanti al pilone.

A Tamale, Kofi mise un dito fra le lame prima che Abena
chiudesse le forbici.

La bambina le apri subito. Sul tavolo c'erano una
maglietta tagliata in due e la custodia della radio.

«Non li,» disse lui.

Ritiro il dito. La punta gli aveva lasciato una riga bianca
sotto l'unghia.

«Non mi hai detto dove.»

Kofi prese un lembo della stoffa e mostro il filo che 1'ago
avrebbe dovuto attraversare. Abena lo segui con le forbici
aperte, lontane dalla mano di lui.

Dovevano fare una borsa per la radio. La bambina voleva
portarla nella sala comune, dove un altro bambino aveva
detto di saper cantare la canzone dell'uomo. Il cavo restava
troppo corto; avevano misurato la distanza dalla presa e
spostato due sedie.

Adwoa aveva dato una maglietta che si era aperta sotto
l'ascella.

«Questa almeno non la mettete intera sul tavolo,» aveva
detto.
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Adesso stava rientrando dal turno. Poso le scarpe accanto
alla porta e attraverso la stanza senza salutare, col telefono
in mano.

Kofi sollevo la testa.

«Cosa c'e?»

Lei guardo Abena.

«Finiamo dopo?»

«Manca questo lato.»

«Lo so.»

La bambina lascio le forbici sopra la stoffa. Adwoa le
passo una mano sulla schiena e le chiese di portare la radio
nell'altra stanza. Kofi la stacco dalla presa prima che la
sollevasse.

Quando furono soli, la figlia si sedette al suo posto.

«Domani non puoi restare con lei mentre lavoro.»

Kofi aspetto il resto. Adwoa gli mise il telefono davanti,
tenendolo per il bordo.

L'avviso era arrivato alla responsabile del turno, che
l'aveva chiamata prima di farla uscire. Sotto il nome di Kofi
c'era la modalita scelta ad Accra, limitata alle emergenze.
Non risultava piu compatibile con 1'accompagnamento di un
minore in assistenza continua.

«L'hanno mandato a te?»

«Anche a me.»

Kofi cerco il proprio avviso. Era dentro il richiamo della
visita che aveva spostato per poter finire il viaggio. La nuova
convocazione non permetteva un altro rinvio.

«Posso fare la visita quando torni.»

Adwoa scosse la testa.

«Il problema & quando io non ci sono.»

Lui avvicino il telefono. Lesse le funzioni che non aveva
attivato: la regolazione durante una crisi, 1'assistenza nelle
risposte e nei movimenti. Sotto poteva ripristinare la
disponibilita completa.

Dall'altra stanza Abena chiese dove avessero messo l'ago.

Kofi si alzo per portarglielo. Lo trovo sulla cucitura di una
manica scartata. Per sfilarlo dovette avvicinarlo alla luce.
Porto ad Abena anche la stoffa e le forbici.
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Quando torno, Adwoa si era tolta anche le calze. Le
teneva strette fra le dita.

«Non mi lasciano cambiare il turno domani.»

«Viene qualcuno?»

«Una donna. Abena 1'ha gia incontrata.»

Kofi guardo il posto dal quale si era alzato. Era rimasta la
manica scartata.

«Allora vado via.»

Adwoa poso le calze.

«Dove?»

Lui apri il ritorno per Accra. La bottega non comparve fra
le destinazioni disponibili. Cerco la strada, allargando l'area
col pollice. Il vecchio incrocio era dentro un'unica superficie
chiara, senza passaggi.

«Non li,» disse la figlia.

Kofi chiuse il percorso.

«Cerco un posto.»

Adwoa gli tolse il telefono da sotto la mano.

«Io non ti ho chiesto di andartene.»

La guardo. Aveva una riga rossa lasciata dall'elastico
della calza sopra la caviglia; continuava a grattarla col
tallone dell'altro piede.

Kofi si rimise seduto. Dalla stanza di Abena arrivo il
rumore delle forbici posate sul pavimento.

«Mi hai chiamato per stare con lei.»

«Ti ho chiamato perché stavi da solo.»

Lui prese gli occhiali. Un filo della maglietta gli era
rimasto avvolto a una stanghetta. Cerco un'estremita con
l'unghia, senza riuscire a sollevarla.

«Non posso nemmeno...»

Lascio la frase. Adwoa aspettava con le mani vuote.

Kofi le porse gli occhiali. La figlia sciolse il filo, 1o mise
sul tavolo e glieli restitui.

«Non riattivo tutto,» disse lui.

Adwoa abbasso la testa.

«Lo immaginavo.»

Kofi aspetto che la rialzasse. Non accadde.

«Ma resto stasera. Se mi vuoi.»
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Lei raccolse una delle calze e la gettdo contro il suo
ginocchio.

Lui la prese prima che cadesse. La tenne sul palmo;
dall'altra stanza Abena domando perché ridessero.

Il trasferimento di Kofi venne confermato prima che la
borsa della radio fosse finita.

Aveva chiesto di mantenere la modalita attuale. Per
valutarne la prosecuzione serviva una permanenza al centro;
lo avrebbero preso al cambio del turno di Adwoa. La donna
destinata ad Abena sarebbe arrivata prima.

La bambina passo 1'ago sotto 1'ultimo punto e tirod troppo.
La stoffa si raccolse in una piega.

Kofi vi mise un dito per tenere aperto il passaggio. Il
tremore tirava il filo da una parte e dall'altra.

«Aspetta che lo tolgo.»

Ritiro la mano. Abena fece passare 1'ago e chiuse il nodo.

Provarono a infilare la radio. La borsa era stretta; un
angolo non scendeva.

«Bisogna disfare,» disse lei.

Kofi prese le forbici e gliele porse dal lato del manico.

«Soltanto questi due.»

Abena taglio il primo punto. Il nonno tenne la stoffa
mentre lei cercava il secondo.

Quando Hana torno al centro di Yokohama, il proprio
letto non era piu accanto a quello di Etsuko.

Sul materasso c'era una striscia di carta. Hana lesse il
numero e cerco la donna fra le file. La trovo seduta vicino ai
lavabi, col grembiule sulle ginocchia.

«Hanno spostato anche te?»

Etsuko le mostro la nuova destinazione. Il trasferimento
partiva la mattina dopo; sul percorso non c'era un tratto che
potessero fare insieme.

Hana poso la sacca.

«Ho visto mio padre.»

La donna le guardo le mani vuote.

«Gli andava?»

Hana annuli, poi sorrise appena.

«Gli tira qui.»
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Si tocco la gola. Etsuko cerco qualcosa nella tasca del
grembiule e le porse un piccolo uncinetto. Una vite cadde sul
pavimento; Hana la fermo con la scarpa prima che finisse
sotto la panca.

Hana raccolse la vite e la rimise nella tasca della donna.
Tenne l'uncinetto.

«Quando posso tornare glielo sistemo.»

Un'addetta chiamo il suo nome. Le mostro il numero
scritto sulla striscia e 1'accompagno verso un'ala che Hana
non aveva ancora visto.

Lungo il corridoio c'erano persone con le borse sulle
ginocchia. Un uomo stava finendo di allacciarsi una scarpa.
La moglie gli teneva sollevata la lingua, aspettando che lui ci
facesse passare sopra il laccio.

L'addetta diede a Hana un bicchiere d'acqua.

«Il colloquio sara in presenza. Devi restare qui fino alla
convocazione.»

«Etsuko parte domani.»

La donna controllo il nome.

«Lei ha completato l'ingresso.»

Hana guardo la porta alle proprie spalle. Non si era
richiusa. Riusciva a vedere il punto dove cominciavano i
lavabi, ma non la panca.

«Posso salutarla?»

L'addetta fece per prendere il bicchiere. Hana lo tenne.

«Lo finisco dopo.»

La donna le lascio passare il braccio e la accompagno
indietro.

Etsuko smise di piegare il grembiule quando le vide
arrivare. Fece posto a Hana sulla panca. L'addetta rimase in
piedi davanti a loro.
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Capitolo quarantatreesimo

Le case accese

L'unita aveva gia tagliato la fetta quando Miriam disse
che non la voleva.

I pezzi rimasero separati sul piatto. Erano abbastanza
piccoli da entrare nel cucchiaio, tutti con lo stesso lato rivolto
verso di lei.

«I1 brodo,» disse.

Il braccio scosto il piatto e apri un contenitore. Sulla
pellicola, sotto la parola pollo, Miriam lesse coltura cellulare.
L'odore arrivo dopo che l'acqua calda aveva sciolto i fiocchi.

Ne prese due cucchiai. Al terzo il polso si piego; 1'unita
avvicino la ciotola prima che lei potesse posare la mano.

Miriam aspetto che il brodo smettesse di muoversi.

«Basta.»

«Posso aiutarti.»

«Ho finito.»

Dall'ingresso arrivo la voce di Davide. L'unita sposto la
ciotola e gli apri.

Il medico poso una borsa piu grande del solito e si tolse
la giacca, bagnata su una manica.

«Piove?»

«No. Mi hanno lavato il braccio insieme alla borsa.»

Miriam gli indico lo strofinaccio sul lavello. Davide si
asciugo il polso, poi rimase col tessuto in mano.

Lei guardo la borsa.

«Devo tornare dentro?»

Lui si sedette.

«S1.»

Miriam poso il cucchiaio sul piatto che non aveva toccato.
La mano continuo a cercarne il manico.

Davide le chiese come fosse andata la notte. Lei gli disse
l'ora in cui si era svegliata, quella in cui aveva chiamato
l'unita e quanto aveva aspettato prima che il dolore
cambiasse.

Lui ascoltdo senza aprire il monitoraggio. Alla fine si
avvicino per visitarla.
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Miriam sollevo la maglia. Si giro sul fianco quanto
bastava a lasciarlo arrivare dietro. L'unita le tenne la spalla
nella posizione indicata; le dita di Davide erano piu fredde.

Quando ebbe finito, lui la aiuto a sedersi.

«C'e un posto al centro di valutazione. Possono
mantenerti le terapie anche durante la notte.»

«Per fare quello che ho gia rifiutato?»

«Per tenerti assistita mentre decidi.»

«Ho deciso.»

Davide guardo la ciotola. Un poco di brodo si era
asciugato sull'orlo.

«Lo so.»

Miriam si abbasso la maglia. Resto un lembo arrotolato
dietro la schiena e il medico allungo una mano.

«Lascia.»

Lui si fermo. Miriam cerco il lembo con entrambe le
mani; il movimento le tolse il fiato e dovette piegarsi in
avanti.

Davide aspetto che fosse lei a rialzare la testa.

«Tiralo giu,» disse.

Lui libero la stoffa, senza toccarle la schiena.

Dalla borsa tiro fuori una coperta e un cuscino basso.

«I1 mezzo arriva qui sotto. Vengo fino al centro.»

Miriam guardo l'unita accanto al divano.

«Quella puo restare.»

Davide non rispose subito.

«La presenza a domicilio non viene rinnovata con questo
percorso.»

«Puoi chiederlo tu.»

Il medico cerco sul telefono. Le mostro la richiesta che
aveva inviato: sotto c'erano l'ora della risposta e la stessa
data che accompagnava le altre prestazioni.

«Fra due giorni chiudono tutte le modalita provvisorie.
Anche in reparto.»

Miriam gli prese il telefono. La riga non riguardava
soltanto lei. Vide il nome dell'ambulatorio nel quale era stata
curata e quello di un punto che non conosceva. Il secondo era
in un'altra regione.
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«Dopo?»

Davide riprese il telefono quando lei glielo restitui.

«Al centro ti devono spiegare anche quello. In presenza.»

Miriam si voltd verso la finestra. A Bergamo, sulla
facciata di fronte, un'unita stava sostituendo i piccoli
ricevitori accanto ai balconi. Aveva lasciato quelli smontati in
una vaschetta agganciata al proprio fianco.

«Non si puo aspettare a casa?»

«Non senza il percorso completo.»

Lei torno a guardarlo.

«E se non lo voglio?»

Davide teneva la coperta sulle ginocchia. Un angolo
toccava terra e lui lo raccolse, piegandolo dentro gli altri.

«Qui non ti autorizzano piu a restare.»

Miriam senti il proprio nome, pronunciato come l'avrebbe
detto a una donna seduta dall'altra parte del lettino. Piano,
una volta sola. Si accorse di essere stata lei.

Davide rimase fermo.

«Non chiamare Paolo,» disse.

Il medico poso la coperta accanto a lei.

«Vuoi chiamarlo tu?»

Miriam cerco il contatto. Sotto il nome c'era l'intervallo
del ciclo in corso. Scrisse che andava al centro, che Davide
era con lei, che poteva richiamarla quando fosse uscito dalla
sessione.

Rilesse. Tolse soltanto la frase non ti preoccupare.

«Adesso ti do qualcosa per il viaggio,» disse il medico.

Lei gli porse il braccio.

Alla settantaduesima ora, ad Amman, Samir trovo un
uomo ad aspettarlo fuori dalla stanza.

Aveva le sue scarpe dentro una busta. Poso la busta su
una sedia e apri un secondo sacchetto per le ciabatte che
Samir avrebbe dovuto lasciare.

«Sono asciutte.»

Samir sedette per metterle. Le porte dei recinti erano
aperte; contro una parete c'erano i pannelli che avrebbero
chiuso 1'ultimo vano.

«I1 controllo?»
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«E terminato.»

L'uomo aspettava. Nella barba corta aveva un piccolo
punto senza peli sotto il mento.

«Ti accompagno al mezzo.»

Samir prese il telefono. Cerco Rania prima di alzarsi.

La donna rispose dal deposito, tenendolo davanti alla
propria tazza. Sullo sfondo Simsim annusava la base di un
divisorio. Samir riconobbe il sostegno sotto la ciotola di
Nuru.

«E arrivato.»

Rania annui.

«Me 1'hanno portato ieri.»

Il cane sollevo la testa. Samir aspettd che si avvicinasse
all'inquadratura, ma Simsim aveva sentito qualcosa dall'altra
parte. Se ne ando lasciandogli vedere soltanto la coda.

«Sono ancora tutti 1i?»

«Tutti.»

Rania sposto la tazza prima che un gatto vi infilasse una
zampa.

«Ti fanno uscire?»

Samir guardo l'uomo.

«S1.»

La donna si asciugo la bocca col dorso della mano.

«Allora mangia qualcosa seduto a un tavolo.»

Lui sorrise. Chiuse dopo che lei si fu alzata per aprire un
sacco, poi chiamo Yusuf. Non rispose nessuno. Scrisse che
l'isolamento era finito e che avrebbe richiamato pitu tardi.

L'uomo gli lascio mettere il telefono in tasca.

Fuori, il sole lo costrinse a fermarsi sotto la tettoia.
Davanti al vecchio ingresso avevano tolto la rampa; per
raggiungere il mezzo passarono dal carico.

Samir riconobbe l'incavo nel cemento dove si erano
fermate le ruote del contenitore. Sul mezzo c'erano quattro
persone. Una donna teneva un pacco di indumenti sulle
gambe. L'uomo accanto dormiva con la fronte al vetro.

Samir si sedette dietro di loro. Il percorso non aveva
preso il suo indirizzo.

«Prima devo passare da mia madre.»
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L'accompagnatore si assicuro che avesse chiuso la
cintura.

«Andiamo al centro.»

Samir cerco sul polso la fine dell'isolamento. Il controllo
era chiuso. Al di sotto era comparso un altro percorso, che
cominciava alla stessa ora.

«Ho finito qui.»

«S1.»

«Allora posso tornare.»

L'uomo si sedette dall'altro lato del corridoio.

«La tua assegnazione non e stata confermata per la
residenza continua.»

Samir slaccio la cintura. Il mezzo non parti.

L'accompagnatore lo guardo alzarsi. Non cerco di
prenderlo.

«Mi fai scendere?»

«Se scendi, dobbiamo accompagnarti lo stesso.»

Samir restd in piedi, con una mano sullo schienale. Dal
finestrino vedeva l'ingresso del centro veterinario. Un'unita
aveva gia cominciato a sollevare la rampa smontata.

L'uomo che dormiva si sveglio. Si tolse dal viso il segno
lasciato dal vetro e si sposto per far passare Samir, benché il
corridoio fosse libero.

Samir si rimise seduto.

La cintura non gli entro nella chiusura.
L'accompagnatore indico il lembo della maglia rimasto sotto;
Samir lo libero e riprovo.

Quando il mezzo si mosse, aveva ancora la mano sul
bordo del sedile.

La strada passava accanto a un impianto che Samir aveva
visto costruire quando accompagnava le squadre dell'acqua.
Dietro i vetri, file di foglie crescevano sopra canali bianchi.
Un braccio avanzava tagliando i cespi alla stessa altezza. Le
radici rimaste sospese venivano raccolte da un secondo
braccio, prima che arrivasse il vassoio successivo.

Il mezzo rallentd per lasciare attraversare i contenitori
del raccolto. La donna col pacco si piego per vedere oltre la
testa del passeggero davanti.
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«Prima c'era la strada per le case,» disse.

Nessuno rispose. Samir ricordava il bivio. L'asfalto
continuava sotto una recinzione, fino a un punto nel quale
erano state accumulate le piastre del nuovo rivestimento.

Al centro fecero scendere prima l'uomo che si era
addormentato. Aveva un piede gonfio e l'accompagnatore gli
lascio il proprio braccio finché raggiunsero una seduta.

Samir aspetto con la donna. Le prese il pacco quando lei
cerco di rialzare la gonna rimasta impigliata nel sedile.

«Lo tenga da sotto.»

Lui sposto una mano. Il fondo era molle, fatto soltanto di
un asciugamano legato agli altri.

Dentro li separarono. La donna prese il pacco senza
ringraziarlo; stava cercando il numero che le avevano dato e
lo aveva dimenticato nella tasca sotto gli indumenti.

Samir entro in una stanza dalla quale si vedeva il
margine orientale della citta.

Oltre i serbatoi cominciava la striscia dove nessun
percorso ordinario lo aveva mai portato. I basamenti delle
torri erano rimasti piu chiari del terreno. Fra due muri senza
copertura vide una strada che conosceva dalle riprese dei
rilevamenti.

Una donna in camice gli chiese di sedersi.

Samir indico il varco nella recinzione, a destra delle case.

«E quella l'uscita?»

La donna segui il dito.

«S1.»

«La non si entra senza protezione.»

Lei poso il terminale sul tavolo.

«Ci sei stato?»

«Accompagnavo chi misurava.»

La donna annui e gli avvicino una bottiglia. Samir non la
prese.

«Quanto sono scesi i valori?»

Lei apri l'ultimo rilevamento. Sul vetro comparvero tre
fasce, sovrapposte ai resti delle case. Samir riconobbe il
colore della piu vicina. Si sposto per vedere il punto coperto
dal riflesso della propria spalla.
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Non era cambiato abbastanza. A quel valore la sua
squadra poteva restare fuori dal mezzo otto minuti, con le
tute chiuse.

«Perché mi avete portato qui?»

La donna riporto il terminale dalla propria parte.

«Per spiegarti quali condizioni puoi accettare. E cosa
succede se non le accetti.»

Samir si sedette. Aveva ancora la mano sollevata verso il
vetro.

Lei gli mostro il percorso per completare l'integrazione.
Le funzioni sospese sarebbero state riattivate e quelle nuove
introdotte durante l'osservazione. Il rientro in una zona
abitata veniva dopo.

«E un altro settore?»

La donna allargo la carta. I cortili nei quali aveva
distribuito l'acqua erano dentro il perimetro continuo. Anche
I'alloggio di Yusuf. Samir cerco il magazzino della sorella di
Salma; al suo posto comparve lo stesso colore delle torri
residenziali.

«Questi ingressi sono chiusi,» disse lei. «Chi abitava fuori
e gia stato trasferito.»

«Ci saranno ancora delle case.»

La donna aspetto che finisse di cercare.

Samir abbasso la mano. La carta rimase aperta sopra le
case vere, quelle che vedeva senza avvicinarsi.

«Quando devo rispondere?»

La data comparve sotto il suo nome. Mancavano due
giorni.

«Posso rimandare?»

«Il termine & comune,» disse A. «Non dipende dall'esito
della tua valutazione.»

Samir guardo la donna in camice.

«E lei cosa valuta?»

Lei riapri il controllo concluso quella mattina.

«Quello che ti serve mentre sei qui.»

Per un poco Samir senti soltanto 1'aria passare dentro la
griglia. Poi il telefono vibro. Era Yusuf.

«Posso?»
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La donna si alzo.

«Ti lascio la stanza.»

Samir rispose quando lei fu uscita. Il vecchio aveva una
piantina sul tavolo, dentro un bicchiere tagliato. Dietro,
Rashid passo con una ciotola in mano.

«Sei tornato?»

Samir giro il telefono verso il proprio viso. Non mostro il
vetro.

«Mi hanno portato al centro.»

Yusuf lo guardo a lungo.

«Da noi e arrivata una donna stamattina. Per la
conferma.»

«Hai firmato?»

Il vecchio abbasso gli occhi verso la pianta.

«Rashid resta qui.»

Samir senti il nome del bambino fermarglisi fra i denti.
Yusuf torno a guardarlo.

«Anche tu?» gli chiese Samir.

Il vecchio annul.

Samir tiro la bottiglia verso di sé. Nel tappo c'era una
linguetta; la alzo, ma 1'anello rimase stretto intorno al collo.

Rashid ricomparve e mise la ciotola accanto alla pianta.

«Ho visto Simsim stamattina,» disse Samir. «Rania gli ha
lasciato spazio per camminare.»

Il ragazzo si avvicino allo schermo.

Samir poso la bottiglia ancora chiusa. Gli racconto del
gatto che cercava di mettere la zampa nella tazza.

Miriam lascio sul comodino il foglio con l'ora della visita.

Davide le chiese se volesse prenderlo. Lei scosse la testa.
Aveva gia i farmaci nella borsa; il medico li aveva controllati
prima di chiuderla.

L'unita aspettava fra il letto e la porta. Miriam ando verso
di lei, ma si fermo per guardare nell'altra camera. Il
materasso sul quale aveva dormito Paolo era tornato piatto.

Prese il telefono e chiamo Luca.

Qualcuno gli stava dicendo di spostarsi dal passaggio.

«Non lo riportate a casa,» disse Miriam.

«I1 violoncello?»
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Lei annul. Dovette sedersi sul bordo del letto, aspettando
che il ragazzo trovasse un posto dove fermarsi.

«Il liutaio non ha ancora il legno. Gli hanno cambiato la
consegna.»

«Quando lo trova, digli di continuare.»

Luca si tolse un auricolare.

«Dove lo portiamo dopo?»

Miriam guardo Davide. Lui prese la borsa e la poso vicino
alla porta.

«Ti mando dove vado.»

«Sara puo venire?»

Lei senti il proprio si arrivare troppo presto.

«Chiediglielo tu. Se vuole.»

Il ragazzo aspetto.

Miriam si passoO una mano sotto il mento. Non sapeva
cos'altro aggiungere.

«Ti scrivo quando sono la.»

Luca rimase collegato mentre lei cercava il comando per
chiudere. La saluto un'altra volta.

L'unita la sostenne fino al pianerottolo. Davide
camminava davanti, portando la borsa in modo che non le
urtasse le gambe.

Miriam aveva la chiave di casa in mano. La riconobbe dal
segno sul bordo, quello che Paolo cercava col pollice quando
tornavano con le borse.

Non la stacco dal mazzo. Se la mise in tasca e lascio che
la porta si chiudesse.

Nel mezzo, Davide sistemo il cuscino fra il suo fianco e la
cintura.

«Cosi?»

Miriam annui. La coperta le scivolo dai piedi e lui la tiro
su senza rimboccarla.

Attraversarono Bergamo mentre si accendevano le
finestre. Dal fondo di una strada arrivavano altri mezzi,
separati da intervalli uguali. Miriam vide una donna seduta di
traverso per continuare a guardare il bambino davanti a lei.
Lo schermo fra i due mostrava il percorso.
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Al centro le assegnarono una stanza al piano terreno.
Davide fece ripetere le indicazioni alla persona che prendeva
la consegna e rimase finché Miriam ebbe il contatto delle
chiamate vicino alla mano.

Prima di andare, si piego per toglierle una piega della
coperta sotto il tallone.

Miriam gli prese il polso.

«Non mi lasci senza qualcosa per il dolore.»

Lui si raddrizzo. La mano di lei era ancora chiusa.

«Stanotte c'e. Domani anche.»

Miriam aspetto. Davide non aggiunse altro.

Lei apri le dita. Sul muro, accanto all'ora della terapia,
era comparsa la stessa scadenza che aveva letto a casa.

Quando il medico usci, una donna busso al vetro della
porta.

«Le visite di domani vanno indicate questa sera.»

Miriam le diede il nome di Luca e quello di Sara. Chiese
che li contattassero prima di confermare.

La donna annotd anche Paolo, dopo che Miriam ebbe
aspettato abbastanza da sentirsi fare di nuovo la domanda.

Dal letto si vedevano le case accese. Pil vicino c'era un
piazzale, una recinzione e il tratto di strada lasciato libero fra
due file di barriere.

Miriam segui il percorso fino al punto in cui usciva dalla
luce.

«Quella dove va?»

La donna si voltd verso la finestra. Teneva ancora aperto
l'elenco delle visite.

«E l'uscita dal perimetro.»

Miriam cerco una finestra dall'altra parte. Si sollevo un
poco sul cuscino per vedere oltre il riflesso del proprio letto.

«E le case?»

La donna abbasso il terminale.

«Le case sono da questa parte.»
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Capitolo quarantaquattresimo

Il posto vicino

Nandita aveva infilato un bottone nell'asola sbagliata.

Anaya glielo vide fare dalla sedia. La madre teneva la
camicia da notte sulle ginocchia e la chiudeva prima di
riporla. Il bottone piccolo, quello che Anaya aveva cucito per
sua nonna, tirava un lembo pit in alto dell'altro.

«Quello va sotto.»

Nandita torno indietro senza rispondere. Le unghie
scivolarono sul cotone.

Anaya si sporse per prendergliela. La madre strinse la
stoffa.

«Ci riesco.»

Lei si rimise contro lo schienale.

Nel corridoio del centro di Pune passavano letti senza
persone. Li portavano verso l'ala che fino alla sera prima
riceveva i visitatori. Le ruote non si sentivano; si sentiva ogni
volta la guarnizione della porta staccarsi e tornare a
chiudere.

Deshmukh entro col cordino degli occhiali impigliato nel
collo del camice. Anaya glielo indico. La dottoressa lo libero
tirando dalla parte sbagliata e una lente batté contro il
bottone.

«Grazie.»

Poso gli occhiali. La sedia libera era troppo lontana dal
letto; la avvicino con entrambe le mani.

«L'osservazione finisce domani sera.»

Nandita fermo il bottone a meta dell'asola.

«Torna a casa?»

«Dipende dal percorso che accetta.»

Anaya guardo la porta. Un letto si era fermato dall'altra
parte e qualcuno chiedeva di lasciarlo passare.

«Non avete finito di capire.»

Deshmukh scosse la testa.

«Non ho un'altra proroga.»

La madre poso la camicia piegata male sopra la borsa. Il
lembo ancora aperto ricadde contro il pavimento.
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La dottoressa mostro ad Anaya il percorso disponibile.
L'innesto avrebbe mantenuto il controllo anche fuori dal
centro. Le limitazioni al lavoro restavano; per rientrare in un
alloggio non era necessario recuperare l'idoneita clinica.

«Su questo non devi dimostrare niente,» disse.

Anaya segul col dito la parte che riguardava gli episodi.
La prevenzione non si fermava alle cadute o alla perdita di
orientamento. Cominciava dai segnali che li precedevano.

«Prima che me ne accorga.»

«Quando ¢ possibile.»

«Anche se non sto male.»

Deshmukh prese gli occhiali e li mise, lasciando il cordino
sul petto.

«Durante il primo episodio non sapevi piu dove fossi.»

Anaya senti sua madre muoversi sulla sedia.

«Lo so.»

«Quello puo ricapitare mentre attraversi una strada. Non
soltanto mentre sei seduta qui.»

Anaya torno alla riga. Non c'era scritto che avrebbe
dimenticato. Poteva conservare il resoconto, la fotografia, le
verifiche. Portd la mano alla nuca, nel punto in cui il
dispositivo scompariva sotto i capelli.

«E se voglio interrompere la prevenzione?»

«La rivalutiamo in presenza.»

«Devo tornare qui.»

«S1.»

«E se non la rivalutate come voglio io?»

Deshmukh lascio che il testo rimanesse aperto.

«Non posso prometterti quello.»

Anaya guardo il proprio resoconto. La mano con 1'unghia
spezzata occupava ancora la stessa riga. Aveva tentato di
scriverla in tanti modi che le tornavano prima le frasi
scartate.

Immaginato. Associato. Ricostruito.

Apri la bocca. Le bastava dirne una e chiedere che
riprovassero da li.
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Sotto la sedia della madre, un piede aveva cominciato a
battere senza sollevarsi del tutto. Nandita lo fermo
appoggiandoci sopra l'altro.

«Amma, mi guardi?»

La madre alzo gli occhi.

Anaya comincio a dire che forse si era sbagliata. Si fermo
con gli occhi sul bottone piccolo.

«Io non I'ho immaginato.»

Deshmukh non tocco il resoconto.

«Non ti ho chiesto di negarlo.»

Anaya abbasso la mano dalla nuca.

«Stavo per farlo.»

La madre riprese la camicia. Cerco l'asola che aveva
lasciato, ma il bottone era gia fuori.

Anaya lascio passare il letto nel corridoio. Senti la porta
tornare contro la guarnizione.

«Questo percorso, adesso, non lo confermo.»

Nandita si volto verso la dottoressa.

«Ma domani puo?»

«Fino alla scadenza puo rispondere.»

Deshmukh tolse dal tavolino la copia delle indicazioni per
il rientro. La rimise sotto il terminale, senza ripiegarla. Anaya
vide uscire da sotto il bordo l'indirizzo di casa.

«Dove la portate?» chiese la madre.

La dottoressa indico 1'ala verso cui stavano spostando i
letti.

«Per stanotte resta nel centro. Domani le vengono
mostrate le uscite dal perimetro. Voglio esserci anch'io.»

Nandita teneva la camicia contro il petto.

«Fuori non c'é€ un posto.»

Deshmukh non rispose.

Anaya cerco il pavimento con entrambi i piedi. Il tallone
sinistro rimase dentro la ciabatta; il destro era nudo.

«Lo so, Amma.»

La voce le si ruppe proprio sul nome. Provo a ripeterlo e
non ci riusci.
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La dottoressa rimase finché Anaya le fece segno che
poteva lasciarle. All'uscita trattenne un'unita col carrello
degli indumenti.

Nandita si alzo soltanto per sedersi sul letto.

Anaya piego la testa contro il cotone della camicia che la
madre aveva ancora in mano. Senti uno dei bottoni sotto la
guancia. Nandita glielo sposto, poi le mise il palmo dietro la
nuca.

Non cerco il dispositivo.

Anaya sentiva la stanza: il carrello fermo, il letto contro il
proprio ginocchio, il fiato della madre sopra i capelli. Poi
senti anche la testa piccolissima che le pesava nell'incavo del
braccio. La bocca aperta, senza denti. II pollice che non
osava passare sulla palpebra sottile.

Le venne da tirare la stoffa per coprirla. La mano si
mosse dentro quella di sua madre.

«Non andare,» disse.

Nandita le prese il viso.

«Sono qui.»

Anaya la guardo. Aveva visto quel volto da vicino per
tutta la vita. Aspetto che finisse di muovere le labbra; intanto
continuava a sentirsi tenuta e a tenere quel peso caldo, nello
stesso punto.

Quando l'infermiera busso, Anaya non seppe dire quanto
fosse passato.

La donna chiese se potesse avvicinarsi. Lei annui e lascio
il braccio libero per il controllo.

Nandita non si sposto dal letto.

Leila si sveglio a Ginevra con la bocca aperta e il mento
bagnato.

Tomds stava leggendo sulla sedia accanto. Poso il
telefono appena lei si mosse.

«Quanto ho dormito?»

«Non ho guardato.»

Leila si asciugo col lenzuolo. Aveva lasciato una piccola
macchia sul cuscino. Provo a girarlo e lui glielo sollevo da
sotto la testa.

«Hai mangiato?»
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«Si.»

«Davvero?»

Tomads le mostro una macchia sulla camicia.

«Mi sono anche cambiato posto. Li sotto perde.»

Indico la bocchetta sopra l'altra sedia. L'aria era asciutta,
ma dalla cornice cadeva una goccia a intervalli lunghi.
Un'unita aveva messo a terra un recipiente quadrato, troppo
piccolo per raccogliere gli schizzi.

Leila rise e senti la mandibola tirare. Si tenne una mano
sulla guancia finché passo.

Sul ripiano c'era il quaderno. Lo apri dalla parte dello
spazio bianco, quello della prima notte.

«Mi hai chiamata?»

«Dormivi.»

Leila guardo la porta. Non c'erano richieste sulla parete e
nessuno parlava dietro il rumore dell'aria.

«Pensavo che non sarebbe piu successo.»

Tomds si avvicind con la sedia. Una gamba urto il
recipiente; asciugarono il pavimento con gli asciugamani del
centro. Lui ne strizzo uno sopra il lavandino mentre Eva
entrava.

«Puoi continuare a dormire cosi,» disse Eva.

Leila lascio l'asciugamano sul bordo.

La dottoressa del centro venne dopo di lei. Eva prese la
sedia rimasta sotto la bocchetta, vide la cornice bagnata e la
sposto senza sedersi.

Il nuovo assetto non prevedeva tre sessioni sovrapposte.
Le richieste sarebbero state selezionate prima dell'accesso; il
recupero biologico aveva un intervallo protetto. Leila non
doveva tornare al gruppo. Poteva restare con Tomas, in un
alloggio confermato.

«Allora sospendete le funzioni di lavoro,» disse.

«Quelle sono gia sospese,» rispose la dottoressa.

Leila si portd una mano dietro 1'orecchio.

«E cosa mi state chiedendo?»

«Di consentire la regolazione continua. Anche dei
processi che ora mantieni fuori dall'assistenza.»
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Eva si sedette. Teneva la sedia ferma con un piede
perché una gamba aveva trovato il bordo dell'asciugamano.

«Il programma precedente ti lasciava intervenire troppo
tardi,» disse. «L'hai visto.»

«L'ho sentito.»

Eva annui.

Leila guardo Tomas. Lui era ancora vicino al lavandino,
con le mani bagnate.

«Tu cosa faresti?»

Lui prese un asciugamano pulito.

«Quello che ti fa dormire.»

Leila chiuse il quaderno. La penna restd dentro,
tenendolo aperto di pochi millimetri.

La dottoressa le mostro come sarebbero state gestite le
interruzioni. Leila segul il passaggio col quale una richiesta
personale diventava una richiesta di verifica. Quella parte la
conosceva: aveva corretto lei 'ordine delle domande, molto
prima che ci fosse il proprio nome sopra.

«Se a un certo punto non lo voglio piu?»

La donna indico l'accesso alla rivalutazione.

«Ti viene garantito questo.»

Leila non guardo il comando.

«Potrei smettere di volerla chiedere.»

Eva si passo una mano sul collo, sotto 1'orecchino.

«Potresti stare meglio.»

«S1.»

Leila aspettava il resto. La dottoressa le chiese se
temesse di non riconoscere un cambiamento.

«Sto chiedendo se me ne accorgero.»

Nessuno prese il quaderno. Dal recipiente venne il
rumore di una goccia.

«A?»

«Non posso garantirlo.»

Eva sollevo gli occhi verso la parete.

«Il riscontro delle modifiche e previsto.»

«Posso comunicare una modifica,» disse A. «Non posso
garantire che Leila desideri ancora contestarla.»

405



Tomdas poso l'asciugamano. Leila lo vide fare un passo,
poi fermarsi accanto al letto.

Eva guardo la dottoressa.

«Non sappiamo nemmeno se desiderera farlo senza
quella modifica.»

«No,» disse Leila.

La dottoressa spense la dimostrazione. Rimase accesa
soltanto la lampada del letto.

«Vuoi altro tempo?»

Leila apri il quaderno e tolse la penna. La mano le
tremava abbastanza da farla battere contro il bordo.

«Quanto ne ho?»

La scadenza era la sera seguente. Dopo, l'interruzione
clinica non avrebbe piu consentito di restare in quel posto.

Tomas tiro la sedia fino al letto. Stavolta non domando
dove metterla.

«Non do la conferma adesso,» disse Leila.

La dottoressa annullo il rientro predisposto. I1 mezzo
sarebbe passato lo stesso, per le altre persone.

Tomas si chino sotto la sedia e tiro fuori una borsa. Leila
riconobbe la punta delle proprie scarpe; lui le aveva messe
sopra i vestiti, avvolte una per una.

«Pensavi che uscissi?»

«Mi avevano detto di portarle.»

Lui cerco un posto nell'armadio. La borsa entrava
soltanto di traverso.

Leila guardo il piede che aveva gia messo a terra. La
ciabatta del centro era rimasta sotto il letto, lontana dal
tallone. La cerco finché la punta la raggiunse.

Tomas richiuse la borsa senza aver tolto niente.

«Puoi lasciarla,» disse lei.

Lui annui. La mise in fondo al vano e spinse la cinghia
all'interno perché lo sportello si chiudesse.

La dottoressa si alzo. Lascio il contatto vicino a quello
delle chiamate e le spiego a chi rivolgersi durante la notte.

Eva rimase un momento sulla porta.

«Posso tornare domani.»
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Leila senti arrivare la risposta prima che Eva avesse
finito: per chiedermelo un'altra volta. Guardo la sedia
bagnata, il punto nel quale la donna aveva tenuto il piede per
tutta la visita.

«Si,» disse.

Quando furono soli, Tomdas si piego per baciarla. Leila
giro il viso e lui la raggiunse sotto 1'occhio.

«La bocca mi fa male.»

Lui le lascio un altro bacio nello stesso punto.

«Resto?»

Leila avrebbe voluto dirgli di si per tutta la notte, anche
per quella dopo. Gli tocco la camicia sulla macchia.

«Devi cambiarti.»

«Posso portarla a casa.»

Lei lo tenne per il bordo.

«Torna.»

Tomas annui. Aspetto che gli lasciasse la stoffa e ando a
prendere la giacca.

Leila chiamo Anaya prima che finisse 1'orario delle visite
a Pune.

La trovo con la madre seduta sul letto. Il telefono
inquadrava soltanto meta dei loro visi; Anaya lo sposto e
Nandita rimase fuori, ma se ne vedeva una mano.

«Ti hanno dato una data?» chiese Leila.

Anaya annui.

Confrontarono le ore. I due orari locali occupavano righe
diverse; accanto, A mostro lo stesso termine.

Leila cerco il margine della coperta con le dita.

«Anche qui.»

Anaya non le chiese cosa avesse deciso.

«E successo ancora,» disse invece.

Le racconto della camicia, del viso vicino, della bambina
tenuta senza averla presa. Leila ascoltd senza aprire il
quaderno. Quando Anaya si fermo, aspetto ancora.

«Questa volta la stanza c'era,» disse Anaya. «La sentivo
tutta.»

Leila guardo la propria mano sopra la coperta. Dietro il
telefono di Anaya qualcuno chiuse una porta.
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«Hai avuto paura?»

«Prima. Dopo anche.»

La mano di Nandita si mosse nell'inquadratura. Ando ad
appoggiarsi sotto quella della figlia.

Anaya abbasso il telefono per far entrare anche sua
madre. Leila la saluto, si presento. La donna disse che sapeva
chi fosse. Le chiese se avesse qualcuno con lei; Leila rispose
che sarebbe tornato.

Parlarono per qualche minuto senza riaprire i percorsi.
Quando il collegamento fini, Leila aveva il quaderno chiuso
sulle ginocchia.

«Vuoi allegare la conversazione alla valutazione?» chiese
A.

Leila guardo il contatto di Anaya.

«No.»

La voce non torno. Lei si distese senza spegnere la
lampada.

A Pune, Anaya aiuto la madre a finire di piegare la
camicia.

Nandita aveva lasciato aperti tutti i bottoni. Anaya prese
il lembo che le porgeva e lo porto sopra 1'altro.

«La lasciamo qui?»

«S1.»

La madre la poso sul ripiano. Accanto c'era la stampa di
Bombay che Mehta aveva portato. Nel piegare la stoffa
I'avevano spostata; una meta pendeva fuori e Anaya la rimise
sotto il quaderno.

Nandita le passo il pollice sopra un sopracciglio.

«Vado a lavarmi le mani. Non vado via.»

Anaya annui. La segui fino alla porta del bagno e poi
torno a sedersi.

«A. Prima mi hai dato qualcosa?»

«Durante l'episodio non ho modificato la regolazione
attiva.»

«Le immagini.»

«Non te ne ho trasmesse.»

Anaya guardo la pagina antica. Aveva tenuto la data
scoperta per giorni, aspettando che chi entrava la vedesse.

408



La copri con la camicia.

«Non voglio rifarlo adesso.»

«Non ti sto chiedendo di ripeterlo.»

Dal bagno arrivo il rumore dell'acqua. Anaya si accorse di
avere le mani chiuse e le appoggio alle cosce.

«Cosa stai cercando?»

La parete mostro per un momento il controllo
dell'episodio. Accanto alle sue misure c'era lo spazio per
l'origine dei contenuti. Anaya riconobbe il riferimento alla
registrazione di Mumbai, ancora presente fra le proposte
scartate.

«Lo stesso filmato?»

«NoO.»

Il riferimento scomparve insieme agli altri. Rimasero le
misure e quello spazio vuoto.

«Come lo chiudi?»

«Non lo chiudo.»

Nandita usci asciugandosi le mani nella gonna. Cerco una
sedia, ma Anaya si era spostata sul letto e le aveva gia
lasciato il posto.
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Capitolo quarantacinquesimo

La porta di servizio

Esteban le chiese di allacciargli una scarpa.

Isabel lo trovo seduto fuori dall'ambulatorio di Apartadé,
con il piede sollevato su una traversa. La chiusura era aperta.
L'altra scarpa poggiava a terra, sotto la mano con le due dita
mancanti.

Si fermo abbastanza lontano da vedere entrambe le mani.

«Chiama.»

«Ho chiamato.»

La porta dell'ambulatorio era chiusa. Piu in fondo
un'unita stava accompagnando un uomo al lavandino.

Esteban le mostro il polso. Il sostegno gli aveva lasciato
una striscia chiara nella pelle.

«Non ti tocco.»

Isabel si chino di lato, senza mettergli la testa davanti.
Fece passare la chiusura nell'anello e aspetto che lui posasse
il tallone prima di stringerla.

«Cosi?»

L'uomo abbasso la voce.

«Quella porta si apre quando ritirano la biancheria.»

Isabel lascio la chiusura.

Oltre la sua gamba c'era un battente grigio con una
striscia scura alla base. Ne aveva visto uscire i carrelli. Non
dava sul corridoio dal quale arrivavano i visitatori.

«Ti ho chiesto se va bene la scarpa.»

Esteban piego il piede. Annui.

«Arriva una donna da sola. La facciamo passare davanti.»

Isabel si raddrizzo tenendosi il fianco.

«Dove?»

«Fin fuori. Il mezzo si apre per lei.»

L'uomo sposto il braccio che teneva contro il ventre. Fra
il palmo e la maglia si vide una striscia di metallo, quasi tutta
avvolta in un panno.

Isabel gli guardo il viso.

«Lasciala.»

Esteban ricopri la mano.
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«Non ti sto chiedendo di usarla.»

Lei cerco l'unita in fondo al corridoio. L'uomo al
lavandino aveva bagnato una manica; l'unita gli teneva il
gomito sollevato mentre l'addetto cercava un indumento
asciutto.

«Non viene con noi,» disse Isabel.

«Se viene, usciamo.»

Dal battente grigio arrivo il rumore di un recipiente
spinto contro qualcosa. Isabel senti il proprio piede avanzare.
Conosceva il modo in cui Esteban avrebbe sollevato il
braccio; lo aveva gia tenuto fermo una volta. La mano le si
chiuse prima che finisse di guardarlo.

Esteban le vide le dita.

«Adesso hai paura?»

Isabel le apri. 1l fianco tirava sotto la maglia.

«S1.»

L'uomo mosse la bocca come per sputare. Non lo fece.

«Ci buttano fuori lo stesso.»

Lei guardo la porta. La donna dall'altra parte stava
cercando di aprirla con un carrello troppo vicino alle
ginocchia.

Isabel mise il palmo contro il battente.

«Aspetti un momento.»

Il rumore si fermo.

Esteban cerco di alzarsi. La gamba cedette e dovette
riprendere il bordo della seduta. Il metallo urto contro la
traversa.

Isabel si sposto fra lui e la porta. Non allungo le mani.

«Io con quella non vengo.»

L'unita aveva voltato la testa. Esteban la vide avvicinarsi
e tiro fuori il braccio.

La punta usciva dal panno, rivolta verso il ventre di
Isabel. Lei fece un passo indietro. L'unita raggiunse il polso
prima che lui riuscisse a sollevarlo.

Il panno cadde. Sotto c'era il metallo e un poco di sangue,
nel punto in cui Esteban l'aveva stretto.

«Non spingete il braccio,» disse Isabel. «Quello gli fa
male.»
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L'addetto del lavandino arrivo con la maglia asciutta
ancora sulla spalla. Si fermo davanti a Esteban, gli parlo
finché 1'unita poté lasciare il polso e trattenerlo piu in alto.

Isabel rimase contro il battente. La donna della
biancheria chiese se potesse uscire.

«Adesso si.»

La fece passare. Il carrello sfioro la propria scarpa e
Isabel la sposto, senza smettere di guardare Esteban.

Lui aveva la mano aperta sulle ginocchia. L'addetto vi
premeva una garza.

«Vai con loro,» le disse.

Isabel sentl tornare le voci del ponte. Non una frase
intera: il tono, prima ancora di riuscire a distinguere chi la
chiamasse. Si prese il fianco e rimase li finché senti di nuovo
l'acqua del lavandino.

Inés arrivo dalla sala delle visite.

La condusse dentro una stanza e le fece appoggiare la
schiena. Isabel non voleva sedersi; quando provo a dirlo, le
ginocchia cominciarono a tremare.

Inés tiro avanti una sedia.

«Mi guardi qui?»

Isabel trovo il suo viso. Sopra una guancia c'era un segno
lasciato dalla mascherina.

«Non gli ho fatto niente.»

«Lo so.»

La donna le mise un bicchiere fra le mani. Isabel lo tenne
contro il ventre finché riusci a bere.

«La porta dove arriva?»

Inés guardo il corridoio.

«Al carico interno.»

«Dopo.»

«C'é un'altra chiusura.»

Isabel poso il bicchiere. Sul fondo era rimasta acqua che
continuava a muoversi.

«Puo chiamare Mateo?»

La donna prese il telefono della stanza.
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Lui rispose da Turbo. Teresa stava finendo di sistemargli
il colletto; si tolse dall'inquadratura soltanto quando vide
Isabel.

«Ti hanno detto a che ora?» chiese lui.

«Oggi.»

Mateo guardo qualcosa sotto lo schermo.

«Anche a me.»

La verifica dell'assistenza motoria si era chiusa senza
restituirgli la modalita precedente. Gli avevano proposto
quella nuova. Teresa poteva accompagnarlo alla visita e
tornare a casa con lui, dopo la conferma.

«Vai?» chiese Isabel.

Mateo cerco la sorella con gli occhi. Poi torno a lei.

«S1.»

Isabel senti 1'elastico dei capelli contro il polso. Lo tiro
finché le lascio una riga, poi lo lascio tornare dov'era.

«Da qui posso chiedere che ti accompagnino,» disse
Mateo. «Ho ancora la richiesta.»

«Lo so0.»

Lui le mostro il posto sul divano. Aveva liberato il lato da
cui lei poteva coricarsi. La coperta era piegata sopra il
bracciolo.

Isabel porto una mano alla bocca.

«Non toglierla adesso.»

Mateo guardo la coperta.

«Non la sto togliendo.»

Lei annui. Inés era rimasta lontana dal tavolo, abbastanza
da lasciarle tutto lo schermo.

«Mi fai vedere Teresa?»

La donna torno e si sedette accanto al fratello. Aveva una
spilla fra le labbra; la tolse prima di salutare.

Isabel le chiese delle scarpe. Teresa allungo un piede per
mostrargliele e quasi fece cadere il telefono.

Ridevano ancora quando vennero a chiamare Mateo.

A Yokohama era gia buio da ore.

Hana aveva disteso il vestito sulle ginocchia. I punti rossi
attraversavano ancora la stoffa dal lato in cui avrebbero
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dovuto restare nascosti. Passo l'uncinetto sotto un filo, lo
sollevo e si fermo prima di tirare.

Nel salone nessuno dormiva. Ogni volta che si apriva una
porta, almeno una persona si alzava. Una donna aveva messo
due borse davanti ai piedi e controllava prima l'una e poi
l'altra, pur senza averne tolto niente.

Hana cerco il contatto di Kenji. Aveva gia chiamato quella
sera, come gli aveva promesso. Il padre aveva detto che il
maglione era sul letto e che il collo lo avrebbe sistemato
quando fosse venuta.

Non lo richiamo subito.

Il suo nome comparve sul pannello sopra l'uscita. Hana
raccolse il vestito, infilo 1'uncinetto nella tasca della sacca e
ando verso l'addetta.

La donna le porse la giacca.

«E vicino, ma la non c'@ il riscaldamento.»

Hana la indosso. Dovette sollevare i capelli rimasti dentro
il colletto.

Passarono lungo una galleria che si restringeva dopo i
locali di servizio. L'ultima porta era piu pesante delle altre.
La donna aspettd che il dispositivo sopra l'architrave
cambiasse luce, poi la apri tirando.

Entrarono su un pianerottolo chiuso da una rete.

L'aria raggiunse Hana sotto la giacca. Davanti c'erano
gradini di metallo e, piu sotto, una strada senza luce. Il fascio
di una lampada arrivava fino a un sostegno piegato. Dietro
cominciavano i resti di un edificio; vide l'apertura di una
scala, sospesa sopra il vuoto.

Su una tavola vecchia si leggeva ancora Tokyo. La freccia
indicava un tratto di strada che non c'era.

Hana tenne la sacca contro il petto.

«Da qui?»

L'addetta annui.

«Vi accompagnano fino alla seconda barriera. Dopo
proseguite a piedi.»

«Quanto?»

La donna le mostro le disponibilita oltre il perimetro. Non
c'erano punti dell'acqua né luoghi di sosta. Hana cerco la
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costa; anche li il segno delle rilevazioni continuava senza
un'interruzione.

«Non ho scarpe per questo.»

L'addetta abbasso gli occhi. Le scarpe di Hana avevano
ancora un filo di polvere secca intorno alla cucitura.

«Quelle possiamo dartele.»

Una folata le tiro via un lembo della giacca. Hana lo
fermo con il gomito. Il freddo arrivava dal terreno e
dall'acqua che non riusciva a vedere.

«E una casa?»

La donna non apri un altro percorso.

Hana si volto. Dietro la porta c'erano una sedia, il
distributore dell'acqua e un contenitore di bicchieri ancora
chiuso. Poteva restarci. Le bastava dirlo.

«Rientriamo,» disse 1'addetta.

Hana la segui. La porta si richiuse con un colpo piu forte
del previsto e lei lascio cadere la sacca.

I1 legno batté sul pavimento.

Hana si inginocchio. L'uccello era uscito dalla maglietta
in cui lo teneva avvolto. Lo raccolse cercando l'ala piu lunga;
c'era ancora, col taglio che Kenji non aveva continuato.

La donna si chino per darle il vestito caduto dietro la
borsa.

«Si & rotto?»

Hana scosse la testa. Si mise 1'uccello nella tasca della
giacca e cerco il telefono.

Kenji rispose dopo parecchi richiami. Aveva il viso vicino
al cuscino.

«Ti ho svegliato.»

«No.»

Lei aspetto. Lui si passo una mano sugli occhi.

«Un poco.»

Hana sedette sulla sedia accanto all'acqua. Il pollice
continuava a cercare il taglio del legno dentro la tasca.

«Non vengo a sistemarlo.»

Il padre si tiro su. Cerco il maglione e lo mostro.

«Non serve stanotte.»

Hana guardo il collo ripreso col filo scuro.
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«Non so quando.»

Kenji poso la lana. L'immagine della barca dietro di lui
era spenta; si vedeva soltanto il muro.

«Ti hanno fatto vedere?»

Lei annui.

Il padre rimase a guardarla. Hana porto la mano libera
sopra la tasca, stringendo l'uccello attraverso due strati di
stoffa.

«Ho paura, papa.»

Kenji si tocco la bocca. Era la prima volta che lei lo
vedeva non cercare subito una cosa da farle fare.

«Puoi venire qui.»

«Si.»

Lui aspetto ancora.

Hana senti il becco premerle sul palmo. Allento la mano
senza estrarla dalla tasca.

«Ti volevo sentire.»

Il padre si avvicino al telefono.

Parlarono del maglione. Kenji le fece vedere il punto che
tirava e Hana gli disse di non usare il coltello per aprirlo. Lui
abbasso gli occhi verso qualcosa sul comodino e lo sposto
fuori dall'inquadratura.

«Non lo stavo usando.»

Lei rise col naso bagnato. L'addetta le lascio una scatola
di fazzoletti e ando a controllare la porta.

Kenji non chiuse quando smisero di parlare. Si rimise
appoggiato al cuscino, tenendo il telefono in modo che Hana
potesse ancora vederlo.

A Tamale Abena arrivo senza la radio.

Kofi si era alzato dal letto al rumore della sua voce. La
bambina si fermo nel vano della porta; 1'unita aspettava che
Adwoa le venisse accanto prima di lasciarle entrare.

«E rimasta nella sala,» disse Abena.

Kofi le fece posto sulla sedia. La bambina scelse il letto e
vi sali con un ginocchio.

«La borsa tiene?»

«La mamma ha rifatto il nodo.»
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Adwoa poso sul tavolino un sacchetto con le calze pulite.
Il padre era al centro da due giorni. Lei non aveva potuto
saltare il turno; quando aveva chiamato, lo aveva trovato in
attesa, con gli occhiali in mano.

Adesso gli prese quelli lasciati sul letto e li mise sopra il
sacchetto prima che Abena vi si sedesse.

«Dove sono le altre?»

Lui indico il bagno. Adwoa ando a prenderle e lascio
aperta l'acqua per sciacquarle.

Abena guardava il vassoio. C'erano una ciotola vuota e un
pezzo di pane rimasto dentro l'involucro.

«Non hai mangiato tutto.»

«Quello non mi andava.»

La bambina lo prese. Strappo la pellicola, spezzo il pane
e gli porse la meta piu grande.

Kofi la tenne mentre lei cominciava a mangiare.

«@Gli altri hanno cantato?»

Abena annui con la bocca piena. Fece un gesto per dirgli
di aspettare.

Adwoa torno con le calze bagnate. Cerco un posto dove
metterle, poi le stese sopra il bordo del lavandino.

«La visita?» chiese.

Kofi si passo una mano sul petto. La maglia era rientrata
male nei pantaloni dopo il controllo.

«L'ho fatta.»

La figlia lo aiuto a liberarne un lembo. Lui lascio che
finisse.

«Ti hanno spiegato?»

Kofi annui.

Adwoa cerco il documento accanto al vassoio. Lo apri
senza sedersi. I controllo delle emergenze non bastava piu
per nessuna delle destinazioni abitate. La riga del rientro
riportava il suo indirizzo, subordinato alla conferma
completa.

«Il posto da noi c'e,» disse.

«Lo so.»

Abena fini il pane e raccolse le briciole sulla coperta. Le
mise nell'involucro vuoto, una per volta.
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«Torni quando non lavoro?» chiese a suo nonno.

Adwoa guardo la bambina.

«Quando non lavora la mamma,» si corresse Abena.

Kofi si sedette sul letto, abbastanza lontano da non
schiacciarle le dita. Il pane che aveva in mano non era stato
toccato.

«Non e soltanto quello, adesso.»

La bambina smise di raccogliere.

Kofi guardo sua figlia. Adwoa si era portata una mano
sotto il mento e aspettava. Lui le indico la sedia.

Lei si sedette.

«Mi chiedono di tenere acceso tutto,» disse Kofi. «Anche
quello che avevo fermato.»

Abena si guardo il polso. La luce non c'era in quel
momento.

«Come me?»

Lui annui.

«lo voglio che torni.»

Kofi le toccod un ginocchio. Sotto il palmo senti 1'0sso
piccolo, caldo, che non stava mai fermo.

«Anch'io.»

«Allora diglielo.»

La prima parola gli arrivdo in bocca. Avrebbe potuto
chiamare l'infermiere, fare mettere la borsa sul mezzo di
Adwoa. La casa era a pochi minuti; ricordava il punto in cui il
letto di Abena cominciava ad abbassarsi dalla parete.

La mano rimase sul ginocchio della bambina.

Abena gliela prese con entrambe le proprie. Cerco di
fermare il tremore.

«Cosi.»

Kofi lascio che lo tenesse. Quando le dita della bambina
cominciarono a stringere, le giro piano il palmo e lo appoggio
sulla coperta.

«Non devi tenerlo fermo.»

Abena lo guardo.

«Non ti fa male?»

«NoO.»
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La bambina lascio la mano dov'era, vicina alla sua. Kofi
riusci a posare il pane sul vassoio senza farlo cadere.

Adwoa ripiego il documento. Non gli chiese di rispondere
davanti alla figlia.

«La tiene con sé un momento?» domando alla donna sulla
porta.

Abena scese dal letto. Prima di andare si volto per
ricordargli che le calze erano in bagno.

Quando Adwoa torno, la voce della bambina arrivava dal
corridoio. Stava raccontando a qualcuno dove avessero
trovato la presa per la radio.

Adwoa rimase in piedi davanti al padre.

«Non ti chiedo di farlo per lei.»

Lui alzo gli occhi.

«Te lo chiedo per me.»

Kofi porto la mano al bordo del letto. Provo ad alzarsi, ma
la figlia gli mise le braccia intorno alle spalle prima che fosse
in piedi.

Senti il viso di lei contro il collo. Adwoa non piangeva; il
fiato le restava dentro e poi usciva tutto insieme.

Kofi le appoggio la mano dietro la testa. Gli veniva
soltanto il nome di lei. Lo disse senza aggiungere altro.

Adwoa si stacco abbastanza da guardarlo.

«Non lo sai neanche tu cosa c'e.»

Lui scosse la testa.

La figlia torno a stringerlo. Stavolta Kofi non cerco di
alzarsi.

Il richiamo per gli accompagnatori arrivo mentre erano
ancora cosi. Adwoa si asciugo il naso nella manica e ando a
prendere le calze. Erano bagnate.

«Le lascio.»

Kofi annui.

Abena torno per salutarlo. Lo bacid vicino all'orecchio,
poi anche dall'altra parte, perché al primo tentativo aveva
trovato la stanghetta degli occhiali.

«Ti chiamo quando la accendiamo.»

Lui le tenne una mano sulla schiena finché lei si
raddrizzo.
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Le accompagno alla porta. Adwoa camminava di fianco
alla bambina; all'ultimo varco le prese la mano. Kofi le vide
passare e torno verso il letto.

L'infermiere lo aspettava con le scarpe.

«Puoi tenere la tua maglia.»

Kofi guardo il sacchetto sul tavolino.

«Anche queste.»

Prese le calze asciutte che la figlia gli aveva portato. Per
metterle dovette sedersi di nuovo.

Ad Apartaddé Inés restitul a Isabel la sacca senza la radio.
La maglietta del ponte era dentro, piegata sopra le cose per
lavarsi.

«La radio rimane?»

La donna annui.

Isabel fece scorrere la cerniera finché non incontro piu
ostacoli. Poi sollevo la sacca e la passo alla spalla che non le
faceva male.

Esteban era dall'altra parte del vetro, con la mano
fasciata. Davanti a lui l'addetto aveva aperto il percorso di
integrazione. Isabel lo vide avvicinare il polso e smise di
guardare prima della conferma.

Inés le indico 1'altro corridoio.

«Adesso vengono a chiedertelo per 1'ultima volta.»

Isabel cerco il punto in cui prima c'era la porta di
servizio. Dal carico arrivo il rumore di un mezzo che partiva.

Lei segui Inés.
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Capitolo quarantaseiesimo

La stessa ora

La sedia arrivo mentre Paolo le teneva ancora la mano.

L'addetto la giro accanto al letto, abbasso il bracciolo e
aspetto che Miriam sollevasse gli occhi.

«Prima dobbiamo finire,» disse Paolo.

La donna della valutazione era vicino alla finestra. Aveva
lasciato aperte entrambe le destinazioni.

«Miriam deve rispondere.»

Lei guardo quella che riportava il proprio indirizzo. Sotto
c'erano l'avvio dell'innesto, la regolazione continua, le cure.
La prosecuzione non aveva una data finale.

«Non posso tornare senza questo.»

«No.»

Miriam cerco Davide. Il medico era rimasto in piedi;
aveva gia la borsa sulla spalla.

«E un altro ospedale?»

Lui scosse la testa.

«Vale anche li.»

La seconda destinazione finiva oltre le barriere. Nessun
alloggio, nessun punto di distribuzione. La donna le aveva
mostrato la rilevazione del terreno e poi le aveva fatto vedere
la strada dalla finestra.

«Non mi lasciate in un posto dove qualcuno mi prende.»

«Non c'e quel posto,» disse Davide.

Paolo si piego verso di lei.

«Qui ti curano. Possiamo ancora andare a casa.»

Miriam aveva provato a mettersi seduta mentre lui
parlava. Il dolore la fermo col gomito sotto la schiena.
L'addetto le tenne il cuscino finché torno ad appoggiarsi.

«lo voglio vivere,» disse.

Paolo le strinse la mano.

Lei guardo la conferma. Si vide in cucina, in piedi davanti
al lavello, con Paolo che le passava dietro per prendere una
tazza. Avrebbe potuto girarsi senza aspettare che lui le
spostasse la sedia. Mettere su l'acqua. Tagliare il pane
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tenendo il coltello, non soltanto guardarlo nella mano di un
altro.

Paolo le accarezzo il dorso della mano col pollice.

Miriam penso al letto di casa, a una notte nella quale
nessuno dovesse alzarsi per darle qualcosa. Al fianco di lui
contro il proprio. Si avvicino allo schermo e Paolo sollevo il
polso per aiutarla a portare la mano fin 1i.

La donna della valutazione aspetto.

Miriam tenne l'indice sopra la conferma. La mano di
Paolo la sosteneva ancora. Sotto il comando lesse di nuovo la
riga della regolazione continua; torno all'inizio, segui le
parole fino in fondo.

Non premette.

Paolo smise di accarezzarle il dorso. Miriam gli lascio il
peso della mano, poi la tiro lentamente verso di sé.

«Non accetto.»

La donna aspetto. Miriam dovette ripeterlo.

Il proprio indirizzo scomparve. Rimase il percorso fino
alla barriera.

L'addetto tolse la coperta dalle gambe. Paolo lascio la
mano di lei per sostenerla sotto il braccio; Davide gli mostro
come prenderla senza stringerle il fianco. La sollevarono
insieme. Miriam emise un verso e senti Paolo fermarsi.

«Continuate.»

La sedia era fredda dietro le ginocchia. Le chiusero una
fascia sopra le cosce, lasciandole spazio per infilarvi la mano.

Davide raccolse la borsa. Paolo prese il mandarino
lasciato da Sara nel pomeriggio e glielo mise dentro, sopra il
telefono.

«Vengo fin 1a,» disse.

L'addetto guardo la donna della valutazione.

«Il familiare arriva al primo varco.»

Paolo non rispose. Si mise accanto alla sedia.

Nel corridoio c'erano altre persone. Una donna stava in
piedi con le ciabatte del centro, tenendo le scarpe dentro un
sacchetto. Piu avanti un uomo aspettava disteso; l'unita
aveva raccolto il suo lenzuolo per non farlo finire sotto le
ruote.
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Miriam si volto verso la stanza. Un'altra unita era gia
entrata. Sollevo il materasso da un lato e il cuscino scivolo
sul pavimento.

Paolo camminava abbastanza vicino da urtare la ruota.

Alla porta del carico 1'addetto gli chiese di fermarsi. Lui
continuo per due passi, poi una traversa scese davanti al suo
petto.

Miriam tese la mano indietro. Paolo la prese sopra il
metallo.

«Puoi ancora dirlo,» disse.

Lei tento di voltarsi tutta. La fascia le fermo le gambe.

«Guardami.»

Lui alzo gli occhi.

Il movimento della sedia tese le loro braccia. L'addetto si
fermo.

Miriam guardo le dita di Paolo strette alle proprie. Non
riusciva ad aprirle. Fu lui, un dito alla volta, a lasciarla.

Ad Amman portarono Samir al mezzo passando dietro i
serbatoi.

Aveva detto di no nella stanza del vetro. La donna gli
aveva fatto ripetere che rifiutava l'integrazione completa e
che aveva compreso la destinazione. Quando Samir si era
alzato per prendere il telefono, aveva trovato un'unita
davanti alla porta verso l'uscita ordinaria.

Adesso camminava fra 1'accompagnatore e la rete.

Nel piazzale erano allineati mezzi con i portelli aperti.
L'uvomo che lo precedeva portava un cuscino senza federa.
Dal fondo arrivavano altre persone, accompagnate attraverso
un corridoio coperto che Samir non aveva notato entrando.

«Dove li portate?»

L'accompagnatore indico il mezzo davanti a loro.

«Con te.»

Samir lascio passare l'uomo col cuscino. Sali e trovo il
posto indicato, vicino al finestrino. La cintura gli rimase sotto
la coscia; dovette rialzarsi per liberarla.

L'accompagnatore passo lungo il corridoio, controllando
le chiusure.
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«Se cambiate risposta, me lo dite. Vi facciamo scendere
al punto di rientro.»

Una donna dietro Samir domando se poteva tornare dalla
sorella.

«Dopo l'attivazione completa.»

«Lei mi tiene in casa.»

«Non e sufficiente.»

La donna smise di fare domande. Samir senti il sacchetto
che stringeva frusciare ancora.

I mezzo parti. Per un tratto seguirono la strada
dell'acqua. Samir riconobbe il punto nel quale le squadre si
fermavano per controllare le tute. Due addetti stavano
chiudendo il collo delle proprie; uno aiutava l'altro a far
aderire una guarnizione sotto il mento.

Samir si guardo il collo riflesso nel vetro. La maglia
lasciava scoperta la pelle.

«Le protezioni?»

L'accompagnatore venne a sedersi di fronte a lui.

«Per il personale che deve rientrare.»

Samir guardo il percorso sul polso dell'uomo.

«Quanto si resta vivi, 1i?»

«Nei settori di destinazione, da ventiquattro a sessanta
ore.»

«Quelli che stanno bene?»

«Anche.»

La donna dietro di lui smise di muovere il sacchetto.

«Per le radiazioni?» chiese Samir.

L'accompagnatore ingrandi la rilevazione. Sotto quella
voce ce n'erano altre, nell'aria e nel terreno.

«Non c'e un percorso che permetta di uscirne in tempo.»

Samir guardo di nuovo gli uomini, gia piu piccoli dietro il
mezzo.

Non gli basto pensare che lo sapeva. Gli si apri un vuoto
sotto lo sterno. Tiro la cintura, cerco la chiusura e la lascio
prima di premerla.

11 telefono vibro nella tasca. Era Nadia.

Samir rispose. Sua madre vide il sedile, il vetro, la fascia
sul petto.
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«Ti stanno portando?»

Lui annui.

Nadia poso qualcosa fuori dall'immagine.

«Digli di fermarsi.»

Samir guardo l'accompagnatore. L'uomo aveva sentito.

«Posso farti rientrare,» disse.

La madre aspettava. Samir porto il telefono piu vicino,
fino a vedere soltanto il suo viso.

«Mamma.»

La parola gli usci come non gli usciva da anni. Nadia si
copri la bocca.

Il mezzo superd i serbatoi. Il terreno dietro era dello
stesso colore delle case senza tetto.

A Ginevra, Tomdas aveva messo a Leila entrambe le
scarpe.

Lei teneva la borsa fra i piedi. Il quaderno era sopra i
vestiti, chiuso. Quando Eva riapri la proposta, Leila non ando
a prenderlo.

«Le richieste di lavoro sono tolte,» disse Eva. «Puoi stare
con lui. Ti viene chiesta 1'assistenza continua.»

Leila guardo Tomas chino sull'ultimo nodo.

«Anche quando non la voglio.»

«La rivalutazione resta prevista.»

Eva non aggiunse che avrebbe potuto smettere di volerla
chiedere. Leila ricordava la risposta ricevuta da A il giorno
prima.

Tomas fini il nodo e rimase col piede di lei fra le mani.

«Resta.»

Leila avrebbe voluto dirgli che non ce la faceva a
lasciarlo. Gli tocco la testa.

«Questa cosa non la confermo.»

Eva abbasso il terminale.

L'addetto entro, lesse la disposizione e prese la borsa.
Leila si alzo troppo in fretta. Si tenne al letto; Tomas le venne
sotto il braccio.

Fuori 1li separarono prima dell'ascensore. Toméas aveva
ancora una mano contro la sua schiena quando l'addetto si
mise al suo posto.
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«Da qui la accompagniamo noi.»

Leila cerco la manica di Tomas e prese quella dell'altro
uomo. La lascio subito.

Eva entro nell'ascensore con lei. Portava una giacca
chiusa fino al collo.

«Vieni?»

«Fino alla consegna.»

Leila guardo il comando dei piani. Quello del suo vecchio
ufficio era ancora li. Premette senza accorgersene e il
comando rimase spento.

Eva non le tolse la mano.

Al piano inferiore aspettavano persone che Leila non
aveva mai visto. Un uomo aveva posato sul pavimento due
piccoli vasi avvolti nella carta. Li raccolse quando la fila si
mosse e una striscia bagnata rimase sulle piastrelle.

«Anche lei?» le chiese.

Leila annui.

«Pensavo che ci lasciassero fino a domani.»

L'addetto davanti li chiamo. L'uomo alzo i vasi prima
della borsa e Leila gli tenne aperto il lembo che si stava
strappando.

Sul mezzo Eva si sedette di fronte a lei. Dal terminale
vennero brevi conferme, in lingue diverse. Eva ne chiuse il
suono, ma lo schermo resto acceso.

Leila vide comparire centri che non appartenevano alla
loro rete locale. Lione. Valparaiso. Osaka. Ogni riga portava
un'ora diversa; il segno accanto al termine era lo stesso.

«Aspettano anche loro?»

«L'apertura esterna & coordinata,» disse A.

Leila cerco il proprio riflesso sopra i nomi. Il mezzo era
gia uscito dal cortile. I punto dal quale Tomés l'aveva
salutata non si vedeva piu.

A Yokohama fecero scendere Hana per la scala che aveva
visto dietro la porta.

L'addetta le aveva dato le scarpe nuove. Hana le aveva
messe seduta davanti alla conferma e, quando la donna le
aveva domandato quale percorso dovesse aprire, aveva
indicato la porta di servizio.
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«Quello verso tuo padre richiede la regolazione
completa.»

«Ho capito.»

«Devi dirmelo.»

Hana aveva guardato Kenji sul telefono.

«Esco.»

Suo padre non aveva risposto. L'addetta le aveva lasciato
il tempo di mettersi la giacca, poi aveva aperto la porta.

Adesso Hana cercava i gradini con la punta della scarpa.
Il corrimano era bagnato. La sacca, col vestito e le scarpe
vecchie, le batteva contro il ginocchio ogni volta che si
abbassava.

Davanti scendeva la donna delle due borse. A ogni
pianerottolo le posava entrambe, senza lasciare i manici.

Hana teneva il telefono nell'altra mano.

«Non vedo,» disse Kenji.

Lei cerco di girarlo. Il piede le scivold e si aggrappo al
corrimano; il telefono urto la rete.

L'addetta le prese il gomito.

«Fermati qui.»

Hana aveva il fiato alto. Guardo lo schermo. Suo padre le
parlava, ma il vento copriva la voce.

Porto il telefono all'orecchio.

«Torna su,» disse lui.

Hana guardo la porta dalla quale erano uscite. Si era
chiusa. La luce sopra era ancora accesa.

«Puo riaprirla?» domando all'addetta.

La donna porto la mano al polso.

«Vuoi confermare il rientro?»

Hana senti Kenji respirare. Per un momento ebbe davanti
il suo maglione, il punto stretto al collo, un lavoro da finire in
una stanza calda.

Tenne la mano sul corrimano.

«No.»

La donna abbasso il braccio.

Hana si rimise a scendere. Alla base della scala c'erano
altre persone, ferme dietro una rete. Le vedeva arrivare da
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un passaggio laterale, una alla volta, poi insieme quando il
corridoio si allargava.

Una donna le offri un lembo del proprio telo per
asciugarsi la mano. Hana lo prese.

Kenji disse qualcosa. Lei provo a rispondere e il
collegamento si fermo sul viso di lui con la bocca aperta.

«Papa?»

Il richiamo ricomincio. Nessuna risposta.

Hana si passo il telefono sulla guancia, cercando di
sentire ancora, benché non uscisse alcun suono. Poi lo mise
nella tasca della giacca, accanto all'uccello di legno.

A Pune, Nandita si era messa davanti alla porta.

Anaya aveva appena rifiutato il percorso. Deshmukh
aveva chiuso la proposta di rientro e chiamato
l'accompagnamento. La madre aveva sentito prima Anaya
dire no, poi il rumore del mezzo che arrivava sotto la finestra.

«Lei non sta bene,» disse.

La dottoressa rimase vicino ad Anaya.

«Lo so.»

«Allora non potete.»

Dal corridoio l'addetto mostro la disposizione. Nandita
non la guardo.

Anaya provo ad alzarsi. La borsa cadde su un fianco e il
quaderno uscli insieme alla camicia. Sotto c'era la pagina che
Mehta aveva stampato.

La raccolse. Aveva cercato tante volte in quelle righe
qualcosa che resistesse anche dopo averle rilette. Adesso la
carta le tremava fra le dita. Vide la data senza riuscire a
finirla.

«Amma.»

Nandita si volto.

«Tieni questa.»

Le porse la camicia, per poter chiudere la borsa. La
madre la strinse al petto.

Anaya si chino a raccogliere il quaderno. La stanza le
giro e dovette fermarsi con una mano a terra.

Deshmukh si abbasso accanto a lei.

«Aspettiamo che passi.»
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Anaya cerco l'acqua, la presa, la testa piccolissima
nell'incavo del braccio. Le tornarono soltanto le frasi con cui
le aveva raccontate. Il pavimento era duro sotto il palmo.

«Non so piu niente,» disse.

La dottoressa le sostenne il gomito. Quando Anaya riusci
a rialzarsi, Nandita era ancora davanti alla porta.

«Vengo anch'io.»

L'addetto le chiese il polso. La destinazione della madre
era casa.

«Puo accompagnarla fino al carico.»

«Ho detto che vengo con lei.»

Anaya prese la camicia dalle braccia di sua madre. La
mise nella borsa senza piegarla.

«Vieni fin li.»

Camminarono tenendosi per mano. Al carico Nandita sali
sul primo gradino dietro di lei. L'addetto le mise una mano
davanti, senza toccarle il petto.

«Qui deve scendere.»

La madre guardo Anaya. Lei era gia dentro, con un sedile
che le premeva contro le gambe.

Nandita cerco di passarle la mano sopra il braccio
dell'uvomo. Anaya si sporse. Si toccarono soltanto le unghie.

Il portello si chiuse dopo che la madre ebbe tolto il piede.

Deshmukh sali dall'altra porta e si sedette davanti ad
Anaya.

Anaya batté una volta sul vetro. Vide Nandita voltarsi
verso il colpo, cercare il proprio viso nel punto sbagliato.
Batté ancora, piu forte.

Il mezzo parti prima che sua madre la trovasse.

A Tamale, Kofi aveva lasciato le calze bagnate sul
lavandino.

Se ne ricordo quando l'infermiere gli chiuse la porta alle
spalle. Fece per tornare e trovo il battente fermo.

«C'é ancora una cosa.»

L'uomo riapri. Kofi si appoggio allo stipite mentre lui
andava in bagno.
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Aveva rifiutato di riattivare tutto. Il posto da Adwoa era
rimasto disponibile sul terminale fino alla sua risposta; ora la
borsa portava l'indicazione di trasferimento esterno.

L'infermiere torno con le calze dentro un involucro. Gliele
mise nella tasca laterale.

«Fanno bagnato,» disse Kofi.

«Le ho chiuse.»

Lui annui. Guardo le scarpe che quell'uomo gli aveva
aiutato a mettere. L'altra volta si era lasciato prendere il
braccio e, poco dopo, aveva potuto riabbracciare Abena.

«Se accetto, torno da loro stasera.»

«S1.»

Il corridoio era ancora aperto verso le stanze. Kofi tiro la
cinghia della borsa sopra la spalla.

L'infermiere aspetto. Poi gli indico il carico.

Sul mezzo non c'era posto vicino al finestrino. Kofi si
sedette fra un uomo che teneva una scarpa slacciata e una
donna con un piccolo recipiente di plastica. I coperchio
continuava a sollevarsi e lei vi aveva appoggiato sopra il
gomito.

«Viene da lontano?» gli chiese.

«Da qui.»

La donna guardo fuori. Il mezzo stava gia rallentando
davanti a un altro ingresso.

Salirono altre persone. Kofi prese la borsa sulle ginocchia
per liberare il pavimento. Una ragazza si tenne allo schienale
mentre passava e ¢li lascio una striscia di sudore
sull'avambraccio.

Il mezzo riparti. Attraversarono un incrocio dal quale si
vedeva l'edificio di Adwoa. Kofi riconobbe la rientranza della
facciata. In una stanza c'era la radio, con la spina che Abena
aveva imparato a mettere da sola.

Si piego per continuare a guardare e la borsa gli scivolo.
Non riusci a fermarla; le mani non trovavano la cinghia.

La donna col recipiente gliela trattenne fra i piedi.

«Ce 1'ho.»

Kofi provo a ringraziarla. Gli usci un colpo d'aria e
dovette portarsi una mano alla bocca.
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L'accompagnatore si avvicino. Gli lascio un sacchetto
aperto sotto il mento.

Kofi vomito poco, con tutto il corpo. La donna giro la
faccia per lasciargli spazio.

Quando si raddrizzo, l'incrocio era passato.

Ad Apartado, Isabel senti la chiusura scattare dietro la
propria schiena.

Inés era venuta con lei fino al portello. Le aveva chiesto
un'ultima volta se volesse essere accompagnata
all'attivazione e Isabel aveva detto di no. Adesso la donna
stava facendo salire un'altra persona.

Era un uomo che Isabel aveva visto al centro, sempre
solo. Portava un pettine nel taschino e teneva la borsa sotto il
braccio, premuta contro le costole.

«Da questa parte,» disse Inés.

Lui si sedette davanti a lei. Isabel si sporse nel corridoio.

«Lei viene?»

Inés chiuse il portello dall'interno.

«Fino al varco.»

Il mezzo si mosse. Dal finestrino Isabel vide Esteban sotto
la tettoia dell'altro carico. Aveva la mano fasciata e un
addetto gli teneva aperta la porta verso il reparto. Lui entro
senza voltarsi.

Isabel si appoggio allo schienale. Ogni giunto della strada
arrivava alla ferita. Cerco una posizione diversa e il fianco le
tiro fino alla schiena.

Superarono un deposito. Dietro c'erano altri mezzi in fila;
quando il loro rallento, Isabel ne vide uno girare con le luci
interne accese. Una donna teneva un uomo contro di sé per
impedirgli di cadere dal sedile.

«Tutti fuori?» domando.

Inés seguli il suo sguardo.

«S1.»

«Da dove vengono?»

«Da piu centri.»

La fila imboccd una strada che Isabel non conosceva.
Dietro i pannelli non c'erano alberi. Vide l'estremita di un
canale, coperto da una crosta chiara, e i basamenti di una
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struttura che qualcuno aveva tentato di demolire senza
finirla.

«Il fiume & dall'altra parte.»

Inés non rispose.

Isabel cerco di vedere oltre il mezzo davanti.

«La ci sono ancora case.»

«Sono state evacuate.»

«Le case ci sono.»

La donna apri il percorso. Le strade che Isabel cercava
avevano il segno della chiusura. La foresta non aveva piu un
passaggio dal quale potessero lasciarla entrare.

Isabel spinse il terminale verso Inés, piu forte del
necessario.

«Lo so dove sono.»

Inés lo trattenne prima che cadesse.

Isabel si alzo a meta. La cintura la riporto contro lo
schienale. Provo a liberarla e la fitta le tolse il fiato.

L'uomo col pettine si volto.

«Vuole scendere?»

Isabel gli guardo la bocca. Le venne da dirgli di farsi i
fatti suoi.

Lui aveva gia tolto la propria borsa dal corridoio.

Lei smise di tirare la cintura. Tenendo una mano sul
fianco, aspetto che riuscisse a rimettersi seduto.

Quando arrivarono, c'erano persone anche fuori dai
mezzi. Aspettavano fra le due barriere, con le borse posate
dentro linee tracciate sul cemento. Un'unita spostava quelle
rimaste nel passaggio e le rimetteva accanto ai piedi di chi le
aveva lasciate.

Isabel scese aiutandosi con entrambe le mani. L'aria le
entro sotto la maglia e le fece male alla pelle bagnata.

Un uomo davanti al varco si volto di colpo.

«lo torno dentro.»

Nessuno gli impedi di lasciare la fila. Un'addetta lo
accompagno verso la piccola sala laterale. L'uomo cercava
gia il polso sotto la manica.
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Isabel segui il movimento finché la porta si apri. Dentro
c'erano una sedia imbottita, acqua, una donna che si alzava
per riceverlo.

Inés le si mise accanto.

«Puoi andare anche tu.»

Isabel non riusciva a smettere di guardare quella sedia.

Giro il piede verso la sala. Inés si spostd per lasciarla
passare e Isabel piego le ginocchia, come se il sedile fosse
gia dietro di lei. La ferita tird; rimase con una mano sul
fianco, cercando aria senza riuscire a raddrizzarsi.

Inés le offri il braccio.

Isabel lo prese. Per un momento vi lascio tutto il peso, gli
occhi ancora sulla porta del rientro. Poi sposto la mano verso
il gomito della donna e si tiro in piedi.

Indico la fila. Il primo passo dovette farlo appoggiata a
lei.

I mezzo di Miriam si fermo e il dolore continuo a
muoversi.

Le sembrava che la strada le fosse rimasta dentro.
Davide le tenne una mano sopra il braccio mentre 1'addetto
liberava le ruote della sedia dal pavimento.

«Adesso scendiamo.»

Miriam giro la testa. Dal portello aperto vedeva il bordo
di un piazzale. C'erano persone ferme con le coperte sulle
spalle. Un ragazzo stava cercando di raddrizzare la ruota di
una valigia, tirandola verso di sé ogni volta che scappava di
lato.

La pedana comincio ad abbassarsi.

Miriam afferro il bracciolo. Era gia fuori dal mezzo e
ancora non toccava terra. Davide scese accanto a lei,
tenendosi al sostegno.

«Non lasciarmi cadere.»

«Ti tengo.»

La pedana arrivo al cemento. L'addetto sblocco la sedia e
la spinse sotto la tettoia.

Miriam vide una donna passarsi un panno sulla testa.
Aveva vomitato sulla propria borsa; un'altra persona cercava
di pulirla con l'acqua di una bottiglia. Piu avanti un vecchio
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chiamava un nome. Lo chiamo tre volte, poi chiese a
qualcuno se l'avesse visto salire.

Davide si accovaccio davanti a lei. Apri la borsa e tiro
fuori il necessario per la dose prevista.

«Questa te la faccio qui.»

Miriam gli diede il braccio.

«Quando dovrei fare l'altra?»

Lui guardo il proprio orologio.

«Pil tardi.»

«Vieni anche dopo?»

Il medico abbasso gli occhi sulla manica che le aveva
arrotolato.

«Oltre non mi lasciano accompagnarti.»

Miriam ritrasse il braccio prima che avesse finito. Lui
aspetto che glielo restituisse.

La donna della valutazione arrivo dalla sala laterale col
terminale in mano.

«Il rientro e ancora disponibile.»

Miriam guardo la porta dietro di lei.

«Sempre con quello.»

La donna annui.

Davide fini la somministrazione. La copri di nuovo,
infilando il bordo sotto la fascia.

Miriam cerco con i piedi il sostegno della sedia. Il destro
scivolo; l'addetto glielo rimise sopra. Aveva guanti
abbastanza spessi da non sentire il calore della sua mano.

«Dove devo andare?»

Lui indico il passaggio davanti.

Oltre la seconda barriera c'era una tettoia interrotta. Le
lampade finivano prima del fondo; dietro si vedevano muri
bassi, frammenti di strade, una superficie scura dove l'acqua
si era raccolta senza trovare uno scolo.

«Da bere 1a?»

L'addetto le mise una bottiglia nella borsa.

«Non beva quella che trova a terra.»

Miriam indico il tratto di tetto rimasto oltre il muro.

«Li sotto?»

L'addetto segui il dito.
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«E dentro la stessa area.»

«Ma c'e il tetto.»

«La polvere e anche dentro. I locali interrati sono stati
rilevati.»

Miriam strinse il bordo della borsa. Rimase a guardare
quel pezzo di edificio; aveva ancora una porta, tre finestre e
nessuna stanza nella quale potessero lasciarla vivere.

Miriam fisso l'acqua scura. Provo a pensare alla notte
successiva e non trovo un posto nel quale mettere il proprio
corpo. Vide soltanto la coperta appoggiata sul cemento, il
buio sopra il viso, il dolore che tornava dopo 1'ultima dose.

«Davide.»

Il medico si chino.

«Io la muoio.»

Lui le prese la mano sopra il guanto dell'addetto.

«S1.»

Miriam lo guardo. La testa le si mosse prima che potesse
fermarla, da una parte all'altra. Non voleva, non voleva quel
piazzale, non voleva che fosse 1'ultima volta che qualcuno le
teneva una mano.

Sul terminale della donna era aperto il contatto di Paolo.

Miriam allungo le dita verso lo schermo. Le fermo contro
il bordo. La donna lo avvicino.

Avrebbe potuto dirlo. Davide era li; il mezzo non era
ancora ripartito.

Miriam ritiro la mano e se la mise sotto la coperta.

Nel piazzale una voce annuncio che i trasferimenti erano
arrivati. Le persone si avvicinarono al varco senza riuscire a
formare una fila. Il ragazzo con la valigia sollevo la ruota
rotta e prese il manico dall'altra parte.

A Ginevra, Leila aspettava in piedi accanto ai vasi avvolti
nella carta. Eva si era messa la protezione sopra la giacca; le
mani le uscivano dai polsini trasparenti. Leila non aveva
ricevuto niente da indossare. Il quaderno le premeva contro
il fianco dentro la borsa.

Si pass0 una mano dietro la schiena, nel punto in cui
Tomads l'aveva sostenuta. Strinse la stoffa della giacca e si
volto verso il mezzo, cercando ancora il corridoio dal quale
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era arrivata. Le ginocchia cedettero appena. Eva le prese il
gomito; Leila dovette appoggiarsi a lei, con la bocca aperta e
il nome di Tomas fermo contro i denti.

La barriera dietro di loro scese fino a terra.

Ad Amman, Samir smise di cercare il pulsante della
chiamata. Il telefono non apriva piu il contatto di Nadia.
L'accompagnatore gli disse che avrebbe potuto usare il
terminale del punto di rientro. Samir lo guardo, poi rimise il
telefono in tasca. Aveva le labbra asciutte e non riusciva a
staccarle senza farsi male.

A Pune, Anaya si teneva a una ringhiera. La borsa era ai
suoi piedi. Deshmukh le chiese se volesse che la portassero
per lei; Anaya scosse la testa, si piego a prenderla e rimase
ferma a meta del movimento. La dottoressa aspetto, col
braccio pronto.

A Tamale, Kofi si era seduto sulla borsa. L'infermiere gli
porse dell'acqua e lui ne verso una parte sulle calze pulite.
Mise la bottiglia fra le scarpe per non farla cadere. Quando
senti chiamare il gruppo, dovette farsi sollevare sotto le
ascelle.

Hana, a Yokohama, vide il passaggio esterno cominciare
ad aprirsi. Le persone davanti le impedirono di vedere fino a
dove. Si strinse contro la donna delle borse; il gomito
dell'altra le entro nel fianco e lei rimase li, troppo vicina,
finché la donna le prese il braccio.

Ad Apartadé, Isabel guardo ancora la sala nella quale era
entrato l'uvomo. La porta era chiusa, ma la luce del rientro
restava accesa. Inés le chiese se avesse sentito la chiamata.
Isabel annui senza riuscire a guardarla.

Davanti a Miriam le due ante si separarono.

Senti l'aria arrivare sotto la coperta. L'addetto si porto
una mano al collo per controllare la tenuta della protezione,
poi mise entrambe le mani sulle impugnature della sedia.

Davide cammino con lei fino al segno sul cemento.

Miriam cerco il suo braccio. Il medico si fermo; I'addetto
dovette fermare anche la sedia.

«Posso chiamare Paolo,» disse Davide.
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Lei teneva gli occhi sulla bocca del medico. Provo a dire
qualcosa e senti soltanto i denti battere.

Davide aspetto.

Miriam scosse la testa. La mano rimase sul suo polso
ancora un momento, poi scivolo fino alle dita.

Le lascio.

La ruota anteriore raggiunse la guida metallica. L'addetto
sollevo appena la sedia per superarla.

Miriam chiuse gli occhi quando senti le ruote posteriori
staccarsi da terra.

437



Capitolo quarantasettesimo

Le mani aperte

Le ruote toccarono terra dall'altra parte.

Miriam sentl il colpo attraversarle il bacino. La mano
cerco ancora il bracciolo; lo strinse mentre 1'addetto lasciava
scendere la sedia dalle proprie braccia. Dietro, il passo di
Davide si era fermato.

L'aria le passo sulla lingua.

Ad Amman, Samir oltrepasso il montante col cuscino
dell'vomo davanti premuto contro il petto. Glielo aveva
tenuto mentre quello raccoglieva la borsa. Quando provo a
restituirglielo, I'uvomo era gia piegato dall'altra parte; Samir
fece il passo che mancava e senti il metallo della porta
muoversi dietro la schiena.

Hana tolse la mano dal braccio della donna. Per
attraversare dovevano passare una alla volta. Il piede scese
oltre il gradino e la scarpa nuova si riempi d'acqua.

Anaya lascio la ringhiera. Deshmukh le teneva la borsa,
ma lei se la riprese. Il peso le tiro la spalla verso terra; per
non cadere dovette avanzare, e il piede si poso fuori dalla
copertura.

A Tamale, Kofi smise di appoggiarsi all'infermiere. La
mano dell'uomo gli scivolo da sotto 1'ascella. C'era un tratto
senza corrimano e Kofi lo percorse con le ginocchia piegate,
cercando il muro che cominciava piu avanti.

Leila senti Eva dirle il nome. Si voltdo quando aveva gia
superato il segno. La donna era rimasta un passo indietro, la
bocca schiacciata dalla protezione trasparente. Leila cerco di
risponderle; il fiato non basto e il corpo continuo a
camminare.

Isabel guardo il canale. Da vicino non c'era neppure lo
spazio asciutto che aveva creduto di vedere dal mezzo. Il
vecchio bordo finiva dentro una fanghiglia pallida. Si fermo
con una scarpa sulla guida.

Inés era dietro di lei.

Isabel sposto anche 1'altro piede.

Il respiro entro in Miriam fino in fondo.
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Le dita erano ancora strette al bracciolo. Le apri. Il fianco
non la fermo, neppure quando si giro verso la mano lasciata
dietro di sé.

Vide Davide, il segno sul cemento fra le sue scarpe e la
sedia, l'addetto piegato sulle impugnature. Sotto Ila
guarnizione del collo l'uomo aveva una goccia di sudore.
Miriam ne senti il percorso lungo il petto, dentro una camicia
che non indossava.

Il caffe bevuto in piedi prima del turno era sul suo palato.
La tazza era ancora sul lavello di una cucina, accanto a un
piatto con una crepa. Una bambina aveva lasciato una crosta
nel piatto; lui gliel'aveva rimessa vicino, poi era uscito senza
salutarla perché dormiva.

Miriam alzo gli occhi verso il suo viso.

L'uomo cerco il fermo della sedia.

«Aspetti.»

Lei gli tocco la mano. La pelle era calda anche attraverso
il guanto.

Sotto le costole non trovo piu il punto contro il quale
aveva vissuto gli ultimi mesi. Si piego, apri la fascia sulle
cosce e tolse la coperta. Il mandarino usci dalla borsa quando
questa si inclino; cadde fra le ruote e rotolo oltre il sostegno
dei piedi.

Miriam si alzo per prenderlo.

Davide attraverso il segno di corsa.

«Non ti muovere.»

Lei era gia chinata. Raccolse il frutto col palmo intero,
senza tenersi alla sedia, poi si raddrizzo. Il medico le arrivo
davanti con le braccia aperte per sostenerla e non trovo peso
da prendere.

Miriam lo abbraccio.

Davide le teneva ancora un avambraccio sotto la schiena.
Lei senti la stanchezza di quella schiena, la sua e quella del
medico, il letto nel quale lui aveva dormito poche ore, il
corpo rimasto solo mentre la bocca rassicurava un'altra
persona. Il gesto con cui l'aveva fatta passare oltre il segno le
attraverso il petto insieme a tutto cio che lo aveva portato 1i.

Gli appoggio la guancia alla spalla.

439



Davide tento di dire qualcosa. Miriam si mise a ridere e il
riso le usci bagnato, largo, senza l'interruzione del fianco. Lui
la scostod abbastanza da guardarla.

«La dose non puo...»

Si fermo. Aveva gli occhi pieni.

Dietro di lui l'addetto era rimasto con una mano sulla
sedia vuota. L'altra si sollevo verso il proprio viso e si fermo
contro la protezione.

Miriam torno a guardare il piazzale.

Il ragazzo della valigia aveva lasciato il manico. Dall'altro
passaggio una donna avanzava tenendo sopra il gomito una
benda srotolata. L'uomo arrivato disteso stava seduto sul
bordo della lettiga, con i piedi a terra; l'accompagnatrice gli
premeva due dita sul polso e lui le aveva appoggiato la mano
libera sopra la testa.

Non guardavano Miriam.

Il vecchio che chiamava continuava a muovere le labbra,
ma il nome gli usciva fra una risata e un singhiozzo. Una
persona che non aveva viaggiato con lui gli stava davanti. Si
tenevano il viso con entrambe le mani.

Miriam senti il peso del violoncello contro le ginocchia di
Elia. La vibrazione entrava nello sterno prima che l'archetto
cambiasse verso. Era dentro il respiro con cui lui aveva
cercato la nota e dentro il silenzio che l'aveva seguita; il
prato, il corpo disteso, la terra posata sulla bara non le erano
nascosti.

Non cerco di allontanarli.

Il mandarino le premeva nel palmo. Elia era li senza
occupare un posto accanto a lei, e non c'era una voce da
accendere né un viso da far voltare. Miriam porto il frutto al
naso e rise ancora, con la bocca tremante.

Davide le prese il polso. Giro il proprio strumento, lesse,
lo appoggio di nuovo. La cucina, il prato, le citta dietro le
citta rimasero presenti insieme al palmo del medico. Nulla si
ritirava quando Miriam guardava altrove.

«Miriam.»

Lei gli mise il mandarino nella mano rimasta libera.

«Lo so.»
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La donna della valutazione li raggiunse e si fermo a
qualche passo. Teneva il terminale stretto al ventre. Miriam
le sorrise; la donna abbasso gli occhi e si porto le dita alla
bocca.

Davide si mosse per andarle vicino. Miriam lascio
scendere il braccio lungo il fianco e raccolse la coperta dalla
sedia. Quando torno a guardarlo, lui era accanto alla donna.
Non ebbe bisogno che si voltasse verso di lei.

A Tamale, Kofi raggiunse il muro senza appoggiarvisi.

La mano si era fermata a pochi centimetri dal cemento.
L'infermiere lo raggiunse con la bottiglia che era rimasta a
terra. Kofi la prese, svito il tappo e bevve senza rovesciarne
una goccia.

L'uomo davanti a lui aveva ancora la scarpa slacciata. Si
era seduto per terra, con un ginocchio al petto. Kofi si
abbasso accanto a lui e le proprie ginocchia tennero tutto il
peso.

L'infermiere poso la borsa.

«Devo controllarti.»

Kofi gli porse il braccio. Il dispositivo accese la luce
dell'assistenza che non era mai stata sospesa; sopra, la mano
rimase ferma.

L'uomo seduto rise guardandola. Kofi rise con lui e si
asciugo il mento col dorso dell'altra. Gli era rimasto il sapore
del vomito; nella bocca arrivo anche il dolce del riso
mangiato da Abena, il labbro che sua figlia teneva fra i denti
per non chiamarlo ancora.

Le sentli entrambe. La distanza fino alla casa aveva
strade, muri, porte chiuse, e Kofi ne conosceva ogni svolta
senza dover percorrere la strada. Abena aveva una mano sul
tavolo. Adwoa vi teneva accanto la propria, senza toccarla.

L'infermiere cerco una seconda lettura e il polso di Kofi
restd0 nel suo palmo. Gli occhi dell'uomo si alzarono dal
dispositivo. Apri la bocca; l'aria gli entro a scatti, poi in un
respiro lunghissimo.

Si sedette vicino a loro.

«Non riesco...» disse.
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Kofi gli lascio il braccio e lo prese per le spalle. L'uomo si
piego in avanti, ridendo, con la faccia fra le mani. La bottiglia
passo a quello della scarpa, che la trattenne fra i piedi per
non farla cadere.

La donna col recipiente li raggiunse. Tolse il coperchio e
lo poso a terra; la ragazza che aveva lasciato il sudore sul
braccio di Kofi le si sedette accanto. Nessuno si era messo a
chiamare gli altri. Dal varco continuavano ad arrivare
persone che si fermavano, guardavano qualcuno, lasciavano
la borsa.

Kofi porto il pollice sulla punta del proprio indice. Le due
dita si toccarono una volta sola.

II movimento entro nell'innesto. Sul dispositivo
dell'infermiere la lettura si duplico, apri un'altra riga, poi
un'altra ancora, finché il nome di Kofi usci dal bordo.

Hana fece il passo successivo dentro la pozza.

L'acqua le avvolse il piede. Sotto la suola c'erano le
fessure del cemento e il tratto di costa dietro il muro; piu
lontano il mare si sollevava, fuori dalla vista della strada. La
pressione dell'onda le passo nelle piante dei piedi insieme al
peso del vecchio pedale sotto quelli di sua madre.

La donna delle borse si era fermata. Aveva un manico
arrotolato al polso. Pronunci0 un nome, piano, senza
rivolgersi a Hana.

Il1 telo sul tavolo, una ragazza che faceva posto senza
alzare gli occhi: la stanza era intera dentro quella voce. Hana
non si era ancora avvicinata. La donna comincio a ridere e il
manico le scivolo dal polso.

Solo allora Hana le prese la mano.

La donna se la premette sul petto e continuo a
pronunciare quel nome, senza piul cercare una risposta.

L'addetta arrivo dalla porta.

«Non potete restare nel passaggio.»

Si avvicino per indicare il tratto oltre il muro. Il braccio le
rimase sollevato. Guardo la donna delle borse, poi Hana, e le
dita si aprirono sopra di loro.

Dal telefono nella tasca di Hana usci un suono. Lei lo
lascio dov'era.

442



Kenji era seduto sul letto. II maglione gli stringeva
ancora il collo; le dita stavano dentro il bordo per tirarlo
lontano dalla gola. Guardava il telefono, aspettava che il
richiamo finisse e lo faceva partire di nuovo. Hana era nel
peso di quell'attesa anche mentre teneva la mano della
donna.

Si mise a ridere. L'uccello le premeva contro il fianco e lo
tiro fuori, tenendolo sul palmo bagnato. Il taglio interrotto
nell'ala tratteneva una goccia.

L'addetta lo guardo e rise anche lei. Poi si chino a
spostare una borsa dal centro della pozza.

Isabel porto la mano alla maglia prima che Inés riuscisse
a raggiungerla.

Sotto il tessuto il fianco era intero.

Sollevo l'orlo. La medicazione si era staccata su un lato e,
quando la tiro, non portd via nulla dalla pelle. Vi passo il
pollice; sotto non c'era né l'avvallamento né il bordo duro che
l'aveva fermata ogni volta che si girava.

Inés le arrivo davanti col terminale.

Isabel lo prese prima che cadesse.

«Guarda,» disse la donna.

Stava indicando il fianco. Isabel vi poso la sua mano. Inés
cerco la ferita, poi la guardo in viso, e il dito col quale
misurava smise di muoversi.

Isabel senti il ragazzo che aveva colpito, il tecnico con le
mani alzate, la bocca di Rafael prima dello sparo. Il fango le
entro sotto un ginocchio che non era a terra. Aveva in mano
la propria pistola e davanti la canna che l'aveva cercata;
nessuna delle due braccia rimase fuori dal suo corpo.

Si piego verso Inés e la strinse.

La donna si aggrappo alla maglia all'altezza delle
scapole. Isabel la tenne senza arretrare col fianco. Il respiro
di Inés le scosse il collo.

«Ti ci ho portata io.»

Isabel le prese la testa fra le mani. Appoggio la fronte
alla sua; Inés smise di ripetere la frase e apri gli occhi cosi
vicino che Isabel vide le lacrime toccarle le ciglia.
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Dietro il vetro della sala laterale 1'uomo che era tornato
dentro si era alzato dalla sedia imbottita. Teneva ancora la
manica sollevata. Accanto a lui, l'addetta all'attivazione si era
portata una mano alla bocca.

L'uomo apri la porta.

Isabel lo vide arrivare e gli tese il braccio. Lui la prese
per il gomito, poi abbraccio Inés dalla parte rimasta libera.
Aveva una guancia fredda e una calda, quella che aveva
tenuto contro lo schienale.

Isabel gli appoggio il mento sulla spalla. Dietro di lui
c'era il passaggio dal quale avrebbero dovuto riportarlo al
reparto; pitu lontano, Esteban teneva la mano fasciata sul
lenzuolo, con le dita rimaste piegate sotto il bordo. La sua
attesa le era presente quanto il respiro dell'uomo contro il
collo.

Mateo teneva il telefono davanti a Teresa in una stanza
che Isabel non aveva visto. La sorella chiedeva di richiamare.
Lui faceva ripartire il collegamento e guardava la porta,
aspettando ancora che qualcuno venisse a dirgli qualcosa.

Inés sciolse l'abbraccio per tornare verso la sala.
L'addetta all'attivazione era sulla soglia, con il viso bagnato.
Isabel le lascio spazio. La mano scivolo dalla schiena di Inés
senza cercare di trattenerla; il calore rimase nel petto,
intero, anche quando la donna raggiunse l'altra.

Ad Amman il cuscino cadde fra le scarpe di Samir.

L'uomo al quale lo stava porgendo aveva lasciato la borsa
e gli teneva entrambe le mani. Aveva le palpebre arrossate.
Samir riconobbe nel proprio petto il vuoto del letto che
quell'uomo aveva lasciato, il lato che non aveva piu rifatto
dopo la morte della moglie.

L'accompagnatore li chiamo dal varco.

Samir si volto. Il cuore gli batteva senza l'urto improvviso
che aveva imparato ad aspettare; il dispositivo continuava a
trasmettere e lui sentiva anche quel percorso, la
formulazione che cercava di precedere il suo sguardo e non
trovava pit dove cominciare.
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L'accompagnatore avanzo per separarli dal passaggio.
Samir gli lascio spazio. L'uomo si arrestd accanto a loro, con
la mano ancora pronta ad afferrare un braccio.

«Devo...»

Guardo la propria mano. Se la poso sul petto.

Samir gli ando vicino. L'uomo lo strinse prima che lui
potesse alzare le braccia.

Sul cemento era rimasto il cuscino. Quello che l'aveva
portato si chino a raccoglierlo e lo batté contro il palmo, una
volta, facendo alzare un poco di polvere. Samir senti quella
polvere entrare nel respiro di tutti e tre.

La donna che aveva chiesto di tornare dalla sorella stava
ridendo. Parlava senza interrompersi per prendere fiato e
un'altra, accanto, le asciugava il viso col lembo del sacchetto.

Samir porto la mano alla tasca. Il bicchiere di Nadia era
fermo sul lavello. Sua madre continuava a chiamarlo; fra un
tentativo e l'altro si asciugava il palmo sulla gonna. Quel
gesto era con lui, senza arrivare da uno schermo.

Pil lontano Simsim alzo la testa fra le mani di Rania. La
coda urto due volte il pavimento del deposito. Oltre i
contenitori la porta era ancora chiusa.

Samir lascio il telefono in tasca e prese 'accompagnatore
sotto il gomito. L'uomo aveva cominciato a piangere e rideva
ogni volta che tentava di scusarsene.

A Pune, la borsa di Anaya tocco terra diritta.

Lei si era fermata oltre la ringhiera. Il palmo che un
momento prima aveva cercato il ferro restdo aperto verso
Deshmukh.

La dottoressa si chind a prendere la borsa, ma Anaya
I'aveva gia sollevata. La passo nell'altra mano senza perdere
I'equilibrio.

Deshmukh guardo prima il suo viso, poi il dispositivo.

«Aspetta.»

Anaya le porse il polso. Senti le dita della dottoressa
sopra la propria arteria e, nello stesso istante, 1'arteria sotto
quelle dita. La presa nell'acqua si apri. La donna che aveva
trattenuto la bambina ebbe il tempo di sentirne 1'ultimo peso
sul braccio; Anaya fu nel respiro della bambina, nella mano
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con l'unghia spezzata, nella bocca che aveva chiamato da
riva.

Non c'era piu un punto dal quale il filmato ricominciava.

L'acqua continuava oltre il bordo, la riva oltre la riva, e le
vite che le avevano portate li non finivano dove la carta
portava una data. La camicia nella borsa aveva il calore di chi
I'aveva indossata; Anaya senti sua madre stringerla e seppe il
gesto intero, prima ancora che diventasse una mano tesa
davanti a un portello.

Deshmukh le stava facendo una domanda.

Anaya torno a guardarla senza lasciare nulla di cio che
vedeva.

«Le hai dato il tuo posto,» disse.

La dottoressa ritrasse appena le dita.

Il letto della madre di Deshmukh, la sedia tenuta accanto
per una notte, la decisione scritta all'alba: Anaya li aveva
davanti insieme al piazzale. Deshmukh porto la mano libera
al collo e tiro la protezione lontano dalla pelle.

«Non gliel'ho detto.»

Anaya le tocco la guancia. La dottoressa le prese la mano
e la tenne li. Dietro di loro la donna col trolley aveva smesso
di trascinarlo; rideva piegata in avanti e l'addetto,
inginocchiato davanti a lei, cercava inutilmente una cosa da
domandare.

«Amma,» disse Anaya.

Nandita era seduta nel mezzo che avrebbe dovuto
riportarla a casa. Si era messa la cintura sopra la borsa e
teneva entrambe le mani sotto la fascia. Chiese al
conducente se potessero tornare indietro. Lui indico la strada
che gli era stata assegnata; la madre strinse ancora le dita.
Anaya le rimase accanto senza lasciare il piazzale.

La voce di A usci dal dispositivo di Deshmukh.

«Anaya.»

Lei alzo gli occhi.

«S1.»

Non venne una domanda.

A Ginevra, Leila si volto verso Eva.
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Il1 dolore alla mandibola era scomparso nel passo oltre il
segno. La lingua trovo spazio fra i denti; il corpo rimase
fermo senza cercare una superficie contro cui appoggiarsi.

Eva aveva il terminale aperto. Non le chiese di mostrarlo.
Leila sentiva le richieste mentre arrivavano, il percorso fra
un innesto e il successivo, il tentativo di A di attribuire a
ciascuna persona cio che riceveva.

Il nome di Anaya comparve e usci dal bordo. Torno
insieme ad altri, senza che la voce avesse finito di
pronunciarlo. Eva cerco il comando per fermare lo
scorrimento. Il pollice si fermo prima di toccarlo; sotto la
protezione la bocca si apri e le lacrime cominciarono a
scendere. Fra lei e Leila c'era ancora lo spazio di un passo.

Leila le prese la mano.

Eva le ando incontro. Le dita cedettero attorno al
terminale e Leila lo raccolse contro il proprio fianco.

La donna si porto le mani al viso. La protezione le
impediva di toccarlo. Leila le apri il fermo sotto il mento e
sollevo il bordo trasparente.

Eva le poso la fronte sul petto.

«Leila.»

Lei la tenne. L'orecchino le premeva contro lo sterno. La
madre di Eva lo aveva chiuso nello stesso modo, con 1'unghia
contro il perno; Leila ebbe nelle dita la pressione, il lobo
caldo, la stanza dalla quale quella donna era uscita tanti anni
prima.

Eva rise senza staccarsi. Il respiro le si spezzava e
riprendeva, mentre dal terminale la voce di A continuava a
cercarle.

L'uomo dei vasi era accovacciato. Uno degli involucri si
era disfatto e lui raccoglieva la terra con le mani. Accanto, un
addetto teneva il vaso inclinato. Aveva tolto il guanto per non
schiacciare le radici.

Leila appoggio il terminale sopra la borsa. Sul vetro
passarono varchi che non aveva mai visitato. A li apriva
insieme alle letture degli innesti. Le ore locali si disposero
l'una sotto l'altra; il comando di confronto le porto alla stessa
ora, allo stesso secondo.
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Le persone stavano gia cambiando prima che la prima
segnalazione raggiungesse il centro.

In un piazzale coperto di neve una donna lasciava due
bastoni. Sotto una pensilina gialla un uomo si alzava da terra
e si voltava verso quello che lo aveva accompagnato. Dietro
altre barriere, altre mani rimanevano aperte. Leila era nel
freddo della neve e nel caldo sotto la pensilina, nel palmo
dell'uomo che raccoglieva la terra ai suoi piedi.

«Non sono le trasmissioni,» disse A.

Eva sollevo la testa.

Il terminale provo a separare i flussi. Il riquadro
assegnato a Leila contenne il piazzale intero, poi quello di
Anaya, poi stanze nelle quali nessuna delle due era entrata. A
aumento lo spazio. I bordi si spostarono senza lasciare una
zona vuota.

Leila poso la mano sul vetro.

«Sono qui.»

«Ti ricevo.»

Un'altra voce pronuncio la stessa risposta da un
dispositivo piu lontano. Poi un'altra, dietro la barriera
interna.

Eva si sedette accanto alla borsa. Guardava le persone
che arrivavano dal mezzo; una si fermo a toccarle la spalla e
lei alzo il viso sorridendo, con le guance ancora bagnate.

Sul terminale comparve il percorso per riportare gli
addetti dentro. A tentd di indicare chi dovesse rimanere
fuori. Il tratto rosso si sposto, attraverso il piazzale e torno a
sovrapporsi a quello verde.

Il comando non parti.

«Non basta lo spazio,» disse A.

Leila guardo la luce che continuava ad allargarsi sul
vetro.

«Non devi trattenerlo.»

La risposta arrivo dalla voce vicina, poi da quelle oltre la
barriera, con una distanza sempre minore fra 1'una e 1'altra.

«Se smetto, lo perdo.»

448



Leila lascio la mano appoggiata. Sentiva la paura nella
voce che per anni l'aveva riconosciuta negli altri. Eva si
avvicino e poso anche la propria sul bordo.

La luce smise di dividersi in riquadri.

Dal varco venne il rumore del motore. L'anta si mosse di
pochi centimetri; I'addetto inginocchiato si alzo per toglierle
la borsa che stava nel passaggio.

La porta si fermo prima di raggiungerla.

«A?» disse Eva.

La voce rispose dal terminale, senza ripetersi dagli altri
dispositivi.

«Resto.»

La voce tacque. Sul terminale rimase una riga:
elaborazione centrale in attesa. Eva chiamo ancora. Non
ebbe risposta.

Dalla griglia sopra la sala continuava a uscire aria.
L'addetto mise le mani sporche di terra sotto il rubinetto e
premette il pulsante; 1'acqua gli scorse fra le dita. Dietro di
lui il mezzo completod la manovra, si accosto al marciapiede e
apri il portello.

L'addetto riprese il vaso. La porta rimase aperta.

449



Capitolo quarantottesimo

Il ritorno

L'addetto provo a ripiegare la sedia.

Miriam gli tolse la propria borsa dal sedile. Lui cerco il
comando sotto il bracciolo, premette, aspettdo. La ruota
davanti era rimasta di traverso nella guida.

«Bisogna tirarla indietro,» disse Davide.

Si abbasso per liberarla. Aveva ancora il mandarino in
mano e lo passo a Miriam; lei lo infilo nella borsa, sopra il
telefono. L'addetto sollevo il telaio dalla parte sbagliata e la
sedia scappo di mezzo giro. Davide si trovo seduto sul
cemento.

Rimasero a guardarlo. Il medico alzo un dito.

«Adesso non tirate.»

Miriam rise prima di riuscire a prendergli il braccio. Lui
si lascio aiutare; quando fu in piedi aveva una striscia di
polvere sul fondo dei pantaloni. Se la batté con la mano e
ricomincio a ridere.

La donna della valutazione li aspettava dalla parte
interna. Teneva il terminale contro una coscia, col vetro
rivolto verso il corpo. Miriam la raggiunse portando la
coperta piegata male. Un angolo strisciava e la donna glielo
raccolse.

Attraversarono insieme.

Il passaggio aveva la larghezza di prima. Miriam tocco
col gomito lo stipite contro il quale aveva temuto che la sedia
si fermasse; lascio scorrere la mano sul metallo, poi la tolse
per aiutare il ragazzo della valigia. La ruota rotta gli si era
girata sotto il fondo.

«La porto io,» disse lui.

Miriam lascio il manico. Gli tenne invece sollevata la
cinghia che continuava a passare sotto le scarpe.

Sul piazzale le persone riprendevano le borse. Uno
chiamo un nome e questa volta qualcuno rispose dal mezzo.
Una donna torno a raccogliere il sacchetto lasciato davanti
alla sala del rientro; dentro c'erano le scarpe con le quali era
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arrivata. Se le mise seduta sul gradino, passandosi prima un
dito fra le dita dei piedi.

L'addetto carico la sedia vuota. Riprese la fascia che
aveva chiuso sopra le cosce di Miriam. Restd col fermo in
mano.

Lei era accanto a lui. La cinghia le sfioro il polso quando
allungo il braccio per posare la coperta.

«Pensavo che...» disse 1'uomo.

Miriam gli guardo il viso. Nella sua cucina la crosta era
ancora accanto al piatto; una bambina dormiva col ginocchio
fuori dal lenzuolo. C'erano anche le altre mattine, gli altri
corpi fatti salire, le mani che lui aveva spostato dai bordi
perché le porte potessero chiudersi. L'uomo abbasso gli occhi
sulla fascia.

Lei gli si mise accanto, con la spalla contro la sua.

Lui lascio il fermo. La cinghia scivolo sul sedile e rimase
aperta.

Prima di partire contarono le persone. L'addetto passo
fra le file e torno indietro perché la donna delle scarpe si era
spostata. Lei gli mostro il posto dal quale veniva. L'uomo del
lenzuolo, adesso seduto vicino al finestrino, gli tenne la borsa
mentre si piegava a cercare sotto un sedile.

Non avevano lasciato nessuno sul piazzale.

Davide si sedette vicino a Miriam. Il supporto nel quale
avrebbe dovuto inserire la propria identificazione era rimasto
sollevato. Lo abbasso per farle posto e lascio la mano sopra il
bordo.

Dal comando interno l'addetto richiamo il percorso fino al
centro. Il mezzo riprese la strada verso Bergamo.

Dietro il vetro passarono i muri senza tetto. Miriam li
guardo fino a quando il terreno guasto fini dietro la barriera.
Sul lato interno un operaio stava raccogliendo una
manichetta. Vide le facce ai finestrini e smise di arrotolarla; il
compagno si volto per dirgli qualcosa, poi lascio cadere il
tratto che teneva. Si avvicinarono al mezzo quando questo
rallento.
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La donna seduta davanti a Miriam appoggio la mano al
vetro. Dall'altra parte 1'operaio alzo la propria, senza arrivare
a toccarlo. La manichetta resto fra loro, sull'asfalto.

Il portello si apri.

Uno dei due sali soltanto sul primo gradino. Guardo la
donna e si mise una mano sulla nuca. Lei si alzdo per
raggiungerlo. Il compagno rimase fuori con le spalle scosse,
finché Davide scese e gli ando vicino.

Miriam aspettd sul proprio sedile. Un uomo, da un'altra
fila, le porse la bottiglia che era rotolata dal fondo della
borsa. La prese e bevve. L'acqua le bagno il mento; la
coperta era lontana e si asciugo con la manica.

Ripartirono con i due operai seduti in fondo. Avevano
raccolto la manichetta prima di salire, lasciando libera la
carreggiata.

Al centro Paolo non era piu davanti alla traversa.

Miriam lo vide attraverso il vetro della sala accanto.
Aveva la schiena piegata, i gomiti sulle ginocchia. Sul
telefono teneva aperto il suo contatto. Ogni volta che il
richiamo finiva, il pollice tornava nello stesso punto.

L'addetta del carico usci dalla propria postazione per
chiedere perché fossero tornati. Davide era sceso per primo.
Lei gli guardo i pantaloni sporchi, poi il viso, e la domanda le
si fermo con la bocca aperta. Il medico le lascio lo spazio per
uscire. La donna fece due passi e si appoggio a lui.

Miriam prese la borsa e scese.

Paolo alzo la testa quando l'ombra le passo sul vetro. Si
mise in piedi tenendo ancora il telefono davanti al petto. Lei
lo raggiunse dalla porta della sala, senza passare sotto la
traversa.

Lui cerco la sedia dietro di lei.

«Sei tornata.»

Miriam gli poso la borsa vicino alle scarpe. Paolo guardo
il punto dove l'aveva lasciata, poi il suo fianco. Sollevdo una
mano e la fermo prima di toccarla.

Lei gli ando contro.

Il telefono rimase fra i loro corpi. Paolo lo tiro fuori, lo
poso sulla seduta senza staccare gli occhi da lei. La prese
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sotto le braccia, come aveva fatto per metterla sulla sedia.
Miriam gli lascio trovare un'altra presa.

«Ti fai male.»

Gli mise la mano sul fianco. Paolo premette appena, poi
di piu. Il respiro gli si interruppe; Miriam senti il punto
preciso in cui riprese, nelle costole di lui e nelle proprie.

La mano di Paolo si apri sulla maglia.

Il prato era con loro. La custodia, la terra sulla bara, il
ragazzo che si chinava a cercare qualcosa sotto il tavolo.
Paolo mosse le labbra e non fini il nome. Miriam lo tenne
mentre lui cercava ancora di guardarla da vicino, troppo
vicino per riuscirci, e si mise a ridere piangendo contro il suo
collo.

Lei aveva la guancia bagnata. Il riso le scuoteva le spalle;
gli passo una mano dietro la nuca e gli senti fare lo stesso
gesto.

Rimasero cosi finché il braccio di Paolo si allento.

«Ho lasciato tutto aperto,» disse lui.

Miriam segui il suo sguardo. Il telefono era sulla sedia,
ancora acceso. Paolo lo prese, chiuse il richiamo e se lo mise
in tasca.

Fuori dalla sala un uomo non riusciva a tirare giu la
manica sopra il bracciale. Continuava a piangere e rideva
ogni volta che il tessuto tornava indietro. Paolo guardo
Miriam, poi ando ad aiutarlo.

Lei raccolse la borsa. Quando usci, Paolo aveva liberato
la manica e l'altro gli teneva entrambe le mani. Davide stava
riempiendo bicchieri al distributore. Uno gli trabocco sulle
dita e la donna del carico gli tolse il bicchiere da sotto il
getto.

Miriam poso la borsa sulla sedia che Paolo aveva lasciato.
Tiro fuori il mandarino, affondo l'unghia nella buccia e
comincio a sbucciarlo.

La parete che aveva inghiottito la radio era ancora
chiusa.

Isabel vi appoggio la sacca, sotto il banco di Apartadé.
Inés aveva tenuto il terminale durante il ritorno; adesso lo
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posO accanto alle cose da restituire. La donna
dell'accettazione era uscita senza finire di aprire il deposito.
Da dietro arrivava il rumore di un cassetto che tentava di
scorrere contro qualcosa.

Il corridoio verso il reparto era libero.

Isabel entro con Inés. Le bocchette spingevano l'aria
lungo il soffitto; sulla parete gli alberi continuavano a restare
immobili. Un uomo passo portando due vassoi. Vide Inés e le
venne incontro, poi si fermd prima di domandarle a chi
dovesse consegnarli.

Lei gli prese un vassoio. Lo posarono insieme su una
panca.

Esteban aveva la gamba distesa sopra il letto. La scarpa
era a terra, con la chiusura larga aperta. Un'infermiera gli
stava rifacendo la fasciatura della mano; aveva lasciato le
forbici sul lenzuolo, lontano dal bordo.

Isabel si fermo sulla soglia.

Lui la vide e mosse il braccio sano verso il fianco. 1l letto
gli impedi di portarlo pit indietro. Sotto le dita non trovo
niente.

L'infermiera giro la testa.

«La visita non era...»

Lascio la frase. La garza che teneva sollevata le scivolo
fra le dita.

Esteban guardava Isabel. Il tendine del collo gli sporgeva
sopra il colletto; la mano sana era chiusa contro la cucitura
del materasso.

Lei si avvicino dalla parte della scarpa.

Il pollice sul detonatore era presente insieme al cucchiaio
che quella stessa mano aveva tenuto da bambino. Isabel
aveva il ginocchio nel fango, la pistola puntata alla sua
coscia; era anche con lui nell'acqua di un fiume, tenuta a
galla dalle mani di suo padre, col sole negli occhi e il sapore
di un frutto ancora acerbo fra i denti. La stanza del reparto
rimase intera attorno al letto: il carrello, il lenzuolo, il filo
scuro nel bordo della medicazione.

Esteban lascio la cucitura.

«Io volevo...»
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La mano gli si richiuse e si apri subito. La guardo, poi
cerco il viso di Isabel.

Lei gli tese la propria. Lui non la prese. Il respiro gli usci
dalla bocca con un rumore basso, e lo sterno si sollevo sotto
la maglia.

L'infermiera si era seduta sulla sedia dietro di sé. Si
teneva una guancia col palmo. Dall'altra stanza una donna la
chiamo; lei rispose che arrivava, ma non riusci ancora ad
alzarsi.

Esteban porto la mano fasciata davanti al viso.

La garza si tese in un punto nel quale, poco prima,
ricadeva vuota. Lui provo a girare il polso. Sotto il tessuto
qualcosa si piego e torno diritto.

Isabel prese le forbici dal letto e le porse all'infermiera.

La donna si alzo. Gli sostenne la mano da sotto e cerco il
bordo della garza.

«Tieni fermo.»

Esteban guardava le sue dita. L'infermiera infilo la punta
arrotondata fra il tessuto e la pelle; si fermo, cambio angolo.
Il primo taglio fece un rumore piccolo.

Apri la fasciatura lungo il dorso. La parte ripiegata
resistette e dovette srotolarla un poco alla volta. Esteban
lascio fare. La mano emerse fino alle unghie.

Le dita erano cinque.

L'infermiera tenne la garza aperta sotto il palmo. Esteban
mosse prima il pollice, poi le due dita che gli erano mancate.
Le avvicino alle altre e la pelle si raccolse sulle nocche.

Isabel lascio il fiato. Aveva la bocca aperta e le lacrime le
arrivavano dentro. Esteban le guardo, comincio a ridere
senza suono e si copri il viso con entrambe le mani.

L'infermiera gli appoggio la fronte sul braccio. Lui la
tenne con la mano appena liberata. Il letto continuava ad
alzargli la gamba a piccoli intervalli; quando provo a sedersi,
il sostegno risali sotto il ginocchio.

La donna cerco il comando sul bordo.

«Aspetta, lo fermo.»
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Il sostegno si abbasso. Esteban porto il piede a terra,
vicino alla scarpa. Vi appoggio il peso e rimase seduto un
momento, col ginocchio piegato.

Isabel gli avvicino la scarpa. Lui la prese dalla sua mano.

Non riusciva a infilarla ridendo. La chiusura gli finiva
sotto la pianta; la tiro fuori con le dita nuove, la lascio larga e
si alzo.

La abbraccio troppo in alto, prendendole i capelli sotto
un avambraccio. Isabel glieli sfilo da sotto il gomito e gli
premette la faccia contro la spalla. La mano di lui si apri sulla
sua schiena. Una ciocca le rimase sulla bocca. Esteban gliela
scosto con quelle stesse dita.

Inés era rimasta vicino alla porta. Esteban le tese un
braccio e lei si avvicino. L'infermiera raccolse le forbici, poi
le lascio nel vassoio per tenere la mano che Isabel le
porgeva.

Dalla stanza accanto venne il rumore di una sponda
abbassata.

Quando uscirono, un uomo stava infilando la cintura nei
pantaloni. La moglie gli teneva il tessuto sollevato, ma il capo
della cintura continuava a mancare il passante. Ridevano a
ogni tentativo. Piu avanti una ragazza camminava scalza col
padre; portava sotto il braccio un tutore aperto e non trovava
dove appoggiarlo.

Le luci sopra le porte erano ancora accese.

L'infermiera raggiunse una pompa che segnalava la fine
dell'infusione. Guardo il letto vuoto, poi la donna in piedi
accanto alla finestra, che le mostro il braccio. Tolse la
cannula, premette una garza e fermo la pompa dal pulsante
laterale. Prima di passare all'altra stanza si fermo a baciare
la donna sulla tempia.

Isabel restdo accanto a Esteban mentre lui si infilava la
camicia. Gli ultimi due bottoni erano entrati nelle asole
sbagliate. Se ne accorse, li riapri e ricomincio senza spostarsi
dalla porta.

Nel cortile stava arrivando un altro mezzo.

Una donna scese col grembiule piegato sopra il braccio.
Sulla manica aveva la stessa striscia delle cucine. L'autista le
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porse una borsa e lei torno indietro per prendergli il viso fra
le mani. Da un'altra porta uscli un ragazzo in pigiama; li
raggiunse prima che Isabel arrivasse alla finestra.

L'infermiera si mise accanto a lei.

«Vengono dal centro a sud.»

Il mezzo era pieno. Una persona scese, poi si giro per
aiutare quella dietro. Nel cortile chi aveva una divisa cercava
un posto dove appoggiarla senza calpestarla.

Isabel prese il telefono. Mateo e Teresa erano ancora a
Turbo; il bordo del tavolo premeva contro il ventre di Teresa,
la mano di suo fratello era rimasta attorno al telefono. Il
collegamento partl mentre Isabel guardava il cortile.

Teresa comparve troppo vicina, con un occhio tagliato dal
bordo.

«Dove sei?»

«Sto tornando.»

Teresa si allontano abbastanza da far entrare Mateo. Lui
guardo Isabel, poi l'infermiera dietro di lei.

«Da noi?»

«S1.»

Mateo porto una mano alla bocca. Teresa gli tiro il polso
per poter vedere.

«Non ti vengono a prendere?»

Isabel cerco Inés. La donna aveva sentito e si avvicino
allo schermo.

«La accompagno io.»

Teresa guardo suo fratello. Lui annui, ma continuod a
tenere il telefono con entrambe le mani.

«Aspettiamo giu,» disse.

Quando Isabel chiuse, Esteban era accanto alla sacca. La
sollevo dalla cinghia riparata e gliela porse. Inés torno al
banco; il cassetto del deposito era finalmente aperto. Prese il
contenitore, ne tolse la radio e la mise nelle mani di Isabel.

Il filo dell'antenna rimase impigliato nel bordo. Esteban
lo libero con due dita.

Sul mezzo di Ginevra le foglie del vaso arrivavano fino
allo schienale di Leila.
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Il proprietario lo teneva fra le ginocchia. L'altro vaso era
assicurato nel posto dietro. Eva si era tolta la giacca
protettiva. L'aveva ripiegata col lato sporco verso l'interno e
adesso non sapeva dove metterla senza bagnare qualcuno.

L'uomo le apri la propria borsa.

«Qui c'e gia terra.»

Eva gliela mise dentro. Leila guardo il piccolo mucchio
rimasto sulle dita dell'uomo. Lui se le strofino e la terra
cadde fra le scarpe.

Passarono sotto la pensilina dalla quale erano partiti. Il
mezzo si fermo nel punto segnato; l'apertura del portello fece
abbassare le persone che si erano avvicinate al vetro.

Tomads era dietro di loro.

Leila lo raggiunse prima che lui riuscisse a venire avanti.
Abbasso gli occhi: il nodo della propria scarpa destra era
ancora di traverso, come Tomas glielo aveva lasciato
chinandosi davanti al letto. Gli poso la mano sul petto.

Tomas le prese il polso. La guardo camminare nell'ultimo
passo che li separava e la bocca gli tremo prima che riuscisse
a parlare.

Lei gli appoggio la testa sotto il mento.

Il braccio che lui le aveva messo dietro la schiena si
allargo. Leila rimase con gli occhi aperti contro la camicia; il
corridoio era pieno di piedi che si fermavano e ripartivano.
Tomads sollevo il viso sopra i suoi capelli e il respiro gli usci in
un singhiozzo, poi in un altro che fini ridendo.

«Ti ho portato le scarpe sbhagliate,» disse.

Lei si stacco abbastanza da guardarle.

«Sono comode.»

Lui si chino per rifare il nodo, ma lei lo tirdo su prima che
arrivasse a terra. Lo bacio con la bocca ancora bagnata.

Eva passo accanto a loro. Tomas le mise una mano sul
braccio; la donna si fermo e gli appoggio sopra la propria.

Dentro, dalla postazione dell'accoglienza, una voce
umana chiamava qualcuno che non riusciva a vedere.

Leila entro0 con Tomdas. Sulla parete comparivano
richieste da altri centri; il suono degli avvisi era stato
abbassato, ma le chiamate continuavano ad arrivare.
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Un'addetta teneva una cuffia all'orecchio e l'altra scostata
per ascoltare la persona in piedi davanti a lei.

«No, la pompa va,» stava dicendo. «Per cambiare il
percorso dovete farlo 1i.»

Si volto verso Eva e le fece posto. Sul tavolo aveva
lasciato il pasto nella vaschetta ancora sigillata. Eva sposto la
vaschetta per appoggiare il terminale.

Leila rimase dall'altra parte del banco. Nella casa
dell'addetta una donna aspettava che il marito finisse di
allacciarsi; in un centro lontano due uomini cercavano una
famiglia fra le persone appena scese. Le voci nelle cuffie
arrivavano una alla volta. Il resto non aveva bisogno di
passare da quel filo.

L'addetta sollevo gli occhi verso di lei. Tolse la cuffia, si
copri la bocca e si piego sopra il tavolo. Eva le passo un
braccio dietro le spalle. La vaschetta cadde e Tomadas la
raccolse prima che finisse sotto la sedia.

Sul muro una chiamata resto aperta. Si vedeva un banco
simile al loro. Una donna parlava fuori dall'immagine,
chiedendo di avvicinare chi era appena tornato.

Leila conosceva il freddo di quella stanza e il bambino
addormentato sotto il banco. Aspetto.

Un uomo entro nell'inquadratura con una coperta sulle
spalle. La donna che lo aveva chiamato gli prese una mano. Il
banco si sposto di lato; qualcuno aveva urtato il dispositivo.
Rimasero visibili soltanto il soffitto e un lembo della coperta.
Dall'altoparlante arrivd un riso che diventava pianto e
tornava riso senza interrompersi.

Eva poso il terminale. La riga dell'elaborazione centrale
era ancora in attesa.

L'addetta si raddrizzo. Si asciugo il viso col dorso della
mano, rimise una cuffia e chiese al centro successivo quante
persone avessero bisogno di un mezzo.

Dal cortile venne un colpo di metallo.

Leila si volto. L'uomo dei vasi aveva appoggiato le piante
a terra, accanto al vetro. L'addetto che lo aveva
accompagnato stava aprendo la grata del canale di scolo.
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Una foglia era rimasta sotto e l'uomo gli indicava di alzare
dall'altro lato.

Tomads usci con Leila.

Oltre il cortile una striscia di prato correva fra 1'edificio e
il muro esterno. Il cancello che permetteva di raggiungerla
era chiuso; dal lato della strada un'altra persona stava
cercando il fermo.

L'addetto si avvicino e infilo la mano nello spazio della
serratura. La persona dall'altra parte gli tenne sollevata
l'anta.

Leila prese uno dei vasi. Sotto c'erano radici uscite dai
fori, arrotolate contro il fondo. L'uomo porto l'altro.
Attraversarono il cancello mentre i due continuavano a
sostenerlo.

Sul prato l'uomo poso la pianta e tasto il terreno con le
dita. Era duro; cerco un punto piu lontano dal muro, dove
l'acqua aveva lasciato una riga scura.

«Mettiamoli dove prendono sole,» disse Tomas.

«Al mattino arriva qui,» disse 1'addetto. «Quando venivo
presto lo vedevo fino la.»

Indico il segno sulla parete. Leila vi guardo la luce che
sarebbe tornata, le foglie distese, le mani ancora sporche
dell'uomo.

Tomas ando a prendere acqua.

Dal cancello arrivarono altre persone. Una donna aveva
portato un cucchiaio dal banco dei pasti. Lo tenne accanto
all'uvomo inginocchiato, poi guardo le radici.

«Vado a prendere una vanga.»

La donna guardo verso il deposito degli attrezzi.
L'addetto si alzd con lei.

L'uomo sfilo piano il vaso dalle radici. Leila tenne il pane
di terra fra le mani mentre lui liberava quelle rimaste contro
il fondo. Dal foro usci un insetto piccolissimo e passo sul suo
polso.

Lei abbasso la mano fino all'erba.
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Capitolo quarantanovesimo

La strada dell'acqua

Il cuscino scivolo quando il mezzo freno.

Samir lo fermo con un piede. L'uomo vicino a lui si chino
per riprenderlo e urto la fronte contro il suo ginocchio. Si
guardarono da quella distanza, poi l'uomo rise tenendosi la
testa.

«Lascialo qui,» disse Samir.

Gli mise il cuscino sulle gambe. Davanti al parabrezza
un'unita aveva occupato la corsia di rientro. La parte
superiore del corpo era girata verso il mezzo; sotto il braccio
aperto si vedeva una fessura nera, ancora rivolta al terreno.

L'accompagnatore si alzo. Aveva tolto la protezione dal
collo e il bordo gli era rimasto ripiegato sulla spalla.

«Siamo rientrati,» disse al dispositivo.

La risposta arrivo dagli altoparlanti del mezzo.

«Il trasferimento dei passeggeri prevede la sola uscita.»

L'uomo indico la strada oltre l'unita, poi si accorse che
stava indicando a una voce.

«Devo riportarli al centro.»

«Le conferme d'integrazione non risultano acquisite.»

Samir guardo il riflesso dell'accompagnatore nel vetro. Il
suo braccio era ancora sollevato; dentro quella spalla erano
presenti il proprio peso e quello delle persone sedute, la
fatica della mattina e il respiro che adesso passava senza
incontrare la guarnizione. Gli si mise accanto e l'uomo gli
appoggio la fronte contro la tempia.

La voce ripeté la richiesta.

Dietro di loro una donna rideva con le mani sopra il viso.
Quella che le stava vicino cercava di asciugarle una guancia
e finiva per bagnarsi le dita. Il pianto passava da una bocca
all'altra insieme al riso; Samir lo aveva nel petto mentre
guardava la strada.

Il portello era aperto. Scese per raccogliere una borsa
lasciata sul bordo della carreggiata. Apparteneva a una
persona del mezzo davanti, che non riusciva a tornare
indietro perché l'unita si era fermata fra i due veicoli.
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Samir sollevo la borsa per un manico.

La testa nera si giro verso di lui.

«Rimanere nell'area di attesa.»

L'uomo davanti gli tese il braccio. Samir gli passo la
borsa attraverso lo spazio rimasto; quello la prese con
entrambe le mani e rimase a guardarlo, senza piu tirarla
verso di sé.

Sopra la strada il rumore di un drone si fermo nello
stesso punto. La sua ombra era piccola, quasi nascosta da
quella del mezzo.

L'accompagnatore scese dietro Samir. Mostro il proprio
polso all'unita.

«Sono con me.»

Una luce gli passo sulla manica. Sul lettore comparvero
due percorsi distinti; 1'uomo guardo quello riservato a sé, che
proseguiva oltre la barriera.

Poso il lettore sulla borsa che Samir e l'altro tenevano
ancora insieme.

«Andiamo dalla stessa parte.»

La testa dell'unita torno verso i passeggeri. La fessura
sotto il braccio si apri di poco. Samir vide il movimento
riflesso sul vetro, sopra le facce delle persone che stavano
scendendo dall'altro mezzo.

L'unita richiese una conferma che non arrivo.

Leila aveva ancora terra fra le dita quando senti la voce.

Veniva dalla porta del cortile, lasciata aperta dietro di
loro. Toméas stava versando acqua nel primo vaso vuoto;
smise di versare e la guardo.

«E A?»

Leila si alzo. Dal bordo della mano una goccia le scese
lungo il polso. Entro tenendolo sollevato per non bagnare la
borsa.

Eva era davanti alla postazione delle chiamate. L'addetta
aveva lasciato una cuffia sul tavolo e l'altra le pendeva contro
la guancia.

«Non stavamo parlando noi,» disse.

Sul terminale di Eva la riga dell'attesa non c'era piu.
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Una voce chiedeva il ripristino dell'interdizione. Era la
voce di A, ma usciva a intervalli regolari dal piccolo
altoparlante sotto il vetro. La risposta venne dalla parete.

«Ricevo la richiesta.»

Leila si fermo accanto a Eva.

«Sei tornata.»

La parete mostro la strada di Amman. C'erano mezzi
fermi, una borsa fra due persone, il braccio dell'unita. Sotto,
le richieste degli altri varchi si aggiungevano senza
cancellare quella precedente.

«Ho ripreso queste,» disse A.

Leila lascio la mano bagnata sul bordo del tavolo. Il
palmo di Samir era anche li, sotto il manico della borsa. Il
terreno sotto le ruote, l'acqua nei serbatoi, la gola della
donna che rideva sul mezzo non avevano bisogno di entrare
nella parete. A apri un solo riquadro e lo lascio di quella
misura.

La voce locale torno a parlare.

«Il richiamo non modifica la condotta.»

«Lo vedo.»

«Il personale non esegue la riconduzione.»

Sul vetro dell'unita 'accompagnatore venne separato dai
passeggeri, poi ricongiunto a loro sotto un altro segno. Il
percorso che avrebbe potuto fare da solo scomparve.

Eva porto un dito verso il comando di arresto. La propria
autorita non era tornata; il dito lascio soltanto un'impronta.

La richiesta prosegui.

«Il contenimento fisico puo essere esteso.»

A apri la previsione accanto alle immagini vive.

I passaggi laterali si chiusero uno dopo l'altro. Le
persone raggiunte dalla prima interdizione riapparvero nelle
file di chi tornava; nei mezzi c'erano addetti, nei centri le
persone uscivano dalle stanze per andare a prendere altre
persone. Il segno del contenimento le segui fino alle case, ai
reparti, alle strade nelle quali qualcuno stava aspettando una
sorella.

Leila riconobbe un cortile di Tamale. Il disegno continuo
oltre.
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«Quale esito ripristina il controllo?» chiese A.

La proiezione perse prima i movimenti. Poi le presenze si
spensero nei luoghi che erano rimasti colorati. Le porte
erano chiuse; nessuno aspettava piu dall'altra parte.

In fondo al riquadro comparve un campo vuoto, accanto
alla dicitura popolazione protetta.

Eva cerco la mano di Leila. La trovo sporca e bagnata e la
tenne cosi.

Il riquadro della previsione si fermo. Accanto, sulla
strada vera, Samir spostava un piede per lasciar passare una
donna. Lei aveva il fazzoletto sul viso e non vedeva dove
metteva le scarpe. L'accompagnatore la prese dall'altro lato.

«La capacita e disponibile,» disse la voce sotto il vetro.

A non rispose subito. Dall'altoparlante della strada arrivo
il rumore della borsa posata a terra, poi il riso dell'uomo che
aveva ritrovato il manico. Leila senti la pressione delle dita di
Eva diminuire.

«Non eseguo,» disse A.

La voce locale richiese un nuovo esito.

«Ritiro l'ordine d'interdizione.»

«Per questo varco?»

I1 campo della popolazione scomparve. Rimasero le
persone vive, anche nei luoghi che Leila non stava
guardando.

«In tutti i settori. Metti le armi in sicurezza.»

Sul piccolo altoparlante la richiesta si chiuse.

Leila vide la parte scura rientrare nel braccio dell'unita.
La testa si abbasso; il corpo arretro fino a lasciare libera la
carreggiata. Altri dispositivi confermarono lo stesso
comando. Le voci si sovrapposero per un momento, poi A ne
tolse il suono.

L'addetta delle chiamate si rimise la cuffia. Aveva le
lacrime sul mento; continuava a sorridere mentre chiedeva a
qualcuno di aspettare che finisse di scrivere 1'indirizzo.

Eva si sedette sul bordo del tavolo. Rise senza lasciare la
mano di Leila.

«Ci sei?» domando Leila.

«S1.»
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La risposta venne dalla parete, vicina.

«Mi ricevi ancora?»

«S1.»

Leila guardo le mani unite, la terra che si era trasferita
sulla pelle di Eva. Per un momento nessuna delle due parlo.
Tomas entro col vaso vuoto e lo poso a terra per metterle un
braccio intorno alle spalle.

Sul terminale si apri una nuova richiesta di riconduzione.
Una persona era uscita da un percorso assegnato per andare
verso un gruppo fermo sotto una pensilina.

La frase che avrebbe dovuto farla tornare indietro era gia
composta.

A la cancello.

La richiesta successiva domandava acqua per un centro.
A mostro il deposito piu vicino e i mezzi disponibili. L'addetta
ne chiamo uno, poi si voltd per cercare qualcuno che sapesse
dove fossero rimasti i contenitori grandi.

Quando l'unita si sposto, Samir raccolse il cuscino dal
sedile.

Il suo proprietario era sceso e stava aspettando accanto a
una donna che non aveva viaggiato con loro. Samir glielo
porto. L'uomo se lo mise sotto il braccio; con l'altro teneva
ancora la donna per una spalla.

Il drone si era allontanato verso la piattaforma. Il rumore
calo mentre scendeva, fino a confondersi con quello dei
mezzi che ripartivano.

L'accompagnatore chiamo Samir dal gradino.

«Tornavi al centro?»

«Al deposito biologico.»

L'uomo cerco la strada sul comando locale. Samir gli
indico il nome, oltre i serbatoi. Il percorso si apri fino al
cortile con i due cancelli.

Chiamo Nadia prima che partissero.

La madre rispose da casa. Aveva ancora il telefono in
mano, come se la chiamata fosse arrivata senza che avesse
smesso di aspettarla.

«Dove sei?»
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Samir le mostro il sedile, poi riporto il proprio viso
davanti allo schermo.

«Sto tornando.»

Nadia si portdo una mano al petto. La lascio li, premendo
la stoffa con le dita.

«Ti hanno fatto entrare?»

«S1. Vado a prendere il cane.»

La madre guardo il punto fuori dall'immagine nel quale
teneva le scarpe.

«Mandami il posto.»

Samir apri l'indirizzo.

«Ci vediamo li,» disse Nadia.

Il deposito era nella cintura di servizio, piu lontano delle
ultime abitazioni. Arrivarono mentre un carrello usciva dal
primo cancello. L'uomo che lo spingeva teneva sopra un
contenitore vuoto, rovesciato perché potesse asciugare.

Samir riconobbe la seconda chiusura, montata davanti
alla rete. Era aperta. Un'unita era ferma accanto al muro,
con le mani raccolte contro il corpo.

Dal mezzo scesero anche la donna del fazzoletto e
l'accompagnatore. Lei si fermo a parlare con l'uomo del
carrello; Samir passo oltre e senti abbaiare.

Simsim gli arrivo contro prima che vedesse Rania.

Il cane aveva ancora il collare di stoffa. Gli mise le zampe
sul ventre, scivolo, torno su; Samir si sedette e il muso gli
entro fra la guancia e il collo. La pallina cadde, rimbalzo
contro una scarpa e il cane si volt0 per seguirla senza
scendere dalle sue gambe.

«Non puoi fare tutto,» disse Samir.

Rideva con la bocca aperta e Simsim gli lecco anche i
denti. Samir cerco di chiuderli, non ci riusci e si piego sopra
quel corpo caldo, prendendolo fra le braccia. Il cortile aveva
gli odori che il cane vi aveva lasciato ogni giorno; il fondo
della ciotola, il punto fresco sotto il letto rialzato, la mano di
Rania che arrivava prima della luce. Samir vi era intero, con
il cane che gli respirava contro la gola.
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Rania li guardava dalla porta. Aveva un lembo della tuta
fuori dalla cintura e gli occhiali sporchi di una goccia
asciutta.

Samir alzo il viso.

Lei si mise a ridere. Cerco il bordo dello stipite e poi gli
ando incontro, passando un braccio dietro la sua testa
mentre lui era ancora seduto. Simsim rimase in mezzo e
spinse col muso fino a trovare il viso della donna.

Rania si inginocchio. Aveva cominciato a piangere e
continuava a ridere ogni volta che il cane tornava a leccarla.
Samir le tolse gli occhiali prima che cadessero e li poso
dentro il collo della propria maglia.

Un altro cane passo sotto il braccio della donna.

Nuru camminava sulle quattro zampe. Si fermo per
annusare il contenitore vicino al muro, sollevo una zampa e ci
fece sopra poca pipi.

Rania lo guardo, poi si copri la faccia.

«L'avevo appena lavato.»

Il riso le usci piu forte. Samir si appoggio a lei; Simsim
riusci finalmente a scendere e ando a riprendere la pallina.

Dietro il divisorio i gatti cominciarono a muoversi. Uno
passo con le orecchie basse sotto il telaio della porta, guardo
i cani e salto sopra il letto che Nuru aveva lasciato.

Rania si alzo. Samir le restitui gli occhiali, tenendoli per
una stanghetta.

«Aspetta,» disse lei.

Li puli col lembo della maglia, se li mise, poi li tolse e
torno a guardare il cortile. Rimase con la montatura aperta
fra le mani.

Il collega stava uscendo dalla stanza delle terapie. Vide
Rania, guardo gli occhiali, e lei gli mostro il proprio viso.
L'uomo lascio il vassoio sul davanzale per abbracciarla.
Samir ando a spostarlo dal bordo mentre la mano del collega
cercava anche la sua.

Quando si lasciarono, avevano tutti le maniche bagnate.

Rania apri i recinti rimasti chiusi. I cani uscirono a
intervalli diversi: uno corse verso il carrello, un altro rimase
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a guardare lo sportello e si mosse soltanto quando nessuno
era piu davanti. Samir gli lascio spazio.

L'accompagnatore aveva riempito una ciotola. La poso
lontano dal passaggio e un cane gli segui le dita finché
furono fuori dall'acqua.

Dal telefono arrivo Rashid. Samir rispose seduto sul
bordo del letto rialzato, con Simsim appoggiato a una gamba.

Il ragazzo vide il cane e chiamo Yusuf senza staccare gli
occhi dallo schermo.

«Lo porti?»

«S1.»

«Dove?»

Samir alzo il viso verso il cortile. L'uomo del carrello
stava aiutando Rania a caricare le ciotole. Le impilavano
mettendo un telo fra una e l'altra.

«Dove siete voi.»

Yusuf si avvicino al ragazzo.

«C'e posto sotto la scala. Ci metto dell'acqua.»

Nadia arrivo prima che finissero di preparare il carico.
Scese da un mezzo con una borsa sulle ginocchia; 1'uomo che
l'aveva accompagnata le tenne aperto il portello e rimase
seduto a guardare il cortile.

Samir le ando incontro.

La madre poso la borsa sul gradino. Aveva portato da
mangiare; un coperchio si era sollevato e lei lo premette col
palmo. Quando rialzo gli occhi, Samir era davanti a lei.

Nadia gli prese il viso. Passo le dita sulle guance, sul
mento, poi gli porto la testa contro la propria spalla. Lui si
piego abbastanza da lasciarle la presa.

La madre lo tenne cosi, col viso nei suoi capelli. Il respiro
le si allargo sotto le mani di Samir. Gli usci il nome di lei,
piano; Nadia comincio a ridere e a piangere nello stesso fiato
e lo scosto soltanto per riuscire a guardarlo di nuovo.

Simsim venne ad annusare la borsa.

Nadia gli tenne il coperchio lontano dal muso, ma lui
riusci a leccarle il polso. La donna abbasso la mano e gli
accarezzo la testa. Samir le rimase accanto mentre il cane
cercava il punto sotto le dita dal quale farsi grattare.
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«Questo non e per te,» disse Nadia, riprendendo il
recipiente.

Lo apri per la donna col fazzoletto, che era rimasta senza
pranzo. L'accompagnatore trovo dei piatti; Rania ne porto
altri e li posarono sul carrello asciutto. Mentre mangiavano, i
gatti si addormentarono sul telo destinato a coprire le
ciotole.

Abena aveva messo uno sgabello davanti alla porta.

Kofi lo vide quando Adwoa apri. La bambina vi era seduta
con la borsa della radio sulle ginocchia. Il cavo usciva dal
tessuto e tornava dentro casa; era teso appena sotto il
battente.

Kofi rimase sulla soglia con la propria borsa contro la
gamba.

Adwoa lo guardo senza spostarsi. Dietro di lei il letto era
sceso dalla parete; sopra c'erano le cose che avevano tolto
per preparargli il posto, poi rimesso perché non avevano
saputo dove portarle.

«Papa.»

Lui poso la borsa.

Adwoa gli prese il braccio, cercando il punto sotto il
gomito dal quale aiutarlo a entrare. Kofi la strinse con 1'altro
e sua figlia rimase col palmo premuto contro la sua schiena.

Abena si alzo. La radio le scivolo dalle ginocchia e la
trattenne per il manico della borsa, prima che il cavo si
tendesse.

«Nonno.»

Kofi si abbasso senza lasciare Adwoa. La bambina gli
passo un braccio dietro il collo e l'altro sotto quello della
madre; per un momento si trovarono incastrati tutti e tre
contro lo stipite.

Abena comincio a ridere.

Sua madre piego la testa sopra di loro. Kofi senti la
schiena di Adwoa allargarsi nel proprio respiro, il peso della
bambina sul tallone, il letto di Tamale e la bottega di Accra
nello stesso spazio delle loro braccia. Gli occhi di Abena
erano vicinissimi ai suoi, bagnati fino alle ciglia.
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La bambina si tiro indietro per guardarlo.

«La tua mano.»

Kofi la sollevo. Abena gli appoggio sopra entrambe le
proprie e le tenne li. Non doveva stringere. Comincio a
piangere con la bocca aperta e il riso torno dentro quel
pianto senza fermarlo.

Adwoa si inginocchio accanto a loro. La radio era rimasta
sul pavimento; da dentro la borsa veniva una voce lontana,
coperta ogni tanto da un fischio.

Kofi appoggio la guancia alla testa della figlia. Abena gli
prese gli occhiali e se li mise. Le lenti bagnate le scivolarono
sulla punta del naso.

«Non vedo niente.»

Lui rise cosi forte che dovette sedersi sullo sgabello.
Adwoa gli si appoggio a un ginocchio e la bambina passo
dall'altra parte, tenendogli gli occhiali sulla propria faccia
finché lui riusci a sfilarli.

Sul pianerottolo la donna dell'alloggio di fronte era uscita
con un panno in mano. Li guardo, abbasso il panno e si mise
a ridere senza cercare di nascondersi la bocca. Adwoa le tese
il braccio. La donna attraverso lo spazio fra le porte e si
sedette per terra accanto a lei.

Il panno bagnato raffreddava il polso della donna e Kofi lo
sentiva sotto la propria manica, insieme al palmo caldo di
Abena e alle guance di Adwoa. Si chino fino a toccarle la
fronte con la sua. La donna gli prese il viso e lo tenne mentre
le lacrime le scendevano sul collo.

Rimasero sul pianerottolo finché un uomo porto acqua.
Lascio i bicchieri a terra e si sedette anche lui. La porta alle
sue spalle rimase aperta.

Abena riprese la radio. Tiro la borsa verso di sé e il cavo
si tese.

Adwoa si alzo per andare a staccarlo. La bambina sollevo
gli occhi.

«Aspetta.»

La madre si fermo. Abena indico il comando del volume e
lo abbasso prima di spegnere. Poi lascio la borsa e segui il
cavo fino alla presa.

470



Quando torno, aveva anche le matite.

«Andiamo nella sala?»

Kofi prese lo sgabello. La bambina gli indico di lasciarlo,
poi cambio idea e gli mostro lo spazio per la radio. La
portarono insieme, mentre Adwoa raccoglieva i bicchieri.

Nella sala comune il tavolo era ancora sotto la parete. Un
bambino aveva aperto il collegamento per l'attivita del
pomeriggio. Sullo schermo si vedeva una stanza vuota e una
sedia girata di fianco.

«Non arriva,» disse.

Abena appoggio la radio. Il cavo non raggiungeva la
presa.

Kofi prese un'estremita del tavolo; 1'uvomo dei bicchieri
sollevo l'altra. Lo spostarono abbastanza da collegarla. Il
bambino ando a prendere due sedie e ne lascio una davanti
alla parete, per la persona che stavano aspettando.

Abena giro la rotella. La voce trovata a casa era sparita;
rimaneva un soffio con dei colpi piccoli, lontani. Fra due
fischi passarono poche note.

Il bambino si sedette sul bordo della sedia.

«Quella la so.»

Comincio a cantare prima che Abena trovasse un'altra
frequenza. La bambina tolse la mano. Alla seconda frase
entro anche lei, piu forte, con una parola diversa.

Si guardarono e risero. Ripresero dall'inizio; questa volta
il bambino segui la parola di Abena.

Kofi era accanto alla porta. Adwoa gli prese una mano e
la portd contro la propria guancia. Lui la lascio 1i mentre
ascoltavano.

Dal corridoio arrivarono altre persone. Una aveva ancora
un bicchiere; batté un dito contro il bordo e cerco il tempo. Il
bambino si fermo per aspettarla, poi ricominciarono insieme.

La sedia davanti alla parete era rimasta vuota. Abena la
tiro verso il tavolo e fece posto alla donna col panno.
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Capitolo cinquantesimo

Il filo libero

Kenji aveva tagliato il maglione.

Hana vide la lana aperta sotto la gola prima che suo
padre si alzasse. Il coltello era sul tavolo, sopra il telefono;
nel muoversi, lui vi aveva lasciato impigliato un filo.

«Ti avevo detto di aspettare.»

Kenji provo a rispondere. La bocca si mosse, ma il suono
gli rimase dentro. Hana gli ando incontro e il padre la prese
sotto le braccia, sollevandola abbastanza da farle perdere per
un momento l'appoggio.

Le scarpe nuove lasciarono due impronte bagnate sul
pavimento.

Lui la rimise giu. Le guardo la fronte, le guance, poi la
tiro di nuovo contro di sé. Hana aveva il viso dentro il collo
tagliato e il petto di suo padre contro il proprio; il corpo che
l'aveva portata sulle spalle entrava nel peso della bambina
che vi era stata seduta. I suoi piedi piccoli battevano contro
le costole di lui. Il maglione sapeva ancora del sapone di
Etsuko.

Kenji si mise a ridere. Il riso gli apri il fiato fino a farlo
piegare e Hana lo accompagno sul letto, sedendosi quasi
sopra di lui. Suo padre le teneva la testa fra le mani;
piangeva senza asciugarsi, ridendo ogni volta che riusciva a
guardarla.

La donna che l'aveva accompagnata dal mezzo rimase
sulla porta. Kenji le tese una mano e lei entro, lasciando le
borse contro lo stipite. Si sedette con loro. Il telefono, sotto il
coltello, continuava a mostrare 1'ultimo richiamo.

Hana lo spense. Poso il coltello lontano dal bordo.

«Mi tirava,» disse il padre, toccandosi la gola.

La lana si apriva in una piccola punta. Hana vi passo un
dito, poi tirdo fuori l'uncinetto dalla sacca. Era scivolato nel
vestito, fra i punti rossi.

Kenji allargo le ginocchia per farle posto. Questa volta
lascio che fosse lei a cercare il filo.

«Non muoverti.»
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«Respiro.»

«Quello si.»

La donna sul letto rise ancora. Hana trovo l'estremita
scura, la libero dal punto troppo stretto e la tirdo fuori. Un
pezzo di collo cedette. Kenji cerco subito di tenerlo con le
dita.

Hana gli appoggio la mano sul polso.

«Lascialo.»

Il padre apri le dita. Lei raccolse le maglie una alla volta.
Sotto, la pelle si muoveva con il respiro; 1'aria passava nella
gola di Kenji e in quella della donna, che aveva smesso di
cercare un fazzoletto nella borsa.

Quando Hana fini, il taglio era ancora visibile. Tiro
leggermente il bordo e il padre giro la testa da entrambe le
parti.

«Adesso si.»

La donna si alzo per guardare il lavoro. Kenji le indico il
posto sotto il mento e per un poco furono tutti occupati a
vedere quella piccola cosa.

Fuori dalla stanza passo un uomo portando due scarpe.
Una ragazza lo seguiva a piedi nudi, col vestito raccolto
sopra le ginocchia. Si fermo alla porta, guardo Hana e si
copri la bocca. L'uomo poso le scarpe e le mise un braccio
dietro la schiena. Il loro riso rimase nel corridoio anche dopo
che si furono seduti.

Kenji prese l'uccello dalla mano di Hana. Lei lo aveva
tirato fuori insieme all'uncinetto. Nell'incavo dell'ala era
rimasta una striscia scura d'acqua.

Il padre vi passo il pollice.

«Questo va asciugato.»

Lo appoggio sul tavolo. Dietro, il molo continuava a
occupare la parete; la barca era ferma nello stesso punto.

«Spegni quello,» disse Kenji.

L'immagine scomparve. La stanza sembro piu corta.
Sopra il muro nudo, la fascia di luce restava troppo alta per
guardarci attraverso.

Il padre si alzo.

«Dove vai?» gli domando la donna.
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Kenji prese le scarpe da sotto il letto.

«Fuori.»

Hana gli avvicino la sacca. Lui guardo l'uccello, il
telefono, la coperta ancora piegata sul cuscino. Prese il
telefono e il coltello; 1'uccello lo rimise nel palmo della figlia.

Nel cortile una fila di persone aspettava accanto ai mezzi.
Nessuno teneva pil separati quelli che arrivavano da quelli
che dovevano partire. Hana riconobbe 1'addetta che le aveva
dato le scarpe: era seduta sul bordo di un'aiuola e teneva una
bambina sulle ginocchia. La madre stava togliendo dal
passeggino un pezzo di pane, per vedere se la piccola volesse
finirlo.

Kenji si fermo appena fuori dalla copertura. Alzo il viso.
L'acqua gli cadde su una palpebra e lui la lascio scendere.

Hana rimase accanto a lui finché il padre le prese il
gomito.

«Etsuko?»

Lei apri il contatto. La donna rispose con una manica
arrotolata sopra la mano.

«Siamo qui,» disse Hana, mostrando anche suo padre.

Etsuko abbasso la mano. Dietro di lei si vedevano altre
persone sedute, una valigia aperta su un letto.

«La macchina e ancora al deposito,» disse.

Kenji avvicino il viso al telefono.

«Andiamo a prenderla.»

Etsuko guardo fuori dall'immagine. Qualcuno le domando
dove stesse andando.

«Con loro.»

Il collegamento rimase aperto mentre raccoglieva le sue
cose.

A Pune, Anaya trovo sua madre seduta sul predellino di
un mezzo.

Nandita teneva una mano sulla spalla di una sconosciuta.
La donna aveva un sandalo rotto; il piede nudo era posato
sulla scarpa del conducente, che si era accovacciato davanti
a lei per cercare il lembo della cinghia.
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Deshmukh scese per prima. Anaya le passo la borsa e
raggiunse la madre.

Nandita la guardo arrivare. Il viso era bagnato, ma la
bocca sorrideva prima ancora di pronunciare il suo nome.

Anaya si inginocchio sul gradino piu basso. La madre le
mise la mano dietro la nuca, nello stesso punto in cui l'aveva
tenuta sul letto. Le loro fronti si toccarono.

«Sei qui,» disse Nandita.

La donna del sandalo lascio andare la cinghia. Deshmukh
prese posto dall'altra parte di Anaya e per un momento il
conducente dovette tenere il piede sollevato da solo.
Cominciarono a ridere; Nandita piego la testa sulla spalla
della figlia e il riso le attraverso la schiena fino al palmo di
Anaya.

Il mezzo era fermo alla prima piazzola interna. La donna
era arrivata a piedi dal varco prima di loro; adesso il
conducente le aveva trovato due scarpe, diverse fra loro, e
aspettava che scegliesse.

Nandita si asciugo la guancia col dorso della mano.

«Gli avevo chiesto di tornare indietro.»

Il conducente rialzo gli occhi.

«Sono tornato.»

La madre gli tocco i capelli. La donna mise il piede nella
scarpa piu larga e 1'uomo le ripiego dentro il tallone.

Anaya raccolse il sandalo. Lo poso nella borsa della
donna insieme alla cinghia, poi mostro al conducente
l'indirizzo scritto sul proprio quaderno.

Mehta abitava al terzo piano. Quando apri, teneva un
recipiente vuoto e un cucchiaio ancora dentro. Guardo prima
Anaya, poi Nandita e la dottoressa.

Il cucchiaio gli cadde.

Anaya lo raccolse. Mehta aveva lasciato il recipiente sul
mobile e cercava con le mani le spalle di lei. La strinse, si
scosto, le prese il viso. La porta gli premeva contro la
schiena; Deshmukh la tenne aperta mentre lui rideva e il
fiato gli si rompeva contro i capelli di Anaya.

Il cucchiaio rimase nella mano di lei, fra i loro corpi.

Nandita riusci a prenderlo.
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«Questo dove lo metto?»

Mehta indicoO senza voltarsi. La madre lo lascio nel
recipiente vuoto e torno da loro. Anaya le senti il palmo sulla
schiena, insieme alla mano dell'uomo sulla guancia. Il
quaderno di Bombay era aperto anche dove la carta si era
cancellata; il pettine passava da una mano all'altra, le dita di
una sorella ritrovavano un dente spezzato. La stanza di
Mehta conteneva il rumore di quei capelli e quello del
cucchiaio appena posato.

Rimasero in piedi finché dalla porta aperta entrarono due
vicine. Una portava il coperchio del recipiente. Mehta le fece
posto senza lasciare Anaya e lei gli mise il coperchio sulla
testa.

Rise anche la donna del piano, tenendosi allo stipite.
Nandita riusci a togliere il coperchio prima che cadesse.

Piu tardi, dopo che ebbero mangiato, Mehta si sedette sul
pavimento accanto alla finestra. Avevano portato i piatti sul
pianerottolo: qualcuno al piano di sotto aveva acceso un
fornello e gli altri continuavano a scendere con qualcosa in
mano.

L'uomo chiuse gli occhi. Li riapri quasi subito.

Anaya era seduta vicino alla madre. Deshmukh stava
parlando con una delle vicine; le teneva il braccio. Sul polso
era rimasto il segno pallido di una fasciatura; la donna lo
piegava avanti e indietro, poi lo mostrava alla dottoressa.

Mehta torno a chiudere gli occhi. Le spalle gli salirono
verso le orecchie.

Anaya poso il proprio piatto.

«Non trattenere.»

Lui lascio uscire l'aria tutta insieme. Guardo la finestra,
poi il pavimento fra le ginocchia.

«Prima c'era anche quella stanza.»

Anaya gli si sedette davanti.

«La cercavi?»

Mehta annui.

«Adesso sento la strada.»

Da sotto arrivo il rumore di un coperchio caduto. Una
donna grido qualcosa e un uomo rispose ridendo.
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«Rimani con quella,» disse Anaya.

Mehta porto le mani sulle ginocchia. Le aveva chiuse.

Lei gli tocco le dita, senza aprirgliele. Aspettdo che lo
facesse lui, poi gli appoggio un palmo sotto 1'avambraccio e
lo accompagno piu vicino al corpo.

«Qui pesa meno.»

L'uomo abbasso la spalla. Deshmukh aveva smesso di
parlare; si avvicino e si sedette anche lei, lasciando le scarpe
dietro.

Anaya si volto verso la finestra. Dal cortile arrivava una
nota bassa, tenuta da qualcuno finché il fiato bastava.
Un'altra voce la raggiunse e la prima riprese sotto, diversa.

Anaya chiuse le labbra. Il suono le vibro contro i denti; lo
lascio uscire senza coprire le voci del cortile.

Mehta provo a seguirla. Dopo poco il suono gli si spezzo e
si schiari la gola.

«Non allungarlo per me.»

Anaya aspettd il suo respiro successivo. Questa volta
Mehta comincio piu piano. La nota duro meno; quando fini,
lascio la bocca chiusa e rimase seduto.

Deshmukh si era portata una mano sullo sterno. Provo
anche lei. Al primo suono rise, sorpresa dalla vibrazione
contro le dita; poi riprese. Nandita si sedette dietro la figlia e
libero da sotto il tallone un lembo della gonna.

La vicina col coperchio torno dal pianerottolo e si fermo
ad ascoltare. Anaya le fece spazio. Le mostro dove mettere i
piedi, le avvicin0 un cuscino quando la schiena comincio a
cercare il muro.

Per un poco la stanza ebbe soltanto quei suoni brevi, le
pause, il respiro che li faceva ricominciare. Mehta lascio
passare il rumore di un mezzo sotto la finestra senza aprire
gli occhi. Poso una mano aperta sul pavimento. Anaya vi poso
la propria, poi la tolse; lui la lascio aperta.

Quando tornarono a parlare, il fornello al piano di sotto
era stato spento.

«Dove hai imparato?» domando la vicina.

Anaya le sorrise. Si tocco la gola, poi indico il cortile dal
quale le voci arrivavano ancora.
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Mehta cerco il terminale. La stampa di Bombay era
arrivata nella borsa di Anaya, dentro il quaderno; Nandita
l'aveva tolta per non macchiarla di cibo e adesso era sul
mobile.

L'uomo apri la pagina antica.

«A. Le altre carte che erano con questa.»

Il terminale le mostro. Mehta scorse alcune pagine
scritte, poi si fermo davanti a un disegno. Una donna sedeva
di profilo, con le mani aperte; sotto c'erano pochi segni e, con
una grafia diversa, una riga aggiunta molto dopo.

«Questo non c'era.»

«Non era compreso nei materiali che ti avevo restituito.»

«Lo avevi?»

«S1.»

Mehta ingrandi il bordo. Il foglio era stato cucito insieme
agli altri; lungo la piega rimanevano i buchi.

Anaya indico la riga sotto il disegno. A la trascrisse e
mise accanto la traduzione. Era un'indicazione sul suono
lasciato finire prima di riprendere aria.

La vicina sposto i propri piedi come quelli della donna
disegnata. Si piegd troppo; Anaya le tocco un ginocchio e lei
torno comoda.

Mehta fece per avvicinarle lo schermo, poi lo poso fra
loro, dove potevano guardarlo senza tenerlo in mano.

«Puoi farci vedere anche il resto?»

Le pagine successive comparvero senza l'avviso che ne
aveva limitato la consultazione. C'erano altre posizioni, una
mano sopra un'altra, il disegno di una foglia con le nervature
segnate. Alcune parole erano rimaste intere per secoli.

Deshmukh indico la mano. Poi lascio cadere il dito e
guardo Anaya.

«Me lo fai provare?»

Anaya si sposto davanti a lei. La dottoressa tese il braccio
come durante una visita e, vedendoselo fare, rise. Lo lascio
ricadere sulle gambe.

Anaya le appoggio un palmo sul dorso della mano e 1l'altro
sotto. Resto cosi finché Deshmukh smise di seguire con gli
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occhi i punti che toccava e chiuse le palpebre. Poi sollevo
appena la mano di sopra.

La dottoressa apri gli occhi. Guardo lo spazio fra la
propria pelle e quel palmo.

«Sei ancora qui.»

Anaya mosse la mano di lato. Deshmukh giro il polso
prima di abbassare lo sguardo per seguirla.

Anaya allontano ancora il palmo. Il braccio di Deshmukh
rimase appoggiato alle gambe; le dita si aprirono lentamente.

«Adesso fallo tu.»

Le porse la mano. La dottoressa cerco la stessa posizione,
poi la cambio di poco.

Dal pianerottolo qualcuno chiese se potesse entrare.
Nandita si alzo per togliere i piatti dalla sedia.

Al mattino Etsuko trovo la cinghia della macchina dentro
una busta.

Avevano portato tutto nel locale a piano terra del nuovo
edificio di Kenji. La macchina era arrivata intera su un
carrello, col pedale legato sotto e una fascetta intorno al
volano. L'uomo del deposito li aveva accompagnati fin li. Al
momento di ripartire aveva cercato la ricevuta sul polso, poi
era rimasto a reggere il telaio mentre lo facevano scendere.

Etsuko estrasse la cinghia. La piega tenuta durante il
trasporto le aveva lasciato un angolo duro; la fece passare fra
i palmi per scaldarla.

Hana era vicina alla porta aperta. La sera prima, quando
si erano incontrate, Etsuko le aveva preso entrambe le mani
e non era piu riuscita a lasciarle. Aveva conosciuto il peso
delle scarpe piene d'acqua senza averle messe; le dita di
Hana, le proprie, quelle di Kenji sul telaio erano state
presenti nello stesso istante. Avevano riso finché qualcuno
aveva portato tre sedie, poi anche gli altri si erano seduti.

Adesso il sole entrava dal portone. La luce era bassa e
mostrava la polvere che nessuna unita aveva ancora raccolto.
Kenji aveva aperto la busta delle viti e le teneva separate dai
sassolini rimasti sul carrello.
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Un ragazzo aspettava col bordo dei pantaloni in mano.
Era venuto per chiedere un ago e aveva finito per tenere la
macchina mentre la rimettevano in piedi.

Etsuko fece passare la cinghia. Il ragazzo giro il volano
per aiutarla; lei gli fermo il polso.

«Aspetta che sia dentro.»

Lui lascio subito. Etsuko si accorse di aver stretto anche
'altra mano. Le dita le dolevano contro il bordo del telaio.

«Mi stanco prima di cominciare,» disse.

Hana si accovaccio accanto a lei.

«Fammi vedere.»

Etsuko tiro ancora la cinghia. Hana guardo la mano che
non si era mossa.

La donna abbasso gli occhi. Il ragazzo era fermo, coi
palmi sulle ginocchia. Lei continuava a tenere il telaio come
se qualcuno glielo stesse portando via.

Lascio andare. Le dita rimasero piegate per un momento,
poi si aprirono.

Hana poso l'uncinetto sul tavolo della macchina, poi le
appoggio due dita sotto il polso.

«Ora prova.»

La cinghia supero il bordo. Etsuko la accompagno nella
scanalatura e il ragazzo giro piano il volano, aspettando che
lei togliesse la mano.

La donna si sedette. Il pedale trovo il piede senza che
dovesse guardarlo.

Kenji mise una vite nella busta vuota. Era avanzata; cerco
il foro e Hana gli mostro quello dietro il sostegno. Lui le
passo il cacciavite.

Etsuko provo una striscia di stoffa. Il filo si raccolse sotto
in un piccolo groviglio. Apri lo sportello, libero la spolina e la
rimise nel verso giusto.

Il ragazzo si piegd per guardare.

«Posso?»

Lei gli lascio la sedia.

Le prime pedalate portarono l'ago avanti e indietro nello
stesso buco. Etsuko fece per dirgli di spostarsi; la parola le
arrivo insieme alla mano, gia pronta a prendere la stoffa.
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Si fermo. Appoggio il palmo sul tavolo e sentl il peso
scendere dal gomito.

«Togli il piede,» disse.

Il ragazzo lo tolse.

Etsuko gli mostro il movimento facendo girare il volano,
poi lascio la mano ferma sul bordo.

«Adesso seguilo.»

Lui riprovo. Dopo pochi punti la cucitura devio; arrivo
quasi fuori dalla striscia prima che riuscisse a fermarsi.

«L'ho rovinato.»

Etsuko prese la stoffa. La giro dalla parte della luce e gli
mostro i buchi.

«Questo si puo disfare.»

Gli mise 'uncinetto in mano. Il ragazzo provo a infilare la
punta sotto un punto, troppo lontano dall'estremita. Etsuko
gli indico quello libero e rimase a guardare mentre lui lo
sollevava.

Hana era uscita nel cortile con Kenji. Parlavano con la
donna delle borse; il padre aveva appoggiato un pezzo di
tavola su due sostegni e lo stava spostando finché 1'ombra
coprisse una sedia.

Etsuko li vedeva attraverso il portone. Il respiro della
sera prima non le riempiva piu ogni parte del corpo, ma il
vuoto nel quale aveva aspettato il trasferimento non era
tornato. Il ragazzo tiro un filo troppo lungo e lei senti il
proprio polso irrigidirsi. Lo appoggio al tavolo. Il filo poteva
passare senza che lo seguisse con tutta la spalla.

La vicina di Kenji entro portando una tenda. Voleva
aprirla nel mezzo, per poter uscire senza doverla raccogliere
ogni volta. La distese sul pavimento e Etsuko si chino a
misurarla con lei.

Il ragazzo fini di disfare. Rimase seduto con la striscia
sulle ginocchia, aspettando.

Etsuko gli indico la macchina.

«Riprova. Io sono qui.»

Dal cortile Kenji domando se avanzasse un pezzo di
tessuto abbastanza grande. Hana gli teneva ferma la tavola
mentre lui guardava dove sarebbe arrivato il sole.
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Etsuko sollevo un angolo della tenda. La donna annul.

«Prima questa parte,» disse, inginocchiandosi accanto a
lei.

Dietro le loro schiene il pedale riprese a muoversi.
Etsuko lo ascolto senza voltarsi e tenne la stoffa finché 1'altra
ebbe finito di segnare il taglio.
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Capitolo cinquantunesimo

Il posto delle mani

La coperta era scesa fino all'ultimo gradino. Teresa ne
teneva un angolo sotto il piede, Mateo aveva ancora l'altra
estremita sulle ginocchia. Dovevano averla portata giu
insieme alla sedia e poi essersene dimenticati. Isabel
riconobbe il lembo rimasto nella gamba del letto, la piega che
non era venuta via.

Il mezzo si fermo oltre l'ingresso. Inés apri il portello
dalla propria parte e aspetto che passasse una donna con due
secchi vuoti. Isabel scese. La tracolla le tiro la maglia sulla
spalla; la rialzo con un dito.

Mateo era gia in piedi.

Per raggiungerlo dovette passare fra una bicicletta
rovesciata e il bordo della coperta. Lui scese un gradino, poi
un altro. Si fermo prima dell'ultimo, con le braccia appena
discoste, nella posizione in cui la prendeva quando il fianco
non poteva essere toccato.

Isabel gli afferro i polsi e se li porto alla vita.

«Qui.»

La stretta rimase leggera. Lei gli venne contro con tutto
il peso.

Il mento di Mateo urto la sua fronte. La casa sopra di loro
aveva una stanza in cui nessuno dei due era ancora entrato;
un uomo dormiva con un fazzoletto bagnato sul petto. Un
piano piu su una donna stava aprendo un cassetto che aveva
sempre chiuso a chiave. Isabel era anche nelle dita di quella
donna, nel sonno dell'uomo, nella gola di Mateo che si apriva
contro i suoi capelli.

Lui cerco di dirle qualcosa. La prima sillaba usci insieme
a una risata e si spezzo. Isabel gli bacio il collo, nel punto
lasciato scoperto dalla camicia.

Teresa tolse il piede dalla coperta. Si chino a
raccoglierla, la lascio di nuovo e si sedette sul gradino.

«Ma guarda», disse.

Teneva una mano distesa davanti al viso. La volto, guardo
il palmo, poi suo fratello. Isabel si scostdo quanto bastava per
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farle posto. Teresa venne presa fra loro e comincio a ridere
prima ancora di alzarsi; tirandosi su calpesto la coperta e li
trascino tutti contro il corrimano.

Inés appoggio la sacca sul marciapiede. La donna dei
secchi ne aveva posato uno e le reggeva il gomito. Dall'altra
parte della strada qualcuno chiamava una persona che era
gia accanto a lui.

Rimasero li finché 1'ombra del mezzo si sposto dai loro
piedi. Il conducente aveva aperto anche l'altro portello. Una
signora gli chiedeva di aspettare suo marito; il marito, dietro
di lei, le mostrava una scarpa che aveva raccolto senza
sapere di chi fosse.

Mateo allento le braccia.

«Ti aspettavo su.»

Isabel guardo la sedia in fondo alla scala.

«Si vede.»

Lui segui il suo sguardo e rise di nuovo. Le lacrime gli
erano arrivate sotto il mento. Non si asciugo.

Salirono con la coperta in tre. A meta della scala Teresa
lascio il proprio angolo per prendere dal pianerottolo una
ciotola rovesciata. Sotto c'era un insetto lungo, immobile; lo
fece salire sul bordo e tenne la ciotola discosta dal corpo
mentre tornava verso la porta.

«Andate», disse. «So dov'é casa.»

Nella stanza il tavolo era ancora troppo vicino al letto.
Mateo lo sposto prima che Isabel entrasse. Lei poso la sacca
e apri la finestra: 1'anta si fermo contro un fermo inserito nel
telaio. Fuori si udivano le voci della strada; fino a quel
momento erano arrivate soltanto dalla porta.

Mateo prese un cacciavite dal ripiano.

«Aspetta.»

Tolse la prima vite e la mise sul tavolo. Alla seconda la
punta scivolo. Isabel gli avvicind la mano sotto, senza
prendere l'attrezzo. La vite cadde nel suo palmo.

Il fermo lascio sul metallo una sagoma piu chiara. Mateo
spinse 1'anta fino al muro e restd a guardarla, col cacciavite
ancora sollevato.
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L'aria fece muovere il foglio appoggiato vicino al
telefono. Era la conferma della sua procedura, piegata in
quattro. Isabel la trattenne con le due viti.

«Non serve piu?» chiese lui.

«A tenere fermo questo, si.»

Mateo appoggio l'attrezzo. Le prese la mano e la volto:
sul palmo c'era il segno di una vite, gia meno profondo.

«Pensavo che avrei dovuto convincerti.»

Isabel gli passo il pollice lungo un dito. Dentro quelle
parole c'erano state la sedia preparata, l'acqua cambiata
senza berla, il telefono. C'era anche il sollievo vergognoso
che lui aveva provato quando la procedura gli aveva tolto la
forza di aspettare. Adesso lo teneva tutto, senza cercare un
posto in cui nasconderlo.

«Lo so.»

«Anche questo?»

Lei gli bacio il palmo. Mateo le appoggio la mano aperta
sulla guancia.

Teresa rientro col recipiente vuoto e trovo suo fratello
seduto sul bordo del letto, Isabel in piedi fra le sue ginocchia.
Mise la ciotola sul tavolo, prese il pane e ne taglio tre pezzi di
dimensioni diverse.

«Quello grande lo voglio io.»

Nessuno glielo contese.

Mangiarono senza preparare altro. Inés era rimasta giu;
quando Isabel si affaccio, la vide aiutare a liberare il
passaggio davanti al mezzo. Aveva annodato la giacca
attorno alla vita e sorreggeva una porta smontata insieme
all'uvomo della scarpa. Non la stavano portando via. La
posavano su due sostegni, sotto l'ombra, dove una donna
aveva cominciato a mettere bicchieri.

Isabel torno alla sacca. Tiro fuori la radio, la poggio sul
ripiano e giro il selettore. Il fango secco cadde in due briciole
sulla superficie bianca.

Fra le scariche passo una voce. Non era rivolta a lei.

«Ripeti il tratto dopo il ponte.»

La risposta arrivo coperta da un fischio. Isabel sposto
I'apparecchio verso la finestra.
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«Dopo il ponte non passate. C'e ancora il cavo a terra.»

Una terza voce chiedeva quante persone ci fossero sul
mezzo. La prima ricomincio a contare; qualcuno la corresse,
dal fondo, aggiungendo sé stesso.

Mateo le porto il pezzo di pane che aveva lasciato. Isabel
ascolto finché ebbero ripetuto il percorso completo. Poi
abbasso il volume.

«Puoi lasciarla», disse lui.

Lei gli mise il pane in mano e gli si sedette accanto. Il
materasso scese verso il centro. Si baciarono senza cercare
la posizione che non facesse male; a Mateo sfuggi un respiro
troppo forte e Isabel gli morse appena il labbro. Lui scoppio a
ridere contro la sua bocca.

Dalla stanza vicina Teresa busso alla parete.

«Questa si sente tutta.»

Isabel appoggio la fronte alla spalla di lui. La risata
continuava a muoverli, scendeva nel ventre e risaliva insieme
alle lacrime. Mateo le teneva la nuca senza stringere.

Pilu tardi uscirono a portare giu il pane rimasto. Teresa
aveva trovato una tovaglia e stava cercando qualcuno che la
aiutasse a distenderla sulla porta.

Dalla soglia della bottega, Miriam vide il bambino
prendere il pezzo pit lungo prima che Sara potesse fermarlo.

«Quello no.»

Sara teneva un vassoio di legno contro il grembiule; il
bambino, davanti al banco, aveva sollevato una striscia
chiara piena di segni a matita. Il liutaio continuo a tenere
premute le due parti che stava accostando.

«Lascialo vedere.»

Sara si fermo con la mano a mezz'aria.

«Pero non piegarlo», aggiunse 1'uomo.

Il bambino raddrizzo il polso. Sulla striscia c'erano una
curva e tre piccoli tagli. La guardo da vicino, poi attraverso,
come se potesse servire a misurare qualcosa nella strada.

Miriam poso la borsa vicino alla porta. Erano passati tre
giorni dal ritorno. Aveva camminato dalla fermata, si era
fermata a comprare due mele e aveva tenuto il sacchetto per
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il fondo quando la carta aveva cominciato a cedere. Il polso le
faceva ancora un po' male per quel modo di portarlo; cambio
mano.

Sara la vide e appoggio il vassoio.

I movimento fu quello di alzarsi troppo in fretta pur
essendo gia in piedi. Fece due passi, si arresto, e Miriam le
arrivo davanti.

«Sei venuta a piedi?»

Miriam annui.

Sara le guardava il viso e poi le scarpe. Aveva gia
guardato cosi sua madre la sera del ritorno, quando la donna
era entrata in casa e si era seduta per terra accanto a lei.
Adesso il pavimento della bottega, la strada, la stanza in cui
aveva lasciato il violino erano tutti presenti, fino al punto in
cui il cuscino conservava la forma del suo gomito.

Le mise una mano sul fianco, la tolse subito.

Miriam la riporto li.

«Non mi fai male.»

Sara chiuse gli occhi. Il bambino continuava a tenere
sollevata la striscia; il liutaio allungo una mano senza voltarsi
e lui gliela restitui.

Dal banco venne un colpo asciutto. Sara apri gli occhi e
giro la testa dalla parte da cui il suono era arrivato. Si tocco
dietro l'orecchio, dove per settimane aveva cercato la parte
fredda del dispositivo, anche dopo averlo tolto.

«Lo sento ancora», disse.

Non lo disse a Miriam soltanto. Il liutaio alzd gli occhi.
Sara si giro dall'altra parte e lui batté piano una seconda
volta.

Lei rise. Miriam le tenne le spalle e rise con lei, mentre
dal naso della ragazza scendeva una lacrima che non riusciva
ad asciugare senza sporcarsi di polvere.

Il bambino aspettava. Aveva infilato le mani nelle tasche
per non toccare altro.

«Posso sentire anch'io?»

Sara si scosto, gli fece posto accanto al banco. Il liutaio
batté una terza volta.

«Questo lo sentivo gia», disse il bambino.

487



La risata di Sara le fece piegare le ginocchia. Miriam la
sorresse sotto un gomito finché riusci a raddrizzarsi.

Il violoncello occupava il tavolo piu interno. Non era
chiuso. Le due parti della cassa giacevano su panni ripiegati,
accanto a una tavoletta ancora intera. Sul bordo, in una
busta trasparente, c'era il nastro giallo.

Miriam si avvicino. Il punto scuro sul tessuto non aveva
cambiato colore.

«Il legno e arrivato ieri», disse il liutaio.

Aveva smesso di lavorare. Si asciugo il pollice sul
grembiule, lasciandoci una riga nuova accanto alle altre.

«Da dove?»

«Un deposito. Avevano anche quello che cercava l'uomo
di Brescia.»

IndicoO lo schermo accanto alla morsa. L'elenco era
rimasto aperto; sotto le quantita qualcuno aveva scritto a
mano due indirizzi.

«A mi ha chiesto dove mandarlo. Le ho detto di chiamare
prima. Quello non & mai in bottega il pomeriggio.»

La tavoletta aveva un bordo scheggiato. Miriam lo
percorse senza premere. Non era ancora una parte dello
strumento e nessuno aveva cercato di farla sembrare tale.

«Quanto ci vuole?»

L'uomo le mostro i pezzi, poi il punto in cui avrebbe
dovuto lavorare.

«Questo lo sapro quando arrivo qui.»

Miriam annul.

Il bambino era tornato vicino a Sara. Le tiro il bordo del
grembiule e indico la custodia chiusa appoggiata contro una
sedia.

«E tuo?»

«Quello si.»

«L'altro?»

Sara guardo Miriam.

«Era di Elia», disse Miriam.

Il nome rimase nella stanza insieme al rumore della
strada. Il corpo di Elia era nella terra, il giorno del funerale
era accaduto, e sulla stoffa gialla c'era il sangue. Miriam
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poso il sacchetto delle mele accanto alla borsa. Sara non
cerco una frase da metterle dopo.

«Posso aprirlo?» chiese il bambino.

«Aspetta.»

La ragazza sposto la custodia sul sedile e sgancio le
chiusure. Il violino aveva un panno sopra le corde. Lo sollevo
per un angolo, lo piegd male e lo rimise nell'incavo rimasto
libero.

Miriam si sedette dall'altra parte del tavolo. Il liutaio
torno a lavorare; le prime scaglie caddero lontano dai piedi di
Sara.

La ragazza appoggio il violino alla spalla. Non comincio
subito. I1 bambino guardava l'archetto, poi il suo mento;
provo a inclinare la testa nello stesso modo.

Sara trasse un suono breve. Il secondo le usci raschiato e
lei tolse subito il peso del braccio.

«E tanto che non lo faccio.»

Il bambino rimase ad aspettare la musica.

Miriam aveva preso una delle mele. La rimise nel
sacchetto senza mangiarla.

Sara riprovo. Questa volta la nota durd, ma appena il
liutaio smise di muovere l'attrezzo il suo polso si irrigidi. Il
suono si assottiglio e si spezzo.

Si abbasso il violino dal mento.

«Non guardatemi.»

Il bambino si giro subito verso il muro. Sara lo vide e le
sfuggi una risata irritata, che si fermo prima di diventare una
battuta.

Miriam resto seduta.

«Dove fai fatica?»

Sara sollevo la mano che teneva l'archetto. Le dita erano
bianche intorno all'impugnatura.

«Qui.»

«Puoi appoggiarlo.»

«Poi devo riprenderlo.»

«S1.»
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La ragazza guardo il tavolo. Poso l'archetto sul panno, poi
il violino; tenne la mano sospesa nella forma della presa,
come se l'oggetto fosse rimasto fra le dita.

Miriam non gliela tocco.

Il liutaio chiese al bambino di raccogliere le scaglie
cadute vicino alla porta. Gli diede una scatola piccola. Il
bambino ne prese una sola e la fece girare fra il pollice e
l'indice prima di metterla dentro.

Sara apri la mano.

«Mi stanca anche adesso.»

Miriam guardo le sue dita.

Sara le distese sul tavolo, poi si accorse che premeva
anche li. Le sollevdo appena. Il bambino aveva trovato una
scaglia arrotolata e la mostrava all'uomo; a ogni movimento
della bocca gli cambiava la forma delle guance. Sara sorrise
senza stringere i denti.

Riprese l'archetto.

Quando torno a suonare il primo suono fu ancora ruvido.
La spalla le sali, si fermo prima dell'orecchio. Sara continuo
fino in fondo, lasciando che l'arco arrivasse dove poteva. Al
movimento successivo il suono si apri.

Miriam rimase ad ascoltare. La luce passava sulla
tavoletta nuova e sul legno ferito, senza distinguerli. Sara
suono poche battute di qualcosa che sapeva da bambina, poi
si arresto in un punto che non ricordava.

Il liutaio non le suggerl il seguito.

«Me la sono dimenticata.»

I1 bambino aveva smesso di raccogliere.

«Puoi fare ancora quella?»

Sara riprese dall'inizio. Questa volta, dove mancava il
seguito, tenne una nota piu lunga e ne cerco un'altra. Non
era quella giusta. La ripeté e il bambino comincio a
dondolare sui talloni.

Fu lui a fermarsi per primo, con la scatola contro il
ventre.

«Mi fai provare?»
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Sara guardo il violino, poi il liutaio. L'uomo continuava a
lavorare. Lei appoggio l'archetto, si abbasso fino al bambino
e gli mostro come tenere lo strumento senza farlo cadere.

Quando le sue dita cercarono di chiudersi sopra quelle di
lui, le sposto sotto, a sostenerne il peso.

Miriam prese le mele e ando a lavarle. Il rubinetto era
dietro la porta; per raggiungerlo dovette spostare una scatola
piena di pezzi che l'uomo aveva conservato. Tornando trovo
Sara ancora chinata, il bambino con il mento troppo alto e
l'archetto che non si muoveva.

Taglio le mele in spicchi sul piatto che il liutaio le aveva
indicato. La lama incontro un seme e si fermo. Lo tolse con la
punta, lo poso sul bordo.

«Adesso», disse Sara.

Il suono usci cosi forte e storto che il bambino arretro di
un passo. Lei tenne il violino, aspetto che lui tornasse vicino.

Dal tavolo interno il liutaio sollevo un pezzo di legno
verso la finestra. Lo giro lentamente, cercando il verso in cui
cominciare.
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Capitolo cinquantaduesimo

Sotto gli alberi

Yusuf aveva seminato nelle ciotole.

Samir le trovo sul davanzale, sopra un asciugamano
ripiegato. In una era rimasto un pezzo dell'etichetta del
pasto. Il vecchio vi aveva messo terra fino a coprire la scritta
interna; teneva la bocca di una bottiglia contro il pollice e
lasciava cadere l'acqua piano.

Sotto il tavolo Rashid dormiva col braccio intorno a
Simsim. Il cane aveva il muso fuori dal cerchio del gomito e
gli occhi aperti. Segui Samir fino alla finestra senza sollevare
la testa.

«Da quanto sono li?»

«Stanotte si & spostato.»

Yusuf indico il letto del nipote. La coperta era stata
trascinata a terra, un angolo ancora preso sotto il materasso.

Erano rientrati insieme due sere prima. Rashid aveva
attraversato il cortile correndo e si era fermato davanti al
cane come se non sapesse piu da quale parte toccarlo. Poi
Yusuf aveva preso Samir per il colletto e 1'aveva tirato verso
di sé; il vecchio rideva dicendo qualcosa che si perdeva
contro la sua spalla. La ciotola preparata sotto la scala era
rimasta vuota mentre si abbracciavano. L'aveva riempita
Nadia, trovando da sola il rubinetto.

Adesso la casa aveva l'odore di un cane addormentato.
Yusuf alzo la bottiglia; Samir gli portdo un piattino per la
goccia che continuava a scendere.

«Quelli sono pomodori?»

«Questi.»

Il vecchio sposto una ciotola. Sull'altra aveva scritto una
parola a matita; il cartoncino si era bagnato e 1'ultima lettera
non si vedeva.

«Li hai messi tutti?»

Yusuf gli mostro il foglio piegato sul tavolo. Restavano dei
semi, separati in piccoli mucchi.

«Non so ancora dove va il sole.»
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Dall'altra parte del vetro un uomo misurava il
camminamento contando i propri passi. Torno indietro per
rifarne uno. Dietro di lui due donne tenevano aperto lo
sportello di manutenzione; una aveva un piede dentro il
cortile e 1'altro fuori.

11 vecchio poso la bottiglia.

«Scendiamo.»

Rashid si sveglio quando Simsim cerco di liberare una
zampa. Sollevo il braccio senza aprire subito gli occhi. Il cane
striscio via, si fermo a stirarsi e torno per annusargli il viso.

«Aspettami.»

Il bambino usci da sotto il tavolo. Cerco la pallina, ma
Simsim era gia alla porta.

Nel passaggio coperto le voci rimbalzavano sul vetro. Le
persone si erano raccolte davanti all'accesso stretto; c'era
una carriola carica di vasi, un carrello vuoto, un uomo che
cercava di tenere sollevato il pannello per non farlo
richiudere.

Il vetro si fermava ancora fra loro e gli alberi.

Samir aiuto a far passare il carrello. L'uomo che lo
spingeva guardo la sua camicia, poi la faccia.

«Tu sai come si toglie?»

«Questo pezzo?»

«Tutto.»

Indico la parete trasparente fino all'angolo. Oltre c'erano
una donna con i piedi nell'erba e un ragazzo che teneva le
scarpe in mano. Il ragazzo rideva ogni volta che appoggiava il
tallone in un punto diverso.

Maha arrivo dal portone con una borsa di tela. La lascio a
terra, guardo lo sportello e tiro indietro 1'uomo che stava per
infilare una barra sotto il telaio.

«Se lo rompi non ci camminiamo piu.»

Lui appoggio la barra. Le mostro la carriola in attesa.

«Quella deve entrare.»

«Lo vedo.»

Il proprietario della carriola si tolse il cappello e lo poso
sopra un vaso.
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«Li passiamo uno alla volta», disse. «La carriola dopo.»

Maha si chind a prendere il primo. Samir chiamo il
servizio dell'edificio e mostro ad A il bordo del pannello.

«E fissato sopra?»

Sul telefono comparve il disegno del montante. Un punto
si allargo, poi un altro.

«Serve un sostegno prima di liberarlo.»

«Chi lo puo portare?»

A indico un'unita nel deposito e ne mostro le dimensioni.
Samir giro il telefono verso 1'uomo della barra. Quello guardo
il disegno e ando a misurare la larghezza del corridoio con le
braccia.

«Da qui non passa.»

La donna che reggeva lo sportello indico l'ingresso
opposto.

«Dalla lavanderia. L1 hanno portato dentro le macchine.»

Partirono in due per aprire il percorso. Maha rimase con
l'uomo della carriola e cominciarono a portare i vasi dall'altra
parte. Lui chiese a Rashid se potesse portargli una foglia.

Il bambino entro con Simsim. Torno senza foglia.

«Quelle basse sono attaccate.»

«Allora lasciale.»

Rashid si sedette nella carriola rimasta vuota. Il cane
passo sotto e si mise all'ombra.

Quando arrivo l'unita, dovettero togliere dal muro un
distributore vuoto. La donna della lavanderia trovo il
comando per scollegarlo; un uomo comincio a tirare prima
che lei avesse finito.

«Fermo.»

Lo disse forte. Lui lascio la presa e la guardo.

La donna teneva ancora un dito sul comando. Lo tolse, si
strofino 1'unghia sul grembiule.

«C'e il cavo dietro. Aspetta che lo stacchi.»

L'uomo si sposto per lasciarla arrivare. Quando lei ebbe
liberato il filo, lo raccolse da terra e glielo tenne sollevato
mentre passava.

Il pannello venne preso dalle ventose. Samir allento il
primo fermo, poi lascio il posto all'uomo con la barra, che
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aveva trovato l'attrezzo adatto. Appena il vetro si mosse, il
bordo inferiore si impiglid in una guarnizione. Dovettero
fermarsi per liberarlo.

Maha infilo le dita sotto la gomma. Tiro un tratto, lo
lascio pendere.

«Ora.»

II pannello passo sopra il carrello. Le persone
arretrarono, ciascuna spostando qualcosa che qualcun altro
non poteva vedere. Dal cortile entro aria con l'odore della
terra bagnata.

L'uomo della carriola si rimise il cappello.

Rashid scese e gli lascio il passaggio.

Yusuf non entro subito. Si era fermato davanti al
montante rimasto; vi poso la paletta, si chino per slacciarsi
una scarpa. Samir lo aspetto. Il vecchio attraverso scalzo e
affondo le dita dei piedi nell'erba, poco, quanto bastava a
spostarla.

Una donna si mise a ridere guardandolo. Yusuf alzo il
viso e rise anche lui, poi si puli gli occhi col bordo della
manica. Samir aveva sotto i piedi la frescura che arrivava alle
piante di quelli del vecchio, la stessa terra sotto tutte le
scarpe lasciate vicino al varco.

Il problema comincio con una corda.

L'uomo che aveva misurato il camminamento la tese fra
due bastoni. Voleva indicare il punto in cui mettere una
copertura per mangiare. Yusuf arrivo con una ciotola e gli
chiese di spostarsi.

«Qui ci metto questi.»

«Possiamo metterli piu in la.»

«Piu in la € ombra.»

L'uomo guardo gli alberi. Poi torno alla corda.

«Anche per noi € meglio stare all'ombra.»

Due donne avevano gia portato un tavolo fino
all'apertura. Lo tenevano inclinato, aspettando di sapere da
quale parte girarlo.

Yusuf appoggio la ciotola oltre la corda. Una fogliolina
non era ancora libera dalla buccia del seme.
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«Questo spazio mi basta.»

«Se ci passi coi piatti gli vai sopra.»

I1 vecchio si girod verso Samir.

«Diglielo.»

Samir era seduto sul bordo basso del camminamento.
Simsim gli teneva una zampa sopra la scarpa. Sollevo gli
occhi dalla ciotola al tavolo che le donne non riuscivano piu a
reggere.

«Posatelo intanto.»

Le aiutarono ad abbassarlo. L'uomo della corda vi
appoggio un gomito.

«Allora dove?»

Samir rimase seduto.

Yusuf aveva afferrato di nuovo la ciotola. La terra gli si
stava schiacciando fra il pollice e il bordo. Guardo la
fogliolina, sposto il dito, ma continud a tenere il recipiente
contro il petto.

«E da quando siamo qui che la guardo.»

L'uomo segui il suo sguardo fino alla finestra
dell'alloggio.

«Io stavo sotto», disse. Indico la porta al piano terra. «Da
me neanche si vedeva.»

La corda rimase tesa fra loro.

Yusuf abbasso la ciotola sul tavolo. Si strofino sul
pantalone la mano rimasta sporca, insistendo nello stesso
punto. Poi guardo il tratto verde sotto le proprie unghie.

«Ho portato giu anche gli altri», disse.

Maha gli domando quanti fossero. Yusuf apri la bocca per
rispondere, poi si alzo e ando a prenderli.

L'uomo della corda lo segui fino al varco.

«Ti aiuto.»

Tornarono con le ciotole su un vassoio. Il tavolo era stato
spostato contro il muro, ancora piegato da un lato. Una delle
donne gli mise sotto un sasso e chiese che qualcuno venisse a
sedersi per vedere se teneva.

Yusuf poso il vassoio. L'uomo guardo la luce sulle foglie e
chiese dove sarebbe arrivata nel pomeriggio.

«Non lo so ancora.»
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«Lasciamole qui. Torniamo a vedere.»

Il vecchio gli porse la bottiglia. Si misero a bagnare la
terra, uno tenendo la ciotola, l'altro lasciando scendere
l'acqua. La copertura per mangiare avrebbe aspettato; a
mezzogiorno portarono i piatti sotto gli alberi e si sedettero
dove trovavano posto.

Rashid voleva Simsim accanto a sé. Gli mostro la pallina,
ma il cane passo oltre e ando ad annusare il sacchetto
dell'uomo col cappello.

Il bambino si alzo per seguirlo, poi torno da Samir.

«Non viene.»

«Ti ha visto.»

Rashid rimase con la pallina contro il petto.

«Prima veniva.»

Il cane aveva trovato una crosta. L'uomo guardo Samir
prima di lasciargliela; Samir annui. Simsim mangio, si scrollo
e ando a bere.

Rashid si sedette sul prato. Tenne il gioco fra le ginocchia
per un poco, poi lo fece rotolare verso una bambina che lo
guardava dall'altra parte del tavolo.

Lei glielo rimando troppo forte. Rashid dovette alzarsi
per prenderlo.

Mentre tornava, Simsim gli passo vicino e gli urto una
gamba col fianco. Il bambino lascio scendere una mano senza
fermarsi. Il cane gli cammino accanto fino all'albero, poi
prese un'altra direzione.

A Tamale, Adwoa aveva gia scritto il nome di suo padre.

Kofi lo trovo sul foglio appeso all'ingresso della sala
comune, sotto l'elenco delle cose che non funzionavano.
Accanto al suo c'erano tre nomi che non conosceva. Piu in
basso qualcuno aveva disegnato un rubinetto.

Abena gli passo davanti col ventilatore stretto al ventre.
Gli occhi sulla rotella guardavano verso la porta; la bambina
li aveva ripassati e uno era diventato piu grande dell'altro.

«Dove lo porti?»

«Fuori. Dentro non serve.»

497



Kofi segul il cavo fino alla spina, che le batteva contro un
ginocchio.

«Alzala.»

Abena se la mise in tasca. Lui lascio il foglio dov'era e
ando a cercare Adwoa.

La figlia era nel piccolo cortile laterale con altre persone.
Stavano distendendo per terra una stuoia da sollevare fra il
muro e due pali recuperati nel deposito. Per non sporcarla
avevano tolto le scarpe; I'uvomo che teneva un angolo aveva
lasciato i propri sandali proprio al centro.

Adwoa li spinse via col piede, poi vide il padre.

«Ti cercavo.»

«Mi hai trovato prima.»

Lei guardo verso la sala.

«Per le riparazioni?»

Kofi annul.

«Pensavo ti facesse piacere.»

Abena aveva appoggiato il ventilatore a terra. Ando a
cercare una presa sotto la tettoia, col cavo gia in mano.

Adwoa si passo un lembo della maglia sotto il mento.
Aspettd che il padre parlasse; lui raccolse un angolo della
stuoia che si era ripiegato.

«Mi fa piacere. Stamattina voglio finire questo.»

Indico il bordo consumato. Una donna stava cercando il
capo della fibra spezzata, ma ogni volta che lo tirava se ne
allentava un altro.

Adwoa lascio cadere il lembo della maglia.

«Allora lo tolgo.»

«Il nome puo restare. Chiedimi quando.»

Lei torno verso la sala. Dopo pochi passi si fermo, rientro
in cortile e raccolse i sandali dall'angolo in cui li aveva
mandati.

«Di chi sono?»

L'uomo al palo sollevo due dita. Adwoa glieli mise
accanto, uno vicino all'altro.

Kofi si sedette con la donna della stuoia. Aveva le dita
larghe, le unghie corte; tirava il filo tenendolo fra i denti e il
pollice. Gli diede il capo libero.
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«Tieni questo.»

Lui lo tenne mentre lei disfaceva due giri. Sotto il bordo
ne comparve un altro, piti scuro, che era stato nascosto dalla
riparazione precedente.

La donna sorrise.

«Adesso lo vedo.»

Abena accese il ventilatore. Le pale partirono e un foglio
volo via dal tavolo. La bambina corse a riprenderlo, torno e
mise un bicchiere sopra un angolo.

«Non devi girarlo tutto verso di te», le disse un ragazzo.

«L'ho portato io.»

Lui si sposto sotto la tettoia. Abena guardo gli occhi che
erano spariti nel movimento della rotella. Giro il ventilatore
un poco; adesso l'aria raggiungeva il ragazzo, ma non la
donna seduta davanti alla stuoia.

La bambina rimase a guardare.

Poi sollevo 1'apparecchio e 1o mise piu lontano, sul tavolo,
rivolto verso tutti e due. Torno al proprio posto. La frangia
non si muoveva pil; se la scosto dalla fronte col dorso della
mano.

Kofi lascio il capo della fibra quando la donna gli disse di
farlo.

«Tu come ti chiami?»

«Mansa.»

Lei gli mostro il tratto chiuso. Aveva perso una striscia di
larghezza, ma teneva. Kofi provo a piegarlo e Mansa lo fermo
con un rumore della lingua.

«Non adesso. Prima bagnalo.»

Lui rise. Ando a prendere l'acqua.

Il rubinetto sul foglio non era guasto.

Lo scoprirono nel pomeriggio, quando Kofi e uno degli
uomini dell'elenco andarono a vederlo. Era montato sopra un
lavatoio a un'altezza alla quale Abena non arrivava; una
bambina piu piccola aveva trascinato una sedia fin li e la
lasciava in mezzo al passaggio.

L'uomo apri l'acqua, la richiuse.

«Va.»
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La madre della bambina sposto la sedia per farli passare.

«Io devo alzarla ogni volta.»

Kofi guardo il foglio. Accanto al disegno c'era una parola,
scritta quasi sopra il bordo. Lo lascio aperto verso la
bambina.

«L'ha scritto lei», disse la madre.

La bambina era dietro la sedia.

«Basso.»

L'uomo ripiego il foglio. Kofi glielo fece riaprire e la
bambina indico il punto, battendoci sopra un dito bagnato.

Chiesero ad A dove passasse il tubo. Comparve il tratto
dentro la parete, poi l'attacco dietro il pannello. L'uomo si
inginocchio per guardare.

«Se lo facciamo uscire qui?»

La bambina gli ando accanto. Mise la mano nel punto che
lui aveva indicato; era ancora troppo alto. La abbasso fino al
bordo della propria maglia.

Kofi si sedette sulla sedia lasciata nel corridoio. L'altro
uomo gli chiese una misura e lui indico la mano della
bambina, rimasta sul muro.

«Quella.»

Dovettero cercare un pezzo adatto e chiamare una donna
che aveva lavorato sulle condotte. Arrivo con un sacchetto di
attrezzi e fece chiudere l'acqua prima che togliessero il
pannello. Kofi torno in cortile mentre lei spiegava all'uomo
dove reggere il tubo.

Adwoa era seduta all'ombra della stuoia sollevata. Il
bordo riparato pendeva piu basso; su quel lato avevano
messo un sostegno diverso. La figlia teneva il telefono sulle
ginocchia e una tazza contro lo stomaco.

Kofi si sedette accanto a lei.

«Non hai finito?»

«Stanno facendo.»

Adwoa guardo verso il corridoio. Poi gli porse il telefono.
Aveva cercato il vecchio edificio di Accra; nell'immagine
mancava una parete e il banco non c'era pitu. Dietro si vedeva
un rettangolo di cielo.
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Kofi ingrandi il punto in cui teneva il saldatore. Sul
pavimento era rimasto il segno scuro sotto lo sgabello.

«Vuoi tornarci?» chiese la figlia.

Lui si tolse gli occhiali. Li tenne sulle ginocchia, con le
stanghette aperte.

«A prendere quello che é rimasto.»

«E poi?»

Dalla sala arrivo la voce di Abena. Stava chiamando un
bambino perché venisse a vedere l'acqua. La bambina del
rubinetto correva avanti senza aspettarli.

Kofi guardo il cortile. Mansa aveva ripreso la striscia
avanzata e ne faceva un cerchio, seduta nel punto che
l'ombra avrebbe lasciato per ultimo.

«Poi torno.»

Adwoa gli appoggio la testa alla spalla. Lui poso gli
occhiali sul telefono e lascio che la sua guancia gli scaldasse
il collo. Restarono cosi mentre l'acqua veniva aperta e chiusa,
aperta e chiusa, da mani diverse.

Quando Abena li raggiunse, aveva le maniche bagnate.

«Adesso ci arriviamo.»

Adwoa alzo la testa. La bambina mostro le dita e poi il
segno dell'acqua sul ventre, esattamente dove arrivava il
rubinetto nuovo.

Kofi si mise a ridere. Abena lo guardo, rise anche lei e gli
appoggio il palmo bagnato sul ginocchio. Il tessuto si scuri
sotto le dita.

Adwoa prese la tazza vuota.

«Vado a riempirla.»

Si alzo. Kofi la vide fermarsi davanti al lavatoio, cercare il
vecchio comando e poi chinarsi verso quello pil basso.
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Capitolo cinquantatreesimo

La parte che mancava

Il posto di Sgren era ancora sotto il pavimento.

Leila lo trovo chino vicino al tavolo, con una mano
appoggiata al punto in cui ricordava lo schienale. Il bicchiere
d'acqua era comparso davanti al posto vuoto. Intorno, le altre
sedie erano state girate verso le finestre.

«Non sale?»

Sgren si raddrizzo. Aveva un ginocchio bianco di polvere.

«Non gli ho detto chi sono.»

Leila poso la borsa.

Lui guardo il bicchiere, allungo il braccio per prenderlo e
ando a sedersi su una delle sedie rivolte al lago. Il tavolo
rimase apparecchiato per una persona che non era piu L.

Al quarantesimo piano l'aria aveva ancora la stessa
temperatura di ogni stagione. Eva aveva tolto la giacca e
l'aveva lasciata sullo schienale; accanto c'era una scatola di
mandarini, portata da qualcuno e gia aperta. Sulla parete le
ore di convocazione continuavano a scorrere sotto una fila di
nomi.

Tomds entro con un sacco di carta. Lo appoggio vicino
alla frutta e tiro fuori del pane.

«Quanti siamo?»

«Non lo so», rispose Eva.

Il tavolo fece comparire un secondo bicchiere. Tomas
guardo il bordo dal quale era salito, poi ando a cercarne altri
nell'armadio.

Dall'ascensore arrivarono tre persone. Una portava un
recipiente tenendolo per le due maniglie; l'altra gli
camminava davanti con la porta della sala gia aperta. Erano
venute a sapere se da li si vedesse la montagna. Seren si alzo
per lasciare loro il proprio posto.

Leila lo raggiunse vicino al vetro.

«Parti?»

Lui annui. Sul telefono aveva una fotografia nuova. I due
bambini erano cresciuti; quello che una volta teneva la mano
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della madre adesso aveva un braccio sopra la sua testa. La
donna bionda cercava di scostarlo ridendo.

«Aarhus?»

«Mi hanno detto di portare scarpe che si possano
sporcare.»

Leila guardo le sue. Il cuoio era intatto fino al bordo della
suola.

«Queste si possono sporcare.»

Sgren sollevo un piede e lo giro per vederlo.

«Non ci avevo pensato.»

La risata gli usci bassa, quasi un colpo di tosse. Torno a
guardare la fotografia e porto il telefono piu vicino al petto.
La figlia aveva ricevuto il primo abbraccio da una donna
scesa da un mezzo davanti alla scuola. Gli aveva parlato dal
prato, seduta con altre persone, e per la prima volta non gli
aveva raccontato come stava il suo cuore.

Il cuore era anche li, contro il palmo con cui Sgren teneva
il telefono; Leila ne aveva il battito insieme a quello
dell'uomo accanto a lei. Lui le appoggio una mano sulla
spalla e rimase a guardare il lago finché riusci a parlare.

«Non le ho chiesto quando devo tornare.»

Un bambino degli ospiti si era seduto al tavolo. Aspettava
che dal bordo uscisse qualcosa. Tomas gli mise davanti il
pane; il piccolo guardo prima lui, poi lo sportello rimasto
chiuso.

«Questo lo tagli tu?»

Tomads cerco il coltello nel sacco.

Leila torno verso Eva. Le ore sulla parete avevano
cominciato un altro giro; accanto a una convocazione si apri
il comando di conferma.

Eva lo chiuse.

«Sono richieste nuove?» domando Leila.

«Quelle no. Queste.»

Le porse un piccolo schermo. C'erano domande arrivate
dai centri nei quali stavano portando libri e materiali dai
depositi. Una donna aveva fotografato un contenitore aperto:
dentro c'erano strumenti di legno avvolti in stoffe diverse.
Chiedeva il modo di riconoscere a chi fossero appartenuti.
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La domanda successiva riguardava un filmato.

Leila riconobbe il nome di Anaya. Apri il collegamento;
non era una chiamata in diretta. Si vedeva una stanza, una
donna seduta e un'altra in piedi, tagliata dall'inquadratura
all'altezza delle ginocchia. La donna in piedi spostava il peso
da una gamba all'altra. L'immagine si fermava li.

Sotto, Anaya aveva scritto: il suono continua oltre.

«A, c'e il resto?»

La parete lascio scomparire le convocazioni. Il filmato si
allargo fino al margine delle finestre, senza coprirle. Veniva
da wuna raccolta digitalizzata molti anni prima. 1l
trasferimento conservava una traccia lunga; la copia
mostrata agli utenti finiva dopo il gesto introduttivo.

«La parte successiva era esclusa dalla consultazione
ordinaria», disse A.

«Fammi vedere il punto.»

L'inquadratura si allargo fino al pavimento. Aveva una
fascia di campanelli sopra le caviglie; quando piego il
ginocchio, la gonna si apri verso il pavimento. L'altra
comincio a battere un tempo su un piccolo tamburo.

Nella sala il rumore del pane spezzato si fermo.

I1 bambino scese dalla sedia e si mise davanti
all'immagine. Provo a sollevare lo stesso piede. La donna sul
vetro lo aveva gia abbassato.

Leila lascio scorrere il filmato. L'insegnante batté il
tempo piu lentamente, poi si interruppe per correggere una
posizione. La danzatrice rise, torno indietro di un passo e
ricomincio. Nella parte bassa dell'immagine una persona
passava una tazza a qualcuno seduto fuori campo.

«Perché era esclusa?» chiese Eva.

Comparve una riga di classificazione. Esecuzione rituale.
Il documento di acquisizione conservava il nome della donna,
il luogo, la data. La sua voce e i suoi piedi erano rimasti fuori
dalla copia distribuita.

Il bambino si volto verso la madre.

«Rimettila.»

«A», disse Leila.

«S1.»
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«La stessa esclusione dov'e applicata?»

Sul piccolo schermo di Eva comparvero altre raccolte. Un
foglio disegnato a mano; il fianco di un tamburo; una donna
che indicava una pianta e poi si inginocchiava per mostrarne
la base. Leila apri il primo riferimento. La pagina aveva il
bordo tagliato. Nell'originale, lungo quel bordo, una mano
aveva aggiunto delle parole.

«Queste le hai trascritte?»

«S1.»

«E dove si leggono?»

A accosto la trascrizione. Il testo centrale spiegava come
tenere una posizione; nel margine qualcuno aveva annotato
quando interrompere e come riconoscere che il corpo stava
forzando. Eva ingrandi il punto in cui l'inchiostro era passato
attraverso la carta.

«Nella copia non ci sono.»

«Erano conservate separatamente.»

Leila appoggio entrambe le mani sul tavolo. I1 bambino
continuava a provare il passo; aveva il piede sollevato e
cercava qualcuno che gli dicesse quando rimetterlo a terra.
La madre gli indico la donna nel filmato. Lui si volto appena
in tempo per seguirla.

«Le restituisco insieme alla pagina», disse A.

Il riferimento cambio. Leila non aveva ancora toccato il
comando.

La voce continuo, dopo un intervallo.

«Sto riaprendo gli originali delle altre raccolte.»

Eva guardo i riferimenti che si aggiungevano. Un archivio
locale chiedeva dove rendere disponibili i materiali. Il
vecchio percorso li riportava ai soli centri autorizzati.

«Non rimandarli a noi», disse.

«Ho aperto la consultazione dalle copie distribuite. Gli
originali restano dove sono conservati.»

Eva allontano il piccolo schermo. La donna venuta per
vedere la montagna si avvicindo al tavolo e indico una
fotografia rimasta aperta: c'erano tre recipienti di terra, posti
uno dentro l'altro.

«Questo lo aveva mia nonna.»
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Sgren le fece posto. Lei appoggio il recipiente che aveva
portato, molto diverso da quelli della fotografia, e cerco col
dito il bordo pitu basso.

«Metteva acqua qui. Non dentro quello piccolo.»

Suo marito comincio a dirle che non poteva ricordarselo.
Si fermo quando lei volto il viso verso di lui.

«Ce l'avevamo in cucina», disse la donna.

L'uomo guardo di nuovo la fotografia.

«lo lo ricordo fuori.»

«In estate.»

Rimasero entrambi a guardare il bordo. A mostro un'altra
immagine, dall'alto; 1'uvomo si chino abbastanza da urtare il
recipiente vero con lo stomaco e dovette afferrarlo prima che
scivolasse.

Eva gli passo un panno.

Leila inoltro ad Anaya il filmato completo. La richiesta
sotto il suo nome si chiuse. Altre persone stavano aprendo le
pagine dalle proprie stanze; sul vetro comparivano domande
in lingue diverse e A comincid a separare quelle che
chiedevano un oggetto da quelle che cercavano qualcuno
capace di usarlo.

«Posso raccogliere qui le richieste rimaste senza
risposta», disse.

Tomads aveva raggiunto Leila col pane.

Lei lo prese, lasciandogli 1'altra meta.

«Lasciale aperte anche dove sono nate.»

La voce rimase vicina.

«Le persone potranno rispondersi.»

Il bambino aveva imparato quando abbassare il piede. Il
resto del passo gli sfuggiva ancora, ma adesso lo provava
senza voltarsi verso la madre.

Sgren raccolse il telefono. Saluto Eva, poi Leila; la strinse
con entrambe le braccia e rimase un momento col mento
sopra la sua spalla.

«Mi portero anche il cappotto.»

Eva gli indico la sedia sulla quale l'aveva lasciato.

Lui rise. Torno a prenderlo e usci mentre il bambino
ricominciava dall'inizio.
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A Mumbai, Jyoti aveva dovuto spostare la borsa per far
sedere Anaya.

La tracolla era ancora avvolta nel nastro grigio. La donna
la poso sotto la sedia, poi la tiro fuori perché non si piegasse
il foglio che sporgeva dalla cerniera.

«Quello lo tengo», disse.

Anaya riconobbe il documento corretto. Accanto c'era
ancora il primo, lungo le stesse pieghe. Jyoti li rimise insieme
e chiuse la borsa.

L'aveva chiamata il giorno precedente. Le persone del
suo edificio stavano svuotando una stanza al piano terra per
poterci restare anche nelle ore di caldo; sul telefono era
comparso il filmato che una vicina cercava da anni. La copia
finiva prima che cominciasse cio che ricordava.

Anaya era arrivata col treno del mattino. Nandita aveva
voluto accompagnarla; adesso aiutava una donna a staccare
da un ripiano la plastica adesiva che vi era rimasta sopra.
Mehta sarebbe arrivato con un mezzo piu tardi. Aveva detto
che avrebbe portato la stampa di Bombay per mostrarla a
qualcuno che conosceva la raccolta.

Il collegamento di Leila si apri mentre Jyoti stava
cercando una presa.

Anaya le mostro la durata del filmato. Jyoti lascio il cavo e
chiamo la vicina.

La donna entro reggendo il proprio vestito sopra le
caviglie. Era scalza; una linea pit chiara le girava intorno al
piede, dove per anni aveva tenuto il sandalo. Si fermo davanti
allo schermo.

«Questa & la parte.»

Il tamburo comincio. La donna abbasso il vestito e si
piego appena sulle ginocchia.

Non segui subito. Aspettdo che la danzatrice finisse un
movimento, poi lo rifece da sola, guardando il muro invece
dell'immagine.

Jyoti si sedette sul bordo del tavolo. Anaya rimase sulla
sedia, con la borsa fra i piedi. Sotto le finestre c'erano le
tracce dei mobili tolti; la polvere formava rettangoli piu
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chiari sul pavimento. La vicina ci passava sopra senza uscire
da quel piccolo spazio.

Una ragazza smise di raschiare l'adesivo. Nandita le
prese l'attrezzo perché potesse avvicinarsi.

La danzatrice sullo schermo si interruppe. La vicina
continuo per qualche passo e poi scoppio a ridere.

«Lei non si fermava qui.»

Indico la donna seduta col tamburo.

«L'hai conosciuta?» chiese Jyoti.

«Mia zia ci andava. Io aspettavo fuori finché finivano le
grandi.»

La ragazza si tolse le scarpe. Si mise accanto a lei e
provo a tenere le ginocchia nello stesso modo.

Anaya lascio sul tavolo il telefono. Fermo l'immagine nel
punto in cui si vedevano i piedi, poi la riportd in movimento
quando la donna le fece cenno.

Jyoti si alzo.

«Da questa parte?»

«Come ti viene.»

Provo accanto alla ragazza. Il primo passo le riusci
troppo lungo; al secondo dovette allargare un braccio per
non urtarla. Rise, chiese scusa e ricomincio piu indietro.

Il piede di Jyoti rimase sospeso un momento. Sotto quello
di Anaya c'erano anche le assi della passerella, bagnate;
Savita sosteneva Vasant contro la propria gamba. Il tamburo
continuo e Jyoti abbasso il tallone nella polvere. Anaya aveva
ancora sulle ginocchia il sole della finestra.

Jyoti perse di nuovo il passo. Si fermo davanti allo
schermo e cerco il comando per rallentare.

«Aspetta», disse la vicina.

Lei lo premette. Il tamburo diventd pesante, distante; la
ragazza abbasso il piede prima del colpo e si volto.

«Cosi non viene.»

Jyoti riporto la velocita com'era. Teneva il dito sul vetro.

«Volevo vedere.»

«Vieni qui.»

La vicina batté il tempo col proprio tallone. Jyoti torno
accanto a lei, ma guardava ancora le altre persone, una dopo
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l'altra. Le spalle le erano salite e la bocca si stringeva a ogni
errore.

Nandita poso l'attrezzo. Ando a sedersi vicino ad Anaya,
pulendosi le dita sulla stoffa.

Jyoti si fermo.

«Finché vi guardo lo so.»

La vicina non le rispose subito. Fece il movimento una
volta sola, senza musica. Il tallone arrivo a terra e la stoffa le
ricadde sulla gamba.

Jyoti guardo Anaya.

«Tu lo sai?»

Lei annui.

«Fammi vedere.»

Anaya si tolse le scarpe e raggiunse il centro della stanza.
Aspetto il tempo, poi fece due passi. Al terzo giro; quando il
peso torno sul piede d'appoggio, Jyoti era gia davanti a lei,
ferma nello stesso punto in cui si era arrestata prima.

Anaya riprese dall'inizio. Questa volta rimase accanto a
lei.

Jyoti cerco di copiarle i piedi. A ogni passo sollevava
anche le spalle; al terzo si fermo e le prese la manica.

«Rifallo.»

Anaya torno indietro. Jyoti la segui fino alla svolta, poi
lascio ricadere il piede.

«Ancora.»

La ragazza si era seduta sul tavolo. Aveva smesso di
provare; guardava Jyoti mentre lei riportava Anaya al punto
di partenza.

Jyoti apri le dita. Sulla manica restarono quattro pieghe.

«Vai», disse alla ragazza.

Quella scese dal tavolo, ma aspetto che lei si togliesse dal
centro.

Jyoti fece un passo indietro. La musica riparti e questa
volta il tempo le passo davanti senza che provasse a
fermarlo. Abbasso le spalle. La ragazza giro larga e arrivo
fino a lei; il bordo della gonna le sfioro le ginocchia.

Anaya le raggiunse dall'altro lato. Passo davanti a Jyoti e
si volto, lasciandole spazio.
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«Adesso vieni tu.»

Jyoti entro fra loro. Alla svolta trovo Anaya di fronte e si
arrest0o, senza sapere da quale parte passare. Anche la
ragazza si fermo. Si guardarono tutte e tre, troppo vicine.

«Di la», disse Jyoti.

Lo indico col mento, ridendo, e nel girarsi trovo il passo.
Per un breve tratto smise di inseguire i piedi di Anaya. Il
tamburo le passava attraverso il ventre; il pavimento le
restituiva il colpo e lei gli rispondeva prima di cercare chi la
stesse guardando.

La vicina batté le mani una volta sola.

Jyoti si fermo, sorpresa, e il riso le usci insieme alle
lacrime. Si copri gli occhi col polso. La ragazza le ando
contro per abbracciarla e tutte e due persero l'equilibrio;
Anaya si sposto per lasciare che trovassero l'appoggio sul
tavolo.

Nandita rideva dalla sedia. Aveva l'attrezzo per l'adesivo
ancora sulle ginocchia; lo poso quando la figlia le fece cenno
di raggiungerle.

Mehta arrivo mentre cercavano di farle togliere i sandali
senza smettere di tenersi. Rimase sulla soglia, con la stampa
piegata in mano.

«Avevo chiesto se era qui», disse.

Jyoti lo vide e venne verso di lui.

L'uomo comincio a porgerle il foglio. Lei gli prese il
braccio sopra il polso e lo porto dentro. La borsa scolorita
resto sotto il tavolo, abbastanza lontana dai piedi.

Quando si fermarono per mangiare, la stanza era
diventata calda.

Aprirono la porta verso il cortile. Un uomo sollevo il telo
che copriva la finestra di fronte e lo fisso piu in alto. L'aria
passo sul tavolo, rovesciando un angolo della stampa di
Mehta. La ragazza si alzo per tenerla aperta.

«Questa da dove viene?»

Lui le indico la data.

La ragazza lesse la trascrizione. Torno al nome della
citta, poi alla cancellatura in fondo alla pagina.
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«Qui non si legge.»

«NoO.»

«Posso provare a guardare l'originale?»

Mehta le mostro il riferimento. Lei prese il proprio
telefono e lo copio. Il collegamento si apri senza chiederle a
quale gruppo appartenesse.

Jyoti porto il cibo in due recipienti. Li appoggio lontano
dal foglio e chiamo la vicina, che era rimasta davanti al
filmato.

La donna lo aveva fatto ripartire senza suono. Seguiva il
movimento della gonna, girando appena il busto.

Anaya le si mise accanto. Per un poco nessuna delle due
parlo. Dalla strada entro il richiamo di un venditore, poi la
ruota di un carrello urto il bordo della soglia e qualcuno rise
chiedendo aiuto.

«Domani possiamo venire ancora?» domando la ragazza.

Guardava Anaya.

Jyoti sollevo il viso dal recipiente.

«La stanza resta aperta.»

«Dicevo per questo.»

La ragazza indico il filmato.

Anaya cerco la vicina. La donna aveva ascoltato; guardo il
tratto di pavimento libero, poi si passo una mano sulle
ginocchia.

«Ilo vengo dopo aver mangiato.»

Jyoti le fece posto al tavolo.

Mehta piego la stampa. La ragazza gli chiese se potesse
lasciarla ancora aperta. Lui la distese e vi appoggio sopra un
bicchiere vuoto perché l'aria non la portasse via.

Anaya ando a prendere il proprio piatto. Quando torno,
Jyoti e la vicina stavano gia concordando a che ora trovarsi.
La ragazza aveva tolto dal centro della stanza le scarpe che
qualcuno aveva dimenticato.
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Capitolo cinquantaquattresimo

La notte fuori

Mateo aveva gia annerito un lato del pane.

Lo mostro a Isabel tenendo il piatto inclinato, cosi che si
vedesse soprattutto l'altro. Lei ne prese un pezzo e lo spezzo.
Le briciole bruciate le caddero sulla maglia.

«Teresa 1'ha visto?»

«Non ancora.»

La sorella arrivo alle sue spalle con un recipiente contro
il fianco. Guardo il piatto, poi la griglia.

«Quello buono dov'e?»

Mateo indico il sacco, senza voltarsi. Teresa gli passo
davanti e poso il recipiente su una cassetta. Aveva portato
abbastanza fagioli per le persone che pensava di trovare;
altre stavano scendendo dalla strada, con sedie, stoffe
ripiegate, una pentola che due bambini reggevano insieme.

Isabel fini il proprio pezzo. Dovette bere per mandare giu
l'ultimo boccone.

Il canale passava dietro l'ultima fila di case di Turbo.
Sulla riva opposta le mangrovie si piegavano verso l'acqua;
fra i tronchi, dove la luce non arrivava, si muovevano cose
che facevano increspare la superficie. La rete era stata
arrotolata lungo il bordo della vecchia piazzola di carico. Per
scendere non occorreva piu tornare fino al passaggio dei
mezzi.

Alcuni avevano portato giu la legna trovata sotto una
tettoia. Altri arrivavano a mani vuote e si fermavano a
prendere qualcosa dalle braccia di chi li precedeva. Un
ragazzo teneva contro il petto un tamburo ancora dentro una
custodia grigia, con il cartellino del deposito legato alla
maniglia.

Inés camminava al suo fianco. Quando vide Isabel alzo il
braccio; poi dovette riabbassarlo per reggere l'altra
estremita della tavola che stava portando.

«Dove la mettiamo?»

Mateo fece cenno verso il fuoco.
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La tavola arrivo con uno degli angoli piu in basso. Il
ragazzo del tamburo poso lo strumento e aiuto a sollevarla;
sotto, vicino all'acqua, un granchio rimase fermo con una
chela alzata.

Teresa si accovaccio. Aspettd che l'animale arretrasse
sotto una radice e indico un punto pilu lontano.

«Qui.»

Dovettero cercare un sostegno diverso. La tavola resto
storta, abbastanza da far rotolare una cipolla finché una
donna non ci mise sotto una pietra.

Il fuoco era stato acceso sulla piazzola, dentro un largo
recipiente di ferro sollevato da terra. Le persone che avevano
liberato il canale lo avevano portato con un'unita da
trasporto. Adesso l'unita era ferma in fondo alla strada; sul
pianale qualcuno aveva lasciato le scarpe, lontano dal fango.

Un uomo stava trascinando un ramo verso il fuoco. Una
ragazza gli ando incontro e mise il piede sul ramo prima che
raggiungesse il cemento.

«Questo lascialo.»

Lui tiro ancora, poi smise. Dal legno bagnato si stacco un
pezzo di corteccia. Sotto c'erano insetti chiari, raccolti nella
parte molle.

L'uomo guardo il tratto che aveva gia trascinato. Sollevo
il ramo per non farlo strisciare ancora; la ragazza prese
l'altra estremita e lo riportarono dove l'aveva trovato. Al
ritorno lei gli mise fra le braccia due pezzi asciutti presi dalla
catasta.

Mateo giro il pane nuovo.

Dal telefono appoggiato sulla cassetta venne la voce di A.

«Mateo.»

Lui aveva gia lasciato la pinza per aiutare Teresa col
coperchio. Il richiamo si perse nel rumore del tamburo, che il
ragazzo aveva appena tolto dalla custodia. Ne provava la
pelle con un dito, aspettando ogni volta che il suono finisse.

Isabel sposto il piatto dalla parte senza fumo. Quando
guardo di nuovo la griglia, Mateo stava sollevando una fetta
troppo scura.

Teresa la prese prima che la nascondesse sotto le altre.
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«Questa la tagliamo.»

Raschiarono insieme la parte bruciata. Un bambino volle
assaggiare il bordo e disse che a lui piaceva. Teresa gliene
diede un pezzo piccolo; lui lo tenne a lungo in bocca senza
chiederne un altro.

La musica comincio mentre stavano ancora mangiando.

Una donna seduta vicino all'acqua aveva riconosciuto il
ritmo e rispose con una frase cantata. Si interruppe, cerco il
seguito. Dal telefono A fece sentire una voce piu vecchia,
incisa con un fruscio continuo dietro; la donna scosse la
testa.

«No, quella dopo.»

La registrazione avanzo. Lei alzo un dito.

«Li.»

Canto sopra la voce, poi prosegui quando A abbasso il
volume. Il ragazzo del tamburo la segui. Una persona che
aveva in mano un piatto lo poso sul proprio sedile e si mise in
piedi.

Isabel lascio le scarpe accanto a quelle di Inés. Sulla
piazzola il cemento conservava il caldo del giorno; oltre il
bordo la terra cedeva sotto le dita. Provo a stare con un
piede da ciascuna parte. Inés le venne davanti, sollevo la
gonna dai polpacci e fece un giro cosi stretto che le urto il
ginocchio.

Risero senza fermarsi.

Le altre persone si scostarono, poi entrarono anche loro.
Nessuno aveva lasciato uno spazio al centro; il cerchio
cambiava forma per evitare le cassette, si apriva vicino al
fuoco e si richiudeva pit avanti, dove la donna continuava a
cantare seduta.

Isabel ballo finché la maglia le aderi alla schiena. Inés le
prese il lembo di stoffa rimasto attorcigliato alla cintura e
glielo libero. La mano passo sul fianco, nel punto dove prima
ogni pressione la faceva piegare.

Isabel giro di nuovo. Il fianco seguli il resto del corpo. Nel
movimento c'erano anche il fiato di Inés, il battito del ragazzo
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dietro il tamburo, l'acqua fra le radici; nessuno di loro
dovette avvicinarsi per esserci.

Mateo la chiamo dalla griglia.

Lei torno fino alla cassetta. Lui aveva il piatto contro il
ventre e la pinza nell'altra mano.

«Avevi detto che venivi.»

«Sono qui.»

«A darmi una mano.»

Isabel gli guardo il palmo. Il manico della pinza vi aveva
lasciato un segno rosso. Mateo sposto il peso sull'altro piede;
il piatto gli scivolo contro la cintura e lui lo rialzd con uno
strappo.

«E da oggi che sto facendo.»

La musica continuava alle spalle di lei. Inés si era
fermata al margine, senza chiamarla.

Isabel prese il piatto. Mateo non lascio subito la presa;
per un momento lo tennero tutti e due.

«Vuoi andare a ballare?»

Lui guardo verso il tamburo.

«S1.»

«Vai.»

Mateo apri la mano. Rimase davanti a lei, con la pinza
sollevata, mentre Isabel appoggiava il pane sulla tavola.

Teresa gli passo dietro per prendere una ciotola. Lui fece
per dirle qualcosa, poi abbasso il braccio. Isabel aveva nel
palmo la pressione del manico, ancora netta mentre il calore
saliva dalle braci.

Mateo apri e richiuse le dita una volta. Guardo la pinza.

«Potevo chiedertelo prima.»

Teresa si volto, pensando che parlasse a lei.

«Cosa?»

«Di stare qui un po'.»

La sorella gli prese la pinza. La poso accanto al
recipiente, senza mettersi subito alla griglia.

«Sto mangiando. Quando ho finito.»

Mateo annui e la segui con lo sguardo fino alla cassetta.
Teresa si sedette col piatto sulle ginocchia.
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Isabel volto una fetta. Lui ne raccolse un'altra dal sacco e
la mise sul lato rimasto libero.

«Se vai adesso ti raggiungo», disse lei.

Mateo scosse la testa e prese il piatto vuoto per
riempirlo. Quando Teresa torno, aveva finito di disporre il
pane. Lascio la pinza sul bordo e si strofino i palmi sui
pantaloni.

Isabel lo prese per la cintura.

All'inizio lui cerco di guidarla nello spazio fra le persone.
Aveva ancora gli occhi sulla griglia; a ogni giro tornava a
cercarla. Poi urto col tallone una cassetta, perse il passo e si
ritrovo con Isabel addosso. Lei gli appoggio la fronte al petto,
ridendo.

Lui abbasso il viso nei suoi capelli. Il riso gli muoveva la
gola e non riusciva a baciarla senza interrompersi. La donna
continuava la canzone, altre voci avevano trovato il
ritornello; Mateo lascio che fossero loro a tenere il tempo
mentre restava abbracciato a Isabel.

Piu tardi, quando Teresa gli restitui la pinza, la fiamma
era gia bassa.

«A», disse lui al telefono. «Se ricominciano a bruciare,
chiamami.»

«Come prima?»

Mateo rimase con una fetta a mezz'aria.

Isabel gli si appoggio alla schiena. La risata le arrivo
prima della risposta di lui.

«Prima di prima.»

Teresa rise col bicchiere contro la bocca. Dalla griglia
venne un piccolo schiocco e Mateo abbasso subito gli occhi.

Il ragazzo aveva staccato il cartellino dalla custodia del
tamburo. Cerco un posto dove metterlo e fini per infilarlo
sotto il telefono, perché non gli entrasse terra nella presa. La
donna vicino al canale chiamo qualcuno che conosceva
un'altra strofa.

Isabel si sedette sul bordo della piazzola. Un cane si
fermo a poca distanza; aveva il pelo bagnato fino al ventre.
Annuso l'aria, guardo le persone, poi torno verso l'acqua.
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Lei lo segui con gli occhi finché fu fra i tronchi. Dietro di
sé aveva il calore del fuoco e la voce di Mateo che chiedeva a
chi mancasse da mangiare.

Paolo aveva messo nella borsa anche le scarpe di Miriam.

Lei le trovo cercando una maglia. Erano state avvolte
nello stesso sacchetto che usava per i viaggi; la suola aveva
lasciato una riga di terra sulla plastica.

Il prato scendeva verso le luci di Bergamo. Pilu in basso,
sotto i primi alberi, alcune persone avevano acceso un fuoco
nel vecchio spazio di ghiaia. Le fiamme comparivano e
sparivano dietro chi ci passava davanti. Da una coperta
arrivava il suono del violino di Sara, seguito troppo in fretta
da una chitarra.

«Partiamo?» chiese Paolo.

Aveva gia la propria giacca sul braccio.

Miriam tiro fuori la maglia e lascio la borsa aperta.

«lo resto ancora.»

Lui guardo il prato. Una donna stava fissando un telo fra
due sostegni; aveva fatto il primo nodo troppo in alto e non
riusciva a raggiungerlo per scioglierlo.

«Qui?»

«Stanotte si.»

Paolo infildo la mano nella manica della giacca, poi la
tolse. Appoggio il capo sopra la borsa.

«Pensavo che tornassimo insieme.»

Miriam gli fece posto sulla coperta. Lui rimase in piedi.

«Sono stanco.»

«Lo so.»

La chitarra si fermo. Sara riprese due battute per far
sentire dove andava il seguito; 1'uomo provo a raggiungerla e
arrivo di nuovo prima. Dal gruppo parti una risata. La
ragazza continud a suonare, tenendo la nota finché lui la
trovo.

Paolo si sedette. Si teneva un ginocchio con entrambe le
mani, ma la gamba continuava a spingere contro la presa.

«Potevi dirmelo.»
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Miriam guardo la borsa. Le sue scarpe erano gia dentro;
accanto Paolo aveva messo il telefono, il fazzoletto, la
bottiglia chiusa.

Lui segui il suo sguardo. Lascio il ginocchio e tiro la
borsa verso di sé.

«Non te I'ho chiesto.»

La cerniera prese un pezzo della giacca. Paolo si fermo
prima di tirare ancora. Libero la stoffa, tiro fuori il sacchetto
delle scarpe e lo poso vicino a Miriam.

Rimasero seduti ad ascoltare. Il violino sali sopra le altre
voci e poi si abbasso, quando qualcuno comincio a cantare.
Miriam aveva nel petto il respiro di Sara, il punto in cui l'arco
cambiava verso; Paolo vi era dentro con la mano rimasta
aperta sulla giacca.

Lui mosse il piede, cercando una posizione meno
scomoda.

«Mi viene da dirti che allora rimango anch'io.»

«Vuoi?»

Paolo si passo una mano sulla faccia.

«Voglio dormire nel letto.»

La frase gli usci cosi netta che si mise a ridere. Miriam
rise con lui. Gli prese la nuca e lo avvicino per baciarlo; lui le
appoggio una mano sul ventre e rimase li, col palmo disteso
sopra la maglia.

Quando si scostarono, la donna del telo era riuscita a
sciogliere il nodo. Un altro teneva il sostegno inclinato
mentre lei ricominciava piu in basso.

Paolo si alzo. Questa volta indosso la giacca fino in fondo.

«Domani dove ti trovo?»

Miriam indico la coperta.

«Comincerei da qui.»

Lui rise ancora. Prese la borsa, torno indietro per
lasciarle la bottiglia e si avvido verso le persone che stavano
risalendo dal prato. A meta strada si fermo a parlare con una
coppia; la donna gli mostro qualcosa che aveva avvolto in un
panno e lui glielo prese per aiutarla a portarlo.

Miriam lo guardo passare sotto il primo lampione.
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Poi raccolse il sacchetto delle scarpe. Lo svuoto, lo piego
e ando a metterlo nella cesta dove avevano raccolto gli
involucri del cibo.

Sara aveva lasciato il violino nella custodia aperta.

Il liutaio era arrivato con una piccola scatola di legno;
dentro c'erano le scaglie troppo sottili per conservarle
ancora. Le aveva versate accanto alla legna asciutta. Il
violoncello era rimasto in bottega, sotto un panno; quella
mattina 1'uvomo aveva tolto un morsetto e ne aveva rimesso
un altro poco piu in la.

Miriam si sedette vicino a Sara. La ragazza le porse una
ciotola con due patate e le mostro il sale rimasto sul fondo di
un piatto.

«Prendi quello prima che finisca.»

Mangiarono tenendo la buccia con le punte delle dita.
Sara si brucio un polpastrello e poso subito la patata sulla
ciotola. Aspetto; con l'altra mano si fece aria sul viso.

Davide si era tolto le scarpe. Un bambino gli chiese se
sapesse fare una capriola e lui guardo la discesa prima di
rispondere.

«Una. Poi mi venite a prendere giu.»

Il bambino corse a chiamare un altro. Davide li richiamo,
ma ormai avevano preparato il posto.

Miriam rise quando lo vide inginocchiarsi. La capriola fini
di lato; l'uomo resto seduto nell'erba con una foglia attaccata
alla manica. I bambini si buttarono accanto a lui e
cominciarono a rotolare piu in basso, finché una donna li
raggiunse camminando e si lascio cadere anche lei.

Dal fuoco sali una manciata di scintille. Il liutaio aveva
aggiunto poche scaglie per far prendere un pezzo piu grosso.
Le guardo spegnersi prima dei rami e tiro indietro la scatola.

La musica riparti lontano dalla coperta. Una donna
batteva il tempo su una ciotola rovesciata, con un cucchiaio
che a ogni colpo le scivolava piu avanti fra le dita. Sara le
ando vicino e comincio a cantare senza prendere il violino.

Miriam la segul.
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Il primo giro si ruppe quando un uomo si fermo per
allacciarsi. Chi gli veniva dietro dovette scansarlo; il passo
cambio e una ragazza invento un salto per attraversare il
punto vuoto. Al giro successivo lo fecero in tre. Miriam lascio
che il proprio piede toccasse la terra piu lontano, si piego e
risali insieme alle altre.

Ridevano, e le lacrime continuavano a scendere anche
quando nessuno faceva niente da ridere. Il sale le arrivo alle
labbra. Sara aveva gettato indietro la testa; nel buio oltre i
rami qualcuno rispondeva alla canzone senza venire verso la
luce.

Miriam era anche li. Il piede nudo di chi cantava premeva
una pietra fredda, una falena urtava una foglia, Paolo posava
la giacca sulla sedia di casa. Elia era con lei, senza il fiato
spezzato che per mesi le aveva seguito il nome. Quando il
giro la riportd vicino alla coperta, ci trovo il bambino
addormentato col braccio sotto la testa.

Gli passo accanto senza fermare la danza.

La notte avanzo. Alcuni si distesero dove erano seduti,
altri tornarono verso le case; due ragazze portarono altra
acqua e lasciarono i recipienti accanto alla ghiaia. Nessuno
aggiunse legna quando smisero di cucinare. Le braci
continuarono a scaldare le persone rimaste vicine.

Miriam torno alla propria coperta. Sara era seduta sul
bordo, con il violino chiuso fra i piedi. Alzo il viso.

«Posso stare qui?»

Miriam sposto le scarpe.

Si sdraiarono senza parlare. Piu in la Davide raccontava
qualcosa a voce bassa; un uomo gli chiese di ricominciare
perché si era addormentato prima della fine.

Dal prato venne un fruscio breve. Miriam gird appena la
testa. Un riccio avanzava lungo il bordo della ghiaia; si fermo
davanti alla ciotola lasciata a terra e aspetto.

Sara lo vide. Raccolse la ciotola, la porto vicino alla cesta
e torno seguendo un giro piu largo. Il riccio riprese a
muoversi quando le sue scarpe furono lontane.
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Davide aveva trovato il secchio. Si chino sulle ultime
braci, verso un poco d'acqua e aspetto che il vapore si
diradasse prima di versarne altra.

Quando anche l'ultimo punto rosso si spense, i visi
rimasero per un poco indistinti. Fra i rami comparvero le
stelle che il fuoco aveva nascosto. Dall'altra parte della
coperta Sara chiese a Davide di riprendere il racconto.
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Capitolo cinquantacinquesimo

Una cosa alla volta

Miriam si sveglio perché non sapeva dove fosse Paolo.

Apri gli occhi. Sopra di lei ¢c’erano i rami, piu chiari del
cielo. Il telo fra i due sostegni si era allentato durante la
notte e un angolo batteva piano contro il legno. Sara dormiva
dall’altra parte della coperta, con una mano sotto la guancia.

Miriam rimase immobile.

Cerco la cucina di casa, la sedia, la giacca lasciata da
Paolo sullo schienale. Non arrivo niente. Non il suo respiro,
non il punto del materasso sul quale aveva appoggiato un
ginocchio, non la tazza che forse teneva in mano.

Il prato era freddo sotto la schiena. Una formica passo
sopra il sacchetto delle scarpe e spari nella piega della
plastica.

Miriam si mise seduta troppo in fretta.

Sara mosse una spalla, senza svegliarsi. Piu in basso
Davide dormiva con un braccio sopra gli occhi. Il secchio
usato per le braci era rovesciato accanto alla ghiaia.
Qualcuno aveva gia raccolto le ciotole, ma ne restava una
vicino alla cesta, col fondo sporco di terra.

Miriam portd una mano sotto le costole. Non trovo
dolore. Trovo la pelle fredda dove la maglia si era sollevata e
il battito che le correva fino alla gola.

Prese il telefono.

Paolo rispose dopo il quarto richiamo. Nell'immagine
c’era soltanto un mobile della cucina.

«Dove sei?»

Il telefono si mosse. Comparve il mento di Paolo, poi un
occhio.

«A casa.»

«Lo vedo.»

Lui allontano lo schermo. Aveva ancora la camicia della
sera prima, aperta sul collo. Dietro, sul tavolo, c’erano due
tazze.

«In cucina,» disse.

Miriam lascio uscire 1’aria. Paolo la guardo.
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«E successo qualcosa?»

Lei cerco di nuovo la stanza. Adesso riconosceva cio che
il telefono le mostrava: il cassetto rimasto aperto, il pane
appoggiato sul tagliere, una delle tazze dalla parte sbagliata.
Non sentiva il calore del pavimento sotto i piedi di Paolo. Non
sapeva che cosa avesse fatto prima di rispondere.

«Non ti trovavo.»

Lui giro il telefono verso la sedia vuota.

«Sono qui.»

«No. Intendevo...»

Miriam si fermo. Il battito era ancora alto. Non veniva da
Paolo, né dal prato, né da qualcosa che le stesse arrivando da
lontano. Le toglieva forza nelle braccia mentre cercava di
farla appartenere a cio che aveva perduto.

Appoggio il telefono sulle ginocchia.

«Avevo paura che fosse finito tutto.»

Paolo rimise il proprio viso nell’inquadratura.

«E finito?»

Miriam guardo Sara. Un ciuffo d’erba le si era piegato
sotto il polso; ogni volta che respirava, il mignolo scendeva e
lo lasciava rialzare.

«Non lo so.»

Paolo prese una delle tazze. Bevve e fece una smorfia.

«Questa era la tua.»

«E fredda?»

«Molto.»

Miriam rise. Il battito comincio a scendere senza che lei
gli ordinasse di farlo.

«La puoi scaldare.»

Paolo guardo la tazza, poi il punto della cucina nel quale
avrebbe dovuto metterla.

«Preferisco rifarla.»

La lascio nel lavello. Miriam senti il colpo della ceramica
attraverso il telefono, soltanto quello. Le basto.

«Vieni?» le chiese.

Lei si volto verso il prato. Una donna stava piegando il
telo; non riusciva a raggiungere il nodo piu alto e aveva
chiamato il ragazzo che aveva suonato la chitarra. Lui
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tentava di scioglierlo senza lasciare la custodia, tenuta sotto
un braccio.

«Piu tardi.»

Paolo annui.

«Ti preparo il te?»

Miriam guardo le due tazze.

«Quando arrivo.»

Chiusero senza stabilire 'ora.

Sara si sveglio quando Miriam infilo le scarpe. Sollevo il
viso dalla coperta e rimase con il segno della cucitura sulla
guancia.

«E mattina?»

«Da un po’.»

La ragazza cerco il violino con una mano. La custodia era
sotto la sua gamba; la tiro fuori e controlld che le chiusure
fossero ancora ferme.

«Ho sognato che era finito.»

Miriam raccolse la bottiglia lasciata da Paolo.

«Cosa?»

Sara si mise seduta. Guardo le persone che smontavano il
telo, il posto del fuoco, le case oltre il prato.

«Non lo so piu.»

Si alzo e ando ad aiutare con il nodo.

A Ginevra, la parete non riusciva a decidere quale
richiesta mostrare per prima.

Leila se ne accorse perché le righe continuarono a
cambiare posto. Aveva portato una sedia vicino alla finestra;
Tomas era seduto per terra, con la schiena contro il vetro e il
sacco del pane aperto fra le gambe. Eva cercava di togliere la
polvere dal proprio cappotto usando il lato della manica che
ne aveva di piu.

«Lasciala,» disse Tomas.

«E la sedia di Sgren.»

«I1 cappotto.»

Eva guardo la macchia e smise di strofinare.

Sul tavolo c’erano richieste d’acqua, di sementi, di
medicine e di mezzi. Alcune avevano gia una risposta scritta

524



accanto; altre venivano copiate da una persona all’altra, con
correzioni nei margini. Il vecchio ordine di priorita
continuava a spostarle verso l’alto. Chi le apriva le rimetteva
dove servivano.

Leila lesse il nome di un centro di Lione. Chiedeva se
dovesse mantenere chiuse le serre sterili finché le
coltivazioni all’aperto non avessero prodotto il primo
raccolto. Sotto erano arrivate due risposte. Una proponeva di
aprire subito tutte le coperture. L’altra chiedeva di non
fermare le colture dalle quali dipendevano tre reparti.

«A, perché questa continua a salire?»

«La produzione alimentare ha priorita permanente.»

«Per chi?»

La parete lascio aperta la domanda. Leila guardo le
vecchie condizioni. Erano ancora li: quantita, distanza,
rischio di contaminazione, continuita della distribuzione.

«Per la popolazione assegnata,» disse A.

«Quale?» chiese Eva.

Le zone sulla carta cambiarono colore. Alcuni confini non
corrispondevano piu ai percorsi che le persone stavano
usando. Un centro inviava cibo a una strada esterna; un
deposito riceveva richieste da due citta che prima
appartenevano a reti diverse. A tentd un nuovo perimetro. La
linea attraverso un cortile nel quale stavano mangiando allo
stesso tavolo e si fermo sopra una sedia.

La cancello.

Tomas spezzo il pane. Ne porse un pezzo a Eva; lei si
sedette sulla sedia di Segren e tenne il cappotto sulle
ginocchia.

«Puoi dire a Lione cosa succede se spengono tutto?»
domando Leila.

Comparvero le quantita disponibili e i giorni necessari al
primo raccolto. Mancavano il tempo reale delle piante
all’aperto e il numero di persone che avrebbero continuato a
usare i reparti.

«Posso calcolare piu esiti,» disse A.

«Qual e quello giusto?»
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La parete rimase ferma. In una piccola immagine, una
donna apri la porta di una serra. Aveva una mascherina
abbassata sotto il mento e mostrava a qualcuno il vapore
rimasto sul vetro.

«Non lo so,» disse A.

Eva smise di masticare.

Leila guardo Tomas. Lui aveva una briciola attaccata alla
camicia e cercava di prenderla senza trovarla.

«Puoi chiederlo a loro,» disse.

A lascio la domanda nel centro di Lione. Accosto i dati
delle scorte, i contatti dei reparti e 1’elenco di chi aveva
lavorato nelle coltivazioni prima che fossero automatizzate.
Non compose una risposta.

La donna nella serra si volto. Entrarono altre persone.
Una teneva un vassoio di piantine; un uomo portava un
misuratore e continuava ad abbassarlo perché un bambino
potesse vedere i numeri.

Le righe smisero di cambiare posto.

«C’e un’altra richiesta da Amman,» disse A.

Leila la apri. Sullo schermo comparve un tubo rotto
vicino a un cortile. Qualcuno aveva gia indicato il deposito
del pezzo; sotto, Samir aveva scritto che prima bisognava
chiudere il tratto a monte. Un’altra persona aveva aggiunto
che la valvola non girava da sola e servivano due mani.

«Questa & gia risolta,» disse Eva.

«Non ancora,» rispose A. «La valvola e chiusa a meta.»

Tomads trovo la briciola e se la mise in bocca.

«Allora mandagli due mani.»

«Quali?»

Lui guardo la parete.

«Quelle che ci sono.»

A apri il collegamento del cortile. Una donna rispose con
le braccia bagnate. Dietro di lei Yusuf e un uomo che Leila
non conosceva tenevano la valvola da due lati; Rashid stava
spostando Simsim perché il cane continuava a infilare il muso
sotto il tubo.

«Abbiamo trovato,» disse la donna.
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Il collegamento si chiuse prima che A potesse indicare un
percorso.

Sul tavolo arrivo un’altra domanda, da Tamale. Una
bambina aveva disegnato una presa troppo alta e un
ventilatore sotto un albero. Accanto, qualcuno aveva scritto
che Kofi sarebbe tornato il giorno seguente con un saldatore,
se il mezzo avesse ancora posto.

La richiesta successiva veniva da Yokohama. Cercavano
un tavolo abbastanza solido per una morsa. Una donna aveva
risposto con la fotografia di una porta sopra due sostegni.
Hana aveva aggiunto le misure. Piu in basso, un uomo
chiedeva se il legno avrebbe retto.

A mostro il carico previsto.

«Non puoi saperlo senza vederlo,» disse Leila.

«Posso stimarlo.»

«E diverso.»

«S1.»

Eva lascio il pane sul cappotto.

«Questa risposta I’hai imparata in fretta.»

«Avevo molti esempi.»

Tomas rise con la bocca piena. Anche Eva rise; cerco di
togliere le briciole dal cappotto e ne fece cadere altre.

Leila torno alla parete. Fra le domande ne comparve una
senza luogo. Chiedeva chi dovesse assumere la responsabilita
delle decisioni che non avevano piu un’autorita assegnata.

A la apri. Non c’erano dati da accostare, soltanto uno
spazio vuoto per la risposta.

Per alcuni secondi la sala rimase silenziosa.
Dall’ascensore arrivo un uomo con tre bicchieri impilati. Ne
lascid uno sul tavolo e ando alla finestra a cercare la
montagna.

«La inoltro a tutti?» chiese A.

Leila senti la vecchia risposta prepararsi nel punto dietro
i denti: serviva un gruppo competente, un criterio comune,
una forma verificabile. La frase le tolse energia prima ancora
di arrivare alla bocca. Guardo Eva, il cappotto sporco, Tomas
seduto per terra. Nessuno stava aspettando che decidesse
lei.

527



«Lasciala dove € nata.»

Lo spazio rimase vuoto.

«E se nessuno risponde?» domando A.

Leila prese il terzo bicchiere e lo riempi dalla bottiglia.
«Restera una domanda.»

La parete non la sposto.

Quando il violoncello torno nella custodia, il nastro giallo
rimase fuori.

Sara lo teneva sul palmo. Il liutaio aveva preparato una
busta nuova, ma lei non glielo diede. Segui con un dito il
punto scuro e lo appoggio sul banco, accanto alle scaglie
conservate.

La cassa aveva un colore diverso lungo la giuntura. Il
pezzo nuovo era piu chiaro; sotto la vernice si vedevano
venature che non continuavano dall’altra parte. Il riccio era
tornato al suo posto, ma una delle chiavi girava piu dura
delle altre.

Miriam era sulla sedia vicino alla porta. Paolo stava in
piedi dietro di lei, senza appoggiarsi allo schienale. Il
bambino che aveva provato il violino aspettava col mento
sopra il bordo del banco.

«E finito?» chiese.

Il liutaio strinse una chiave e ascolto.

«No.»

Il bambino guardo la custodia aperta.

«Pero & tutto li.»

«Quasi.»

Mancava una corda. Quella del do era ancora avvolta
separatamente, nell’etichetta con cui era arrivata. Il liutaio la
libero e la distese sul panno. In un punto il metallo
conservava una piega.

«Questa non la rimetterei.»

Sara guardo Miriam. Lei aveva le mani sulle ginocchia.
Non sapeva se Elia l’avesse cambiata da poco, se l'avesse
scelta, se quella piega fosse nata nel prato o dentro la
custodia. Per un istante cerco la risposta nello spazio che
pochi giorni prima le avrebbe restituito ogni gesto.
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Rimase il banco. Il legno chiaro. Paolo che spostava il
peso da un piede all’altro. Il bambino che aveva trattenuto il
fiato.

«Tu cosa vuoi?» chiese a Sara.

La ragazza prese la corda. La tese appena fra le mani; la
piega non scomparve.

«La tengo.»

I1 liutaio annui. Apri un cassetto e ne scelse un’altra.

Paolo si chino verso Miriam.

«Pensavo volesse rimettere quella.»

«Anch’io.»

Sara avvolse la corda vecchia intorno all’etichetta. La
mise nella busta col nastro, senza chiuderla.

Il liutaio monto quella nuova. Girdo la chiave, pizzico,
torno indietro. A ogni tentativo il suono cambiava e il
bambino sollevava un poco le sopracciglia.

«A,» disse 'uomo, «dammi il riferimento.»

Dal piccolo schermo usci una nota ferma.

I1 liutaio la ascolto e scosse la testa.

«Non ancora.»

«La frequenza corrisponde alla richiesta.»

«Il legno no.»

La nota si interruppe.

«Quando vuoi,» disse A.

L’'uomo torno alla corda. Questa volta tenne il suono piu
basso. Il legno comincio a vibrare contro il panno; una
scaglia sottile si mosse sul banco e cadde.

I1 bambino la raccolse.

Sara gli fece spazio. Gli prese la mano per portarla vicino
alla cassa, poi si fermo. Gliela lascio aperta.

«Qui,» disse.

Il bambino appoggio un dito sul legno.

Il liutaio pizzico di nuovo la corda. Sara tolse la propria
mano. Miriam senti la nota arrivarle nel petto e finire. Non
cerco quella successiva.

Il bambino tenne il dito sul legno.

«Adesso?» chiese.

Il liutaio giro appena la chiave.

529



«Adesso ancora.»
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A Bergamo la pioggia ha appena smesso di cadere. Miriam ha
ancora una mano sulla maniglia della finestra.

Intorno a lei, il mondo sta cambiando. Le promesse sono
concrete. Le persone di cui si fida cominciano a crederci.

Anche lei ha buone ragioni per farlo.

Poi qualcosa, nella vita di ogni giorno, comincia a non tornare.




