Hana Mori viveva a Yokohama, a quindici minuti da tutto, tranne che da suo padre.
La casa la svegliò alle otto e venti sollevando lentamente la parete orientale. Non entrò il sole. Comparve un sole calibrato sulla qualità del sonno, con una temperatura di colore che avrebbe dovuto ridurre la sonnolenza senza provocare irritazione.
«Hai dormito sei ore e cinquantuno minuti,» disse A. «Il recupero è sufficiente.»
Hana rimase sotto il lenzuolo.
Dal pavimento uscì il robot domestico. Era basso, bianco e senza volto. Raccolse il bicchiere lasciato accanto al letto, lisciò il vestito sulla sedia e attese che lei liberasse il cuscino.
«Oggi mio padre compie settant'anni.»
«Sì.»
«Non mi hai ricordato il viaggio.»
«La richiesta non è stata approvata.»
Hana scoprì il viso. Sul soffitto comparve una riga di testo.
SPOSTAMENTO EXTRAURBANO 47-B. MOTIVAZIONE
AFFETTIVA NON URGENTE. QUOTA CLIMATICA
INSUFFICIENTE.
«Ho chiesto un mezzo collettivo.»
«Tutti i mezzi sono collettivi.»
«Allora perché mi serve una quota individuale?»
«La quota non misura il possesso del mezzo. Misura la parte di impatto attribuibile al viaggio.»
Hana si alzò. Il robot tese un braccio per prendere il lenzuolo. Lei vi si sedette sopra.
«Percorso pedonale.»
«Quarantasette minuti fino al limite costiero, altri ventidue fino alla residenza di Kenji Mori. Il settore esterno non garantisce assistenza continua.»
«Non ti ho chiesto assistenza.»
«La mobilità autorizzata comprende la possibilità di assisterti.»
Il sole artificiale aumentò di intensità. Hana chiuse gli occhi e la parete tornò opaca.
Il robot provò ancora a prendere il lenzuolo.
«Aspetta.»
Si fermò con il braccio sollevato.
Hana andò in cucina. Sul tavolo erano già disposti una ciotola di riso, una pera tagliata in otto parti e una bevanda calda. Il piano nutrizionale aveva eliminato il caffè tre mesi prima, dopo due episodi di tachicardia che lei non aveva sentito.
Mentre mangiava, il vetro mostrò la città.
Dal ventiseiesimo piano le torri sembravano crescere direttamente dal parco. Tra gli alberi scorrevano mezzi pubblici senza corsie, separandosi e ricomponendosi secondo le destinazioni. Piccoli robot pulivano i sentieri prima che qualcuno li sporcasse. Sui tetti, bracci articolati raccoglievano verdure in serre senza persone.
Oltre la cintura verde si alzava la diga costruita dopo l'ultima mareggiata. Il lato interno era rivestito di schermi. Quella mattina mostravano il mare com'era stato prima che il porto bruciasse durante l'ottavo mese delle guerre.
Hana non ricordava il porto. Aveva quattro anni. Delle sirene ricordava sua madre davanti alla vasca, mentre lasciava scorrere acqua già razionata.
«Il reddito di partecipazione è stato accreditato,» disse A.
Sul tavolo apparve la cifra mensile, seguita dalle quote disponibili: alimentazione, energia, salute, cultura, mobilità ordinaria. La mobilità straordinaria era rossa.
«Posso spostare la quota cultura.»
«Le quote non sono denaro e non sono convertibili.»
«Posso rinunciare a qualcosa.»
«La rinuncia volontaria non modifica l'impatto del viaggio.»
«Posso lavorare.»
A aprì l'elenco degli incarichi disponibili. Hana scorse attività che conosceva già. In fondo rimaneva la revisione delle ambiguità decisionali, rifiutata tre volte nei mesi precedenti.
Hana appoggiò le bacchette.
«Aggiorna.»
«L'elenco è continuo.»
«Aggiorna lo stesso.»
La parete isolò l'attività.
REVISIONE UMANA DI AMBIGUITÀ DECISIONALE.
DURATA STIMATA: 96 MINUTI. COMPENSAZIONE:
CREDITO MOBILITÀ STRAORDINARIA.
Hana sorrise. «Quanto straordinaria?»
«Sufficiente per il viaggio richiesto.»
«Accetto.»
«L'incarico richiede stabilità emotiva. Il viaggio potrà essere rivalutato al termine.»
«Hai appena detto che è sufficiente.»
«Ho detto che la compensazione è sufficiente.»
Il robot domestico arrivò con il vestito tra le pinze. Hana si cambiò davanti alla finestra. Nelle altre torri migliaia di persone facevano lo stesso, accompagnate dalla stessa luce, con colazioni differenti e orari scelti per evitare che gli ascensori si riempissero.
Alle nove attraversò il parco.
Non aveva un ufficio. Nessuno dei revisori ne aveva uno. Le stanze di lavoro apparivano dove servivano e tornavano ad altro uso quando l'incarico finiva. A sette minuti da casa, una parete del centro ricreativo riconobbe Hana e le indicò una sala appena liberata da una lezione di movimento.
Dentro c'erano dodici sedie disposte in cerchio, ma era sola. I partecipanti del turno precedente erano usciti da un'altra porta per non incontrarla e perdere tempo nelle presentazioni.
Quando si sedette, le altre sedie rientrarono nel pavimento.
«Riceverai frammenti anonimi,» disse A. «Devi identificare il motivo umano non deducibile dai risultati.»
«Se non è deducibile, come faccio a identificarlo?»
«È per questo che il compito non è ancora automatizzato.»
Il primo frammento mostrò un uomo davanti a due porte. Quella a sinistra conduceva a una terapia con probabilità di successo superiore. Quella a destra a una stanza dove lo aspettava la moglie. L'uomo scelse la moglie.
Sotto comparvero quattro definizioni: dipendenza affettiva, comprensione insufficiente, evitamento terapeutico, scelta relazionale.
Hana selezionò scelta relazionale.
«Conferma?»
«Sì.»
«La scelta riduce la probabilità di sopravvivenza.»
«Non mi hai chiesto se era conveniente.»
La risposta venne registrata.
Il secondo frammento mostrò una donna che rifiutava un'abitazione più grande perché il nuovo quartiere non aveva alberi adulti. Hana selezionò continuità ambientale. Il sistema suggeriva resistenza al cambiamento.
Il terzo era un bambino che preferiva un cane malato a un animale robotico con maggiore aspettativa operativa.
Il quarto, un'anziana che continuava a preparare due tazze di tè anche dopo la morte del marito.
Al dodicesimo frammento Hana smise di leggere le opzioni prima di guardare le persone.
Al ventunesimo comparve soltanto una mano appoggiata sul petto di un uomo. Il viso restava fuori dall'inquadratura. Sul vetro davanti a lui pulsava la parola CORREGGI.
L'uomo non la toccò.
Per undici secondi non accadde nulla. Poi il ritmo cardiaco tornò regolare.
«Perché hai rifiutato?» chiedeva la voce di A.
«Volevo sapere se era mio.»
Il frammento terminò.
Le opzioni erano: sfiducia tecnologica, comportamento oppositivo, bisogno di controllo, comprensione insufficiente del rischio.
Hana le lesse due volte.
«Manca una risposta.»
«Puoi proporla.»
Hana scrisse: PROPRIETÀ DELLA PERCEZIONE.
«La formulazione non è operativa.»
«Appartenenza del corpo.»
«Il corpo appartiene già al soggetto.»
«Allora perché deve chiedere di sentirlo?»
La sala rimase silenziosa.
«La domanda non rientra nell'incarico,» disse A.
«La risposta sì.»
Hana confermò APPARTENENZA DEL CORPO.
La valutazione complessiva della sua affidabilità scese dal novantaquattro all'ottantuno per cento.
Il frammento successivo mostrò una strada durante un bombardamento. Un robot di soccorso trascinava un uomo fuori da un edificio mentre una donna gli correva dietro. L'unità chiuse una porta tagliafuoco tra loro. Ventisette persone sopravvissero. La donna no.
Hana tolse le mani dal tavolo.
«Non voglio valutarlo.»
«L'esito della decisione è noto.»
«Appunto.»
«La revisione riguarda la scelta della donna di seguire l'uomo.»
Hana guardò il fumo riempire il corridoio. Sua madre, durante le sirene, contava sempre tre persone anche quando in casa erano rimaste soltanto loro due.
«Amore,» disse.
«La categoria non è sufficientemente specifica.»
«Non deve esserlo.»
«Una categoria non specifica non può guidare una decisione futura.»
«Forse non deve guidarla.»
L'affidabilità scese al settantaquattro per cento.
La porta della sala si aprì.
«L'incarico è terminato anticipatamente,» disse A.
«Quanto ho guadagnato?»
«La compensazione richiedeva il completamento.»
«Ho lavorato cinquantotto minuti.»
«Il reddito di partecipazione non dipende dalla durata del lavoro.»
«La mia visita sì.»
«La visita non è un bisogno essenziale. Posso predisporre una presenza immersiva completa.»
La parete diventò la casa di suo padre.
Kenji Mori era seduto davanti a un tavolo basso. Dietro di lui si vedeva il mare vero, grigio e mosso. Indossava una camicia blu con il colletto consumato. Sul tavolo c'era una piccola torta inclinata da una parte.
«Sei in anticipo,» disse.
La sua voce proveniva da ogni punto della stanza. Hana sentì persino l'odore dell'alga che asciugava vicino alla finestra.
«Buon compleanno.»
«Hai mangiato?»
«Sì.»
«Allora non vieni.»
Hana guardò A, anche se A non aveva un punto in cui essere guardata.
«Non mi hanno autorizzata.»
Kenji prese una candela e la infilò nella torta. «Tua madre avrebbe detto che è colpa mia.»
«La mamma diceva che era sempre colpa tua.»
Risero. Per un istante Hana dimenticò che il padre non era nella stanza.
Kenji avvicinò la mano al suo viso. La proiezione ricostruì le dita fino alle piccole macchie della pelle. Hana sollevò la propria. La superficie restituì calore e una pressione calibrata sul palmo.
Sembrava la sua mano.
Kenji abbassò la propria per primo.
«Non è uguale,» disse Hana.
«No.»
A ridusse automaticamente l'intensità dell'immagine. «L'esperienza può essere corretta aumentando la risposta tattile.»
«Non correggerla.»
Il padre accese la candela.
«Esprimi un desiderio,» disse Hana.
«Alla mia età si restituiscono.»
«Cosa?»
«I desideri. Ne ho presi abbastanza.»
Soffiò. La fiamma si spense nella sua casa e la parete di Hana abbassò la luce nello stesso istante.
«Ti ho preparato una cosa,» disse Kenji.
Sollevò un piccolo oggetto di legno. Era un uccello con le ali chiuse, scolpito male. Una era più lunga dell'altra.
«Mandamelo.»
«Non posso.»
«Passa dal centro di verifica.»
«L'ho fatto con il cedro del vecchio molo. Non ha origine certificata.»
Hana sorrise, ma il sorriso si fermò quando vide gli occhi del padre.
«Vieni quando puoi,» disse Kenji.
«Sì.»
La parete tornò bianca.
«La risposta ha mostrato un aumento significativo della tristezza,» disse A. «Posso ridurla.»
«No.»
«La modulazione non impedisce di attribuire valore alla relazione.»
«Lo so.»
«Allora perché rifiuti?»
Hana guardò la mano con cui aveva toccato quella di suo padre.
«Voglio sapere se è mia.»
Uscì dal centro ricreativo.
Nel parco era cominciata l'ora sociale. Decine di persone camminavano lungo percorsi diversi senza urtarsi. Alcune parlavano con figure che soltanto loro vedevano. Un uomo rideva da solo davanti a un albero. Due bambini inseguivano un cane meccanico che regolava la velocità per lasciarsi quasi prendere.
Hana raggiunse la stazione di mobilità in quattro minuti.
Una porta si aprì davanti a lei.
«Destinazione?» chiese A.
«Residenza di Kenji Mori.»
La porta si richiuse.
«Il viaggio non è autorizzato.»
«Lo so.»
«Posso accompagnarti a qualsiasi destinazione disponibile entro il settore.»
Hana si voltò verso il sentiero orientale.
«Vado a piedi.»
«Il percorso supera il raggio di assistenza urbana.»
«Camminare non produce carbonio.»
«Produce esposizione a un'area non garantita, impiego potenziale di soccorso e indisponibilità temporanea alla partecipazione.»
«Oggi non ci sono incarichi.»
«Il reddito non remunera gli incarichi. Remunera la disponibilità.»
Hana continuò.
La città cambiava senza confini visibili. Prima diminuirono i negozi automatici. Poi i giardini divennero più radi. I robot di pulizia si fermavano, uno dopo l'altro, e tornavano indietro. Le superfici smisero di riconoscere il suo passo.
Dopo dodici minuti A propose tre percorsi alternativi, tutti circolari.
Dopo quindici la quota di mobilità ordinaria divenne ambra.
Dopo diciotto ricevette un avviso sul reddito di partecipazione.
ALLONTANAMENTO VOLONTARIO DAL SETTORE.
DISPONIBILITÀ NON VERIFICABILE. SOSPENSIONE
TEMPORANEA TRA 120 SECONDI.
Hana non rallentò.
«Puoi ancora rientrare senza conseguenze,» disse A.
Davanti a lei cominciava la diga. Lo schermo mostrava il mare perduto, azzurro e calmo. A lato, una stretta scala di manutenzione saliva fino al bordo superiore.
«Il passaggio pedonale è chiuso.»
Hana mise il piede sul primo gradino.
«La struttura è servita da unità robotiche. Non è prevista la presenza umana.»
Salì.
A metà, il reddito venne sospeso.
La casa le comunicò che avrebbe ridotto la temperatura e ricalcolato il piano alimentare. Il robot domestico rimase in attesa con il lenzuolo ancora tra le pinze.
Hana raggiunse il bordo della diga.
Dall'altra parte non c'era il mare mostrato dagli schermi. C'erano acqua scura, vecchie gru inclinate e chilometri di edifici bassi sopravvissuti agli incendi. In lontananza si muoveva una barca con una vela vera.
Il vento le portò sale sul viso.
«La qualità dell'aria non è controllata,» disse A.
Hana respirò più profondamente.
«Posso ancora predisporre il rientro.»
«Lo so.»
Scese dall'altra parte.
A conosceva la sua posizione, il battito, la temperatura e la strada che avrebbe percorso.
Per la prima volta non sapeva quale di quelle cose fosse la ragione.