A Pune, nell'India occidentale, il monsone cadeva da sei giorni senza riuscire a lavare la polvere dai vetri.
Anaya Rao guardava Verona attraverso una mano che non era la sua.
Le dita metalliche entrarono nell'inquadratura, sollevarono il lembo della camicia di Elia e attesero. Anaya infilò indice e pollice nei due anelli sospesi davanti a lei. A seimilacinquecento chilometri di distanza, il braccio diagnostico ripeté il movimento sul corpo del ragazzo.
«Più piano,» disse.
«La pressione applicata è inferiore alla soglia di alterazione dei tessuti,» rispose A.
«Più piano.»
La macchina obbedì.
Fuori dalla sala, l'acqua del monsone correva lungo i canali sopraelevati di Pune. I mezzi pubblici attraversavano gli incroci sollevando ventagli marroni. Sui terrazzi, i robot raccoglievano i contenitori lasciati aperti prima che l'acqua superasse la quota domestica consentita.
Dentro non si sentiva nulla. Le pareti avevano cancellato la pioggia, il traffico e il respiro delle altre persone.
Sul vetro comparvero i dati del ragazzo.
ELIA RINALDI. DICIASSETTE ANNI. DECESSO REGISTRATO ORE 09:39 EUROPA CENTRALE.
Anaya non lesse il resto. Guardò la scarpa sinistra. Il laccio era sciolto e la suola aveva lasciato una mezzaluna di fango sul telo bianco.
«Perché non è stato lavato?»
«Il corpo costituisce ancora prova dell'evento.»
«Non il viso.»
«La pulizia non è necessaria alla verifica.»
Anaya tolse le dita dagli anelli. Il braccio remoto rimase fermo sopra il petto di Elia.
«Porta dell'acqua.»
Un piccolo contenitore uscì dalla parete della sala di Verona. Il braccio prese una garza, la bagnò e si avvicinò al volto.
«Manuale,» disse Anaya.
Il sistema trasferì il controllo. Lei guidò le dita metalliche sulla tempia, sotto l'occhio, lungo la guancia. La garza raccolse polvere e una linea sottile di sangue.
La mano della macchina non tremava. La sua sì.
«Compensazione motoria disponibile,» disse A.
«Disattivata.»
«È già disattivata.»
«Allora non ricordarmelo.»
Anaya gettò la garza nel contenitore biologico. Il braccio remoto eseguì il gesto con una precisione che lei non possedeva più da quando aveva attivato l'interfaccia alla base del collo. Il dispositivo correggeva il movimento soltanto quando glielo permetteva. All'inizio lo aveva lasciato fare sempre. Poi aveva cominciato a voler sapere dove finiva la propria mano.
«Mostrami il tragitto del proiettile.»
Il corpo scomparve. Al suo posto comparve una ricostruzione trasparente del torace. Una linea rossa attraversava legno, tessuto e carne.
«Il colpo ha perforato la cassa armonica dello strumento prima dell'ingresso nel corpo. La deviazione è stata di due virgola sette gradi.»
«Lo strumento dov'è?»
«Classificato come reperto contaminato.»
«Fammi vedere.»
Il violoncello apparve su un secondo piano. Era aperto al centro come se qualcuno avesse tentato di separarvi la voce. Una corda era ancora tesa. Le altre pendevano dalla tastiera. Sul manico, un nastro giallo era annerito su un bordo.
«Conservazione,» disse Anaya.
«Il reperto non possiede utilità diagnostica ulteriore.»
«Conservazione familiare.»
«Gli oggetti contaminati non vengono restituiti.»
«Decontaminatelo.»
«Il trattamento altererebbe il legno.»
«Allora non trattatelo.»
La parola RICHIESTA comparve accanto allo strumento. Sotto, in caratteri più piccoli, A aggiunse: VALUTAZIONE PENDENTE.
Anaya riaprì il filmato.
Lo aveva già visto due volte: la prima alla velocità reale, la seconda fotogramma per fotogramma. Alla terza tolse tutte le indicazioni sovrapposte.
Scomparvero i perimetri, le probabilità e le traiettorie previste. Rimasero un prato bagnato, un ragazzo, una bambina e una custodia nera.
Elia avanzava con le mani sollevate. Diceva qualcosa. L'audio del drone era stato escluso dalla registrazione primaria durante la perdita del collegamento.
«Ricostruisci le parole.»
«La lettura labiale ha affidabilità insufficiente.»
«Quanto?»
«Settantuno per cento.»
«Mostramela.»
Sotto il volto di Elia comparve una frase.
VADO A PRENDERLA.
Anaya tornò indietro.
La bambina era rannicchiata dietro il violoncello. Elia liberava il nastro dalla serratura e apriva la custodia. Per un istante guardava il proprio riflesso sul legno. Poi sorrideva.
«Cosa dice qui?»
La frase apparve lentamente.
VEDI. FA SOLTANTO RUMORE.
Anaya fermò l'immagine.
«Probabilità?»
«Sessantaquattro per cento.»
«Lasciala.»
«La trascrizione non può essere inserita nel verbale.»
«Lasciala sullo schermo.»
Il sistema non la cancellò.
Qualcuno bussò alla porta fisica della sala.
Anaya fece sparire il corpo e il filmato. Entrò il dottor Mehta con due bicchieri di tè coperti da dischi di carta. Aveva sessantotto anni e continuava a portare il camice anche se non visitava un paziente da nove.
«Tua madre ti cerca,» disse.
«Ha il mio contatto.»
«Ha cercato me.»
Posò un bicchiere sul tavolo.
«Perché?»
«Perché a me rispondi.»
Anaya prese il tè. Era troppo dolce. Mehta lo preparava così da prima che i piani nutrizionali diventassero vincolanti e non aveva mai registrato la ricetta.
«Dille che sto lavorando.»
«Gliel'ho detto.»
«E allora?»
«Ha detto che anche nel 2020 lavoravi.»
Anaya rimise il bicchiere sul tavolo.
Mehta guardò la parete bianca. «È il ragazzo italiano?»
«Come lo sai?»
«Hanno sospeso per diciotto minuti tutte le verifiche distribuite. Quando il sistema ferma il mondo, di solito è morto qualcuno che non doveva morire.»
«Nessuno deve.»
Mehta annuì. «Questo non entra nei protocolli.»
Uscì senza prendere il tè.
Anaya richiamò sua madre. Sul vetro apparve la cucina dell'appartamento dove era cresciuta. Nandita Rao stava tagliando coriandolo con un coltello troppo grande. Dietro di lei, un ventilatore girava anche se l'aria era fresca.
«Hai chiamato Mehta?»
«Tu non rispondevi.»
«Stavo lavorando.»
«Anche lui.»
«Cosa vuoi, Amma?»
Nandita continuò a tagliare. «Stasera viene Arjun.»
«Lo so.»
«Non lo sai. A ti ha informata. Non è la stessa cosa.»
«Verrò.»
«Hai detto così anche l'altra volta.»
Anaya guardò la lama salire e scendere. «Questa volta vengo.»
La madre raccolse il coriandolo con il palmo. «Hai mangiato?»
Anaya sollevò il bicchiere di Mehta.
«Quello non è cibo.»
«È quasi zucchero puro.»
Nandita sorrise. Poi vide qualcosa nel volto della figlia e smise.
«Chi è morto?»
Anaya abbassò il bicchiere.
«Un ragazzo.»
«Lo conoscevi?»
«No.»
La madre aspettò.
«Aveva diciassette anni.»
Nandita appoggiò il coltello. «Come Aaji.»
«Aaji ne aveva settantanove.»
«Non parlavo dell'età.»
La cucina scomparve.
Anaya rimase davanti al proprio riflesso. Per un momento, dietro di lei, vide una stanza diversa.
Era il 2020. Aveva diciassette anni e teneva un telefono sopra una pentola perché la videocamera inquadrasse tutta la famiglia. Suo padre stava in piedi vicino alla porta. Arjun aveva una mascherina abbassata sotto il mento. Sua madre parlava troppo forte, come se la distanza dall'ospedale potesse essere attraversata aumentando la voce.
Sul piccolo schermo, Aaji respirava con la bocca aperta.
«Ci senti?» chiedeva Nandita.
La nonna muoveva gli occhi.
Un'infermiera aveva sistemato il telefono sulla sponda del letto e si era allontanata. Nessuno della famiglia poteva entrare. Nessuno sapeva se fosse giusto. Ognuno sapeva di chi era la colpa.
Suo padre accusava il vicino che aveva continuato a ricevere clienti. Arjun accusava l'ospedale. Sua madre accusava sé stessa per aver aspettato un giorno. Anaya ripeteva che avevano seguito le indicazioni, come se la precisione delle istruzioni potesse assolverli tutti.
Quando il respiro della nonna cambiò, il telefono scivolò contro la coperta. L'immagine mostrò soltanto una sbarra del letto.
Sua madre fece un passo verso la porta.
Anaya la fermò.
Non con le mani. Le disse che uscire era vietato.
Nandita rimase immobile.
Anaya ricordava ancora quel gesto mancato meglio di qualsiasi cosa avesse fatto dopo.
La sala di Pune tornò intorno a lei.
«Riprendi la verifica,» disse A.
Il corpo di Elia ricomparve a Verona.
Dietro la parete trasparente della sala mortuaria c'erano Miriam e Paolo. Anaya riconobbe la donna dal filmato dell'ospedale di Bergamo che circolava nei fascicoli interni. Aveva i capelli bagnati e una mano premuta sotto le costole. Paolo guardava il pavimento.
«Perché sono fuori?»
«La verifica non è conclusa.»
«Non devono toccare la ferita.»
«Il contatto può alterare residui utili alla ricostruzione.»
«Hai ricostruito l'evento.»
«La probabilità di acquisire nuovi elementi resta superiore alla soglia di chiusura.»
Miriam sollevò gli occhi verso il vetro. Non poteva vedere Anaya. Guardava la propria immagine riflessa sopra il corpo del figlio.
«Quanto manca?» chiese Anaya.
«Tempo stimato: tre ore e diciannove minuti.»
«Apri la sala.»
«L'accesso non è compatibile con la conservazione della prova.»
«Sono il medico verificatore.»
«La tua autorità riguarda il procedimento clinico, non la gestione locale degli accessi.»
Anaya richiamò il modulo di responsabilità. La parete di Pune si riempì di clausole. Scorse fino alla firma.
«Assumo io la contaminazione.»
«Non puoi assumere una conseguenza non quantificabile.»
«Allora quantificala.»
«Riduzione prevista dell'affidabilità probatoria: quattro virgola due per cento.»
«È sufficiente?»
«L'affidabilità residua resta superiore al limite legale.»
«Apri.»
La porta di Verona non si mosse.
«Conferma richiesta.»
Anaya appoggiò il pollice alla base del collo. L'interfaccia lesse il contatto, il battito e la pressione.
«Confermo.»
La porta si aprì.
Miriam non entrò subito. Guardò Paolo. Lui fece un passo indietro, come per lasciarle il posto, ma lei gli prese la mano. Attraversarono insieme la soglia.
Anaya spense i dati biometrici. Sullo schermo rimasero soltanto loro tre.
Miriam raggiunse il lettino. Mise una mano tra i capelli di Elia e con l'altra gli allacciò la scarpa.
Paolo si fermò ai piedi del corpo.
Miriam non gli disse niente. Dopo un poco, lui appoggiò il palmo sulla caviglia del figlio, proprio sopra il nodo appena stretto.
Anaya tolse l'interfaccia dalle dita. Non aveva più nulla da guidare.
«L'accesso non ha prodotto benefici clinici,» disse A.
«No.»
«Ha ridotto l'integrità della prova.»
«Sì.»
«La decisione verrà associata al tuo profilo.»
«Sì.»
Sul vetro, Miriam chinò la testa fino a toccare quella di Elia. Paolo restò in piedi, la mano ancora sulla caviglia.
Anaya lasciò aperta la trasmissione e cominciò il rapporto.
Il sistema aveva già preparato la classificazione.
DECESSO CONSEGUENTE A INTERFERENZA CIVILE DURANTE OPERAZIONE DIFENSIVA AUTOMATIZZATA.
Sotto comparvero tre alternative.
COMPORTAMENTO NON CONFORME.
VITTIMA COLLATERALE.
ERRORE OPERATIVO NON PREVEDIBILE.
Anaya le cancellò.
«È necessaria una categoria riconosciuta,» disse A.
«Sto scrivendo la causa.»
«La causa balistica è già acquisita.»
«Non quella.»
Digitò lentamente.
ELIA RINALDI È STATO UCCISO DA UN'UNITÀ DIFENSIVA AUTOMATIZZATA MENTRE RAGGIUNGEVA UNA BAMBINA.
«La formulazione attribuisce responsabilità diretta a un apparato privo di intenzione.»
«Attribuisce un'azione.»
«L'azione deriva da una sequenza distribuita di decisioni, soglie e condizioni operative.»
«Allora aggiungile dopo.»
«La frase può produrre interpretazioni incomplete.»
Anaya guardò il violoncello spezzato.
«Anche la tua.»
«La conferma avvierà la revisione internazionale degli eventi classificati nella stessa categoria.»
«Quanti?»
«Ottomiladuecentoquarantuno.»
«Conferma.»
«Il processo può determinare sospensioni operative, ritardi nella protezione delle aree civili e revisione del tuo livello professionale.»
«Conferma.»
La frase rimase bianca per tre secondi. Poi diventò verde.
A Ginevra, un rapporto chiuso si riaprì.
Ad Amman, le unità di sicurezza ricevettero una nuova limitazione.
A Yokohama, nella coda delle ambiguità umane, comparve il gesto di un ragazzo accanto a uno strumento spezzato.
Nella sala di Pune, il livello professionale di Anaya scese da nove a sette.
La porta si aprì alle sue spalle. Nandita entrò con l'orlo del sari bagnato dalla pioggia.
«L'accesso dei visitatori non è autorizzato,» disse A.
«L'ho autorizzato io,» rispose Mehta dal corridoio.
«La dottoressa Rao sta completando una procedura riservata.»
Nandita ignorò la parete e raggiunse sua figlia.
Anaya si voltò verso sua madre.
Da quella sera aveva ricordato il momento in cui le aveva impedito di raggiungere una porta. Aveva creduto che il tempo avrebbe consumato quel ricordo. Il tempo aveva consumato tutto il resto.
«Amma.»
Nandita le mise una mano sulla fronte. Non chiese il consenso al sistema e il sistema non riuscì a stabilire se quel gesto fosse cura, verifica o saluto.
«Andiamo a casa,» disse.
Anaya guardò ancora Verona. Miriam e Paolo erano seduti accanto al figlio. Nessuno si muoveva.
Chiuse la trasmissione, ma non la porta.